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Prólogo 


Victorianos eminentes apareció en Inglaterra en 1918, su autor, Lytton 
Strachey, era un perfecto desconocido para el público. Tenía ya treinta y 
ocho años, y todavía no había escrito nada que justificase las esperanzas 
de sus amigos y las suyas propias. Era un antiguo estudiante de Cambrid- 
ge, que se había licenciado con notas no muy brillantes, que había fraca- 
sado en su intento de conseguir un puesto de profesor en aquella Univer- 
sidad, que había publicado cierto número de artículos en varias revistas 
literarias, y, en fin, que había escrito un breve manual de historia de la 
literatura francesa en el que de forma bastante parcial daba sus opiniones 
sobre autores y épocas, con un estilo distante que abundaba en paradojas. 
Este autor poco conocido es el que, con la publicación de Victorianos 
eminentes, según su biógrafo, Michael Holroyd, «como Byron, se desper- 
tó famoso una mañana». El éxito del libro fue extraordinario, y además 
señaló una inflexión en el arte de la biografía en Inglaterra. 

Lytton Strachey pertenecía a una familia de ilustres militares vincu- 
lados a la administración de la India. Fue el undécimo de trece hijos, y 
nació en 1880. Su vida carece de acontecimientos destacados o especta- 
culares, sí se exceptúa su paso ante un tribunal militar, durante la Prime- 
ra Guerra Mundial, debido a sus convicciones pacifistas. Pero desde los 
tiempos de universitario en Cambridge, su personalidad se hizo notar 
entre compañeros y profesores. A lo largo de su vida estuvo vinculado al 
Grupo de Bloomsbury, al que llegó a representar ante los ojos de la críti- 
ca, y del que se le consideró uno de los miembros más representativos. 
Viajes no muy largos, temporadas prolongadas de reposo debido a una 
mala salud crónica, breves estancias en Londres para visitar a amigos y 
asistir a fiestas o al teatro son, en conjunto, las interrupciones breves de 
una vida que transcurrió fundamentalmente en el retiro del campo —en 
las casas de Tidmarsh y Ham Spray-. Al final de su vida, utilizando 
palabras del cardenal Manning, dirá que la suya ha sido una vita umbra- 
tilzs, una vida apartado de la sociedad. 

E.M. Forster convirtió a su amigo Lytton en Risley, un personaje no 
muy importante de su novela Maurice. Para su amiga Virginia Woolf, 
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con la que estuvo comprometido para casarse durante unos cuatro días, 
fue St. John Hirst, un personaje central de su novela The Voyage Out. 
Entre sus amigos de Cambridge es preciso mencionar a Leonard Woolf, 
el futuro marido de Virginia Woolf, a E.M. Forster, a John Maynard 
Keynes, etc. Fue un discípulo predilecto del filósofo G.M. Moore. Pos- 
teriormente su círculo de amistades se amplió en los años de su residen- 
cia en Londres, y, por mencionar el nombre de un escritor muy familiar 
para el lector español, mantuvo amistad con Gerald Brenan, a quien, en 
un viaje sin desperdicio, en 1920, vino a visitar a España. Estuvo, entre 
otras ciudades, en Córdoba, Granada, Toledo y Madrid. Tres años más 
tarde, cuando Virginia Woolf y Leonard se preparaban para viajar a 
España a ver a Gerald Brenan, Lytton se lo desaconsejó con vehemencia: 
«¡Es la muerte, la muerte!» 

Alo largo del tercer decenio del siglo, Lytton Strachey mantuvo una 
posición dominante en los medios literarios ingleses. Su obra es de fácil 
y breve enumeración. Incluye una historia de la literatura francesa, tres 
libros de biografías, uno de biografías breves, tres libros que recogían 
ensayos y artículos aparecidos en revistas, una obra de teatro y algunos 
poemas. Nada sorprendente en un autor que se había propuesto hacer 
de la brevedad una virtud. El campo de su interés fue la historia, pero su 
talento se inclinaba decididamente hacia aquellos aspectos más artísti- 
cos de esta disciplina. Su aportación puede leerse como uno de los últi- 
mos epílogos del Modernismo. De forma irónica deja escapar en ocasio- 
nes algún lamento por la complejidad y dificultad del arte moderno, 
pero la ironía puede ocultar una insatisfacción más profunda de lo que 
parece revelar a primera vista. Hablando de Pope, dice: 


Todo es evidente. La dicción es una acumulación de clichés, 
los epítetos son los más vulgares posibles, las vacas mugen, los 
arroyos murmuran, las ovejas se pasean, los prados son verdes, las 
flores florecen. El ritmo es de mecedora, y los sentimientos son 
azucarados. Pero, ¡qué alivio!, ¡qué alivio haberse librado al 
menos por esta vez de le mot propre, de las complejidades de la 
dicción y el metro, de los estados mentales complicados, de las 
profundas oscuridades de Shakespeare y Mr. Eliot!, ¡qué bien 
poder entender, con tanta, tanta facilidad, todo lo que se dice!” 


(1) Lytton Strachey, «Pope», Characters 9: Commentaries, Londres, Chatto 87 Windus, 
1941, pág. 290. 
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En cualquier caso, su contribución a las letras inglesas revistió la 
forma de un género poco susceptible de elaboraciones formales de 
carácter experimentalista. Y además, la biografía, acaso más que ningu- 
na otra rama de la investigación histórica, permite esa elaboración artís- 
tica de la que no podía prescindir Lytton Strachey. 

La biografía se ha considerado en Inglaterra de forma tradicional 
como un arte. En ese país ha habido siempre, es decir, desde el siglo XVII, 
una atención considerable hacia este género. Por eso resulta tal vez sor- 
prendente para un lector español que un libro de biografías pueda tener 
la importancia, incluso política, que puede llegar a tener en Inglaterra. 
Pero también en el contexto de su propia tradición Victorianos eminentes 
es un libro singular. Es singular porque marca una ruptura con la escuela 
ochocentista del enciclopedismo, y porque se orienta hacia la explora- 
ción de la psicología individual. Es singular porque prescinde de la acu- 
mulación desordenada de datos, casi una «acumulación caótica», y orien- 
ta sus investigaciones de forma que se produzca una condensación 
ejemplificadora. No se relatan todos los momentos de la vida de cada 
personaje, no se le cuenta al lector cada paso, cada acontecimiento, no se 
le hace recorrer toda la, a veces, vacua cadena del tiempo. El autor proce- 
de a hacer una selección rigurosa de aquello que considera relevante para 
la comprensión del carácter del personaje; hecha la selección, elabora una 
exposición metódica y artística en la que van interviniendo, como en una 
novela, los personajes que guardan alguna relación con los biografiados, 
y los acontecimientos que arrojan luces esclarecedoras sobre el carácter. 
Al tiempo, Lytton Strachey pone en contacto los acontecimientos indivi- 
duales, las decisiones personales, con aquellos otros acontecimientos 
sociales y políticos dentro de los cuales se inscriben. La concatenación 
entre acontecimientos individuales y colectivos, entre intereses persona- 
les y públicos, que nos brinda el episodio de la proclamación de la Infali- 
bilidad Papal, en la biografía de Manning, es un buen ejemplo de lo que 
quiero decir. Es una forma de narrar de la que quizá posteriormente ha 
abusado el periodismo. Lytton Strachey la inauguró. La brevedad y la 
concisión, otras dos características que distinguen a estas biografías, las 
toma Lytton Strachey directamente de la tradición francesa. 

Victorianos eminentes es un libro en el que se reúnen las biografías de 
cuatro personajes que en su momento gozaron de gran popularidad, que 
se consideraron representativos de la clase de sociedad que se desarrolló 
en Inglaterra a lo largo del siglo XIX. No sólo pertenecieron a esa socie- 
dad, sino que encarnan a su clase dirigente. No son ciertamente aquellos 
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personajes de los que emanan las direcciones políticas, sino aquellos que 
se sitúan en un segundo peldaño de responsabilidad, los que interpretan 
y a veces corrigen las órdenes de sus superiores, quienes las llevan a la 
práctica. Quienes proponen o impulsan reformas. Acaso quienes ante los 
ojos poco informados del público son los responsables directos de los 
acontecimientos entre los que discurren sus vidas. Los personajes son: el 
cardenal Manning, prelado inglés católico; Florence Nightingale, refor- 
mista del sistema sanitario inglés, fundadora de la escuela de enfermería 
moderna como profesión femenina; Thomas Arnold, director de la 
escuela de Rugby, reformista de la enseñanza en Inglaterra; y, en fin, el 
general Gordon, militar que tal vez sea mejor conocido en España por la 
película en la que se trataba sobre su trágico destino en fartum. En torno 
a estos personajes, en torno a las incidencias de carácter y circunstancia 
en que se desenvuelven, el autor va desgranando opiniones, comentarios, 
críticas, juicios y, a lo largo de este proceso, el lector siente que la integri- 
dad apacible y complaciente de la organización de la sociedad se va disol- 
viendo lentamente para recomponerse en un nuevo retrato en el que los 
rasgos más acusados son los del egoísmo, la ambición, los intereses poco 
confesables, la torpeza, la brutalidad, la incompetencia. 

Bien puede uno de los personajes elegidos por Lytton Strachey repre- 
sentar al resto: Gordon, el general que sacrificó su vida en la defensa de 
Jartum, el general cuya independencia de carácter y política había sido 
admirada nada menos que por todo un rector de Salamanca: «...palabras 
de un noble caballero, de un noble general, de un místico también, del 
general Gordon, que por dos veces desobedeció noblemente al Gobier- 
no de su patria»”. El general Gordon era, acaso en mayor medida que los 
demás que lo acompañan en este libro singular, uno de los menos estu- 
diados desde el punto de vista de sus motivaciones psicológicas íntimas, 
y, a su vez, el más glorificado por los medios de propaganda de los secto- 
res más conservadores de la sociedad británica. Hoy tal vez incluso en 
Inglaterra se haya olvidado la significación que el general Gordon 
representó en la imaginación popular de fin de siglo. Sin embargo, la 
muerte del general Gordon, en 1885, preludia los desastres de la guerra 
de los Bóers, que estalla en 1899, y que manifiesta, por primera vez ante 
el mundo, las graves deficiencias militares y defensivas del imperio colonial 
británico. La muerte del general conmovió a todo el mundo, y fue 


(2) Miguel de Unamuno, «La guerra española y la neutralidad española», Obras Com- 


pletas, YX, Madrid, Escélicer, pág. 361. 
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seguida de un río de publicaciones apologéticas y de novelas en las que 
se revestía de un ropaje romántico todo el episodio de la caída de Jar- 
tum. Los libros que se dedicaron a estudiar la personalidad de Gordon, 
o los acontecimientos en los que se vio envuelto Gordon en Sudán son 
incontables; pero no me refiero a los estudios de índole histórica, pienso 
en divulgaciones para el gran público, un verdadero diluvio de biogra- 
fías doloridas, de exégesis románticas sobre la belleza del valor aliado a la 
integridad; se trata de obras que tienen títulos como el de G. Barnett 
Smith, El general Gordon, héroe y soldado cristiano (circa 1905), que con- 
cluye con un párrafo que casi parece parodiar, de forma ingenua, la iro- 
nía que Strachey regará con abundancia en su obra: 


Claro que el hombre de Jartum no era perfecto. Tenía en su 
propia naturaleza mucho contra lo cual luchar, porque era uno de 
esos seres en los que los elementos humanos y divinos se enfren- 
tan con gran violencia. Pero al luchar contra la carne, como dijo 
su hermana, «Dios, que lo habitaba, le permitió resistir a lo largo 
de un conflicto al que sólo la muerte pudo poner fin. Ahora el 
hombre de verdad está con su adorado Dios». Si había algo impu- 
ro en la personalidad de Gordon, desde luego era muy inferior a 
lo que hay en la mayoría de los hombres. En cuanto a la Biblia, 
era su compañía a todas horas, su estudio diario. Fortificado con 
su consuelo, se acercó mucho al cielo, aunque el cuerpo lo enca- 
denaba a la tierra?. 


Para entender la naturaleza del descubrimiento de Lytton Strachey, 
hay que tener en cuenta el contexto en el que se publica el libro: el siglo 
de Victoria era intocable, la opinión pública consideraba que había sido 
un siglo glorioso, el profesor Quiller-Couch había sentido cómo su 
«lealtad se había erizado»* al leer el retrato de la Reina por primera vez, 
lo censuró agriamente. Con el paso del tiempo, cambiaron sus opinio- 
nes, ya había una distancia crítica con la cual se podía establecer un 
punto de vista más objetivo, llegó a pensar que había hecho el tonto al 
criticarlo; es decir, el libro había producido el efecto deseado. 


(3) G. Barnett Smith, General Gordon. The Christian Soldier € Hero, Londres, S.W. 
Partridge, s.a., pág. 160, 


(4) Michael Holroyd, Lytton Strachey and The Bloomsbury Group: His Work, Their 
Influence, Harmondsworth, Penguin Books, 1971, pág. 283. 
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El interés por la psicología que advertirá el lector en el libro de 
Lytton Strachey lo fomentaban en aquella época los avances que en Ale- 
mania y Francia se estaban haciendo en el dominio de esa ciencia. Más 
aún, ya flotaba en el ambiente la atención hacia las motivaciones más 
íntimas de los actos humanos, la creencia en un mundo subconsciente 
que gobernaba algunos de los actos tenidos por inexplicables hasta ese 
momento, el mundo de los sueños y de la infancia. No hay, por supues- 
to, nada que pueda considerarse, con propiedad, psicoanalítico en este 
libro —si se exceptúa el hecho de que el propio Freud lo leyó y averiguó 
que su contenido al parecer consistía en unas variaciones sobre un solo 
tema que le daba cohesión, y que ese tema no era sino un tratado contra 
la religión—, pero se halla en él un claro deseo de profundizar en zonas 
del conocimiento que se habían convertido ya en aquel momento en 
centros privilegiados de atención, y que el prejuicio o el pudor habían 
vedado anteriormente a los investigadores. Wordsworth había dicho 
que el niño era el padre del hombre. En el Romanticismo ya hay indica- 
ciones expresivas de un cambio de actitud en la consideración del signi- 
ficado de la infancia. Quien no quiera hacerlo no necesita acudir al psi- 
coanálisis para encontrar en los primeros años de la vida de los hombres 
un depósito inagotable de informaciones. 

Lytton Strachey habla de la infancia, pero no la considera un capítu- 
lo aislado de la existencia, es decir, no la considera un capítulo de un 
libro, como había sido la costumbre entre los biógrafos del siglo XIX. En 
la biografía de Manning se nos dice que el cardenal oyó a los seis años 
hablar del «lago que arde con fuego y azufre», o sea, del fuego eterno; y 
se nos dice que ese pensamiento lo acompañó durante toda su vida. En 
la biografía de Florence Nightingale se relaciona su afición morbosa a 
recomponer muñecas con su futura dedicación a la enfermería. El Dr. 
Arnold mostró desde la infancia la misma invariable determinación de 
la voluntad. Finalmente, el general Gordon se despide del mundo pen- 
sando que no ha sido el mejor de los hijos y entregándose a unos juegos 
y observaciones que nos traen a la memoria al cadete alborotador que 
había sido. Lytton Strachey encuentra en la infancia de los personajes 
que estudia algunas claves de su existencia. Y las documenta de forma 
persuasiva en algunos momentos particularmente significativos. 

También se desvelan sueños, deseos insatisfechos, inquietudes que 
desembocan en estados neuróticos, galerías ocultas de la conciencia. El 
cardenal Manning elabora sus pensamientos hasta la obsesión patológi- 
ca cuando tiene que decidir si su ambición es legítima o no. El primer 
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ministro Gladstone manifiesta una personalidad tortuosa en los moti- 
vos de sus decisiones políticas. La ambición política de Florence Nigh- 
tingale se sublima en una obsesión insana por el trabajo. “Thomas 
Arnold oculta sus limitaciones personales refugiándose en la voluntad 
divina. Todo esto son interpretaciones. Son interpretaciones cuya vera- 
cidad es imposible determinar de forma cierta. Aunque desde el punto 
de vista de la narración y de la construcción psicológica de los persona- 
jes no habrá lector que deje de disfrutarlas. Lytton Strachey afirmó en 
una ocasión que la única libertad que se había tomado al redactar las 
biografías había sido la de atribuir a Thomas Arnold unas piernas cor- 
tas. Una interpretación que, como puede apreciarse, altera suave y 
cómicamente el rigor crítico de la composición, pero añade un tenue 
matiz artístico de imperfección a un hombre dotado de toda suerte de 
perfecciones. Sin embargo, ¿cuántas de estas interpretaciones psicológi- 
cas, aún menos susceptibles de comprobación material, no se habrán 
llevado un poco más allá de lo que permiten los simples datos a disposi- 
ción del historiador? 

La arquitectura interior del libro es un modelo de contención y dise- 
ño. La inteligente repetición de personajes principales como personajes 
secundarios en otras biografías de las que integran el libro le confiere 
una unidad que no pasa inadvertida al lector. Una unidad que no es sólo 
de época, pues las apariciones posteriores de algunos personajes arrojan 
nuevas luces sobre su personalidad. Una clave para comprender esta 
obra es, sin duda alguna, este cuidado especial con el que se trata a los 
personajes secundarios: Gladstone, monsignor Talbot, Wilfrid Ward, 
Keble, Sidney Herbert, lord Panmure, lord Hartington, sir Evelyn 
Baring, etc. Cada uno de ellos es una muestra de sagacidad y talento 
descriptivo. Lytton Strachey escribió en una ocasión que la mejor prue- 
ba del talento de una persona consistía en su capacidad para hacer un 
resumen. En este libro todo parece indicar que se propuso hacer buena 
aquella afirmación. 

Un punto en el que siempre llevarán la razón los historiadores frente 
a cualquier clase de defensa que se pueda o se quiera hacer de Lytton 
Strachey —y de Victorianos eminentes en concreto— es la clase de fidelidad 
que el autor tuvo respecto a sus propias fuentes de investigación. Men- 
cionaré tan sólo dos ejemplos. Al final del capítulo seis de la biografía 
correspondiente al cardenal Manning, Lytton Strachey presenta uno de 
los dénouements emocionales de la narración: el momento en el que el 
cardenal Newman regresa a Littlemore. Era éste un pueblecito donde el 
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cardenal había estado retirado hacía más de veinte años, y adonde había 
vuelto de visita tras comprobar que sus esperanzas se habían frustrado 
de nuevo; allí le sobreviene una suerte de conmoción emocional que se 
resuelve en lágrimas; ningún lector de la obra olvidará fácilmente tanto 
la plasticidad de la escena como el pathos trágico que se refleja en ella. 
Pues bien, según Christopher Saltmarshe, la fuente utilizada por Lytton 
Strachey describe a Newman en compañía del padre St. John, y no hay 
en esta fuente indicio de que la alteración emocional del futuro cardenal 
fuese anormal, pues finalmente, Newman dio un paseo por el pueblo y 
visitó a algún viejo amigo. Lytton Strachey hace que la visita sea clandes- 
tina, insinúa que Newman no solamente iba disfrazado sino que además 
le hace negarse a sí mismo. Las lágrimas, el viaje de incógnito, la nega- 
ción de sí mismo, son todos ellos elementos de la puesta en escena que al 
autor le parecieron adecuados para presentar un perfil del padre New- 
man que fuese más emotivo que una simple visita de regreso sin trans- 
cendencia alguna. 

Otro ejemplo no menos llamativo lo proporciona la descripción de 
uno de los rasgos más sobresalientes de Gordon, al parecer puramente 
imaginario: su afición a la bebida. Para el historiador H.R. Trevor- 
Roper, este tratamiento que hace Lytton Strachey de la figura del gene- 
ral es precisamente un ejemplo significativo de sus excesos. Strachey se 
basó en un pasaje de las memorias de Chaillé-Long, distorsionó además 
otro pasaje de un artículo de Burton, y el resultado fue ese personaje 
absurdo en el que se combinan el puritanismo con el alcohol. 

A pesar de estos y otros deslices en el tratamiento material de los 
datos, según Trevor-Roper, la crítica más justa que se puede hacer a 
Lytton Strachey como historiador no es la de inexacto, pues es más fia- 
ble de lo que parece a primera vista, sino la de haber adoptado un punto 
de vista para el que no lo avalaban sus conocimientos como historiador 
ni como conocedor de las determinaciones de los acontecimientos 
sociales. También se le puede acusar de mantener un interés exclusivo 
por crear un efecto mediante su narración histórica. Es inevitable dar la 
razón a Trevor-Roper en este punto. La capacidad de Lytton Strachey 
como biógrafo o como historiador tal vez haya quedado en entredicho a 
causa de la subordinación de lo histórico a lo artístico. 

Afortunadamente la obra tiene otros centros de interés. El libro está 
lleno no solamente de ironías latentes o patentes, también está repleto 
de referencias literarias adecuadas a cada personaje. Por ejemplo, cuan- 
do Manning lleva la discordia al círculo íntimo de familiares y amigos 
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del cardenal Wiseman se describe este hecho con palabras de San Mateo 
10,34: «también aquí trajo la espada el implacable preboste». Cuando 
Newman está a punto de aceptar el rectorado de la Universidad Católica 
de Irlanda se describen sus tribulaciones con una referencia a San Lucas 
19, 12-27: «¿Cómo podría rehusar, si le viniese la llamada de sacar el 
talento del pañuelo?» Si es Florence Nightingale quien tiene una perso- 
nalidad tan compleja que es difícil explicarla, se recurrirá a una posesión 
demoniaca análoga a la de Sócrates cuando se enfrenta con el tribunal 
que lo condenará a muerte. Cuando lord Acton tiene escrúpulos para 
aceptar la doctrina de la Infalibilidad Papal, se recuerda que antes había 
aceptado toda la doctrina del catolicismo, con palabras con las que San 
Mateo 23,24, recrimina a los escribas y a los fariseos: «Guías ciegos que 
coláis un mosquito y os tragáis un camello». Cuando se describe el cato- 
licismo de este mismo lord Acton, se recurre a una frase de Harpagon, 
de El avaro, de Moliére: «Que diable allait-11 faire dans cette galere?» 
Cuando el coronel Ahmed Arabi encabeza una revolución que es final- 
mente sofocada por la intervención de Inglaterra, esta intervención se 
presenta con las conocidas palabras que Hamlet dirige a Horacio: «era 
de una clase con la que no había soñado la filosofía de Arabi». Cuando 
necesita describir el carácter de sir Evelyn Baring recurre a los siete pri- 
meros versos de un conocido soneto de Shakespeare; otro de cuyos 
sonetos, el 81, le sirve para describir el carácter de Gordon: «donde de 
verdad se alienta, en las propias bocas de los hombres»; y, en fin, cuando 
se habla de la lentitud de lord Hartington, se recurre al conocido verso: 
the hurrying of Times wingéd chariot —-la urgencia del carro alado del 
tiempo-, del célebre poema de Amdrew Marvell, «To his Coy Mistress». 
Este breve muestrario no agota, ni mucho menos, el repertorio. Cada 
lector puede hacer su propia antología de referencias cultas o literarias. 

En el futuro, en sus obras futuras, Lytton Strachey hará disminuir el 
peso de estas referencias literarias que sirven para proporcionar un ropa- 
je literario que a veces impide esa claridad a la que teóricamente tiende 
su prosa. 

Pero no son las ironías, ni los sobreentendidos, ni la plasticidad de la 
narración, con ser todas ellas cosas muy importantes, las que cimentaron 
el éxito de esta obra de Lytton Strachey. Lo que hizo que el libro se con- 
virtiese en un éxito de ventas fue la capacidad del autor para dar forma a 
través de unos ensayos biográficos a una suerte de manifiesto generacio- 
nal, un cauce de manifestación de ciertos intelectuales vinculados a Cam- 
bridge y Oxford que ponían en tela de juicio los logros del reinado que 
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acababa de concluir, que hacían explícitas las intenciones más oscuras de 
los gobernantes, que criticaban las constricciones a las que sometía a sus 
miembros una sociedad atenta tan sólo hacia el prejuicio y las aparien- 
cias; se trataba de un manifiesto que reclamaba un enfoque más realista 
en el tratamiento de toda clase de problemas: sociales, estéticos, políticos, 
etc. El momento de la publicación de Victorianos eminentes puede decir- 
se que señaló el comienzo de una etapa política en Inglaterra que ha dura- 
do hasta hoy mismo, y que ha condicionado buena parte de la conducta 
personal y social de los ingleses en el siglo XX. 

Para comprender el éxito repentino de este libro en Inglaterra no 
puede limitarse el lector a explicaciones intrínsecas a él. Por ejemplo, 
puede hablarse del estilo, de la construcción, del interés propio de los 
personajes, de la novedad de la exposición; pero todo ello carece de valor 
cuando se compara con la importancia que tiene el hecho de que Inglate- 
rra acababa de librar una guerra larga y sangrienta, una guerra que había 
provocado una honda conmoción en todos los medios sociales, y que 
alterará de manera profunda la estructura de la sociedad inglesa, las rela- 
ciones sociales y hasta las reacciones individuales. Según Leonard Woolf, 
con ese amor por los hechos objetivos que lo caracteriza, la guerra mató a 
cien millones de personas, costó sesenta millones de libras, más un coste 
indirecto de cincuenta millones de libras, y destruyó, en su opinión, los 
fundamentos de la civilización occidental”. Algunos de los cambios 
habrían ocurrido, con toda seguridad, con guerra o sin ella, pero para 
algunos otros fue decisiva, y para la mayoría fue un catalizador. Michael 
Holroyd ha descrito de manera concisa las consecuencias de la guerra: 
«La guerra, que pulverizó la cohesión de los valores victorianos y abrió 
fisuras irreparables en la frívola sociedad eduardiana, tuvo el efecto de 
acelerar y alterar el cambio violento e inevitable de hábitos y tradiciones. 
Lentamente aparecieron leyes nuevas. La emancipación política de las 
mujeres, la igualdad del sistema de impuestos, la consolidación de la clase 
trabajadora, el nacimiento del colectivismo y del control estatal, el creci- 
miento del Partido Laborista, los cambios de los vestidos, los modales y 
las actitudes públicas respecto a los asuntos de moral». 

Y es precisamente cuando termina esta guerra cuando aparece Victo- 
rianos eminentes. Qué duda cabe de que su autor tenía mucho que decir 
acerca de los que habían hecho posible la guerra y a quienes indirecta- 


(5) Leonard Woolf, An Autobiography, 2 vols., Londres, Oxford University Press, 1980, 
vol. 2, 1919-1969, pág. 191. 
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mente se culpaba de haberla provocado. No es extraño tampoco que el 
público desease informarse de la clase de gente que había constituido el 
núcleo dirigente de Inglaterra en los años anteriores a la guerra. Tampo- 
co es sorprendente que el autor de las biografías se tomase la molestia de 
explotar la comicidad de aquella seguridad inocente, aquella confianza 
imperturbable en el carácter absoluto de sus logros con la que se com- 
portaban algunos ingleses en el siglo XIX. La reacción del público fue de 
alborozo. Bertrand Russell leyó el libro en la cárcel de Brixton adonde lo 
había recluido un juez que no compartía sus ideas pacifistas. «Me hizo 
reír tan alto que un oficial de prisiones se asomó a mi celda para decirme 
que recordase que la cárcel era un lugar de castigo». La reacción de Ber- 
trand Russell es representativa. Había llegado el momento de conocer 
exactamente qué clase de personas eran las que habían dirigido los desti- 
nos del país en los últimos años. El mundo entero tenía que enterarse. 
Según Bonamy Dobrée, «Lytton Strachey pudo decir con la mayor efi- 
cacia justamente lo que el mundo estaba dispuesto a oír». 

Sin embargo, es preciso anotar que, lejos de la experiencia directa de 
la historia del victorianismo, y del peso de su herencia, la lectura debe 
ser forzosamente diferente. Otro lector privilegiado en aquellos 
momentos, André Gide, aunque reconocía la importancia de la obra, 
no dudaba en afirmar que no podía soportar ni la «debilidad» del pensa- 
miento ni la «amenidad» del estilo. Respecto del estilo, es preciso ser un 
muy fino juez de la prosa de la historiografía británica para captar los 
reflejos, las parodias, las alusiones, los homenajes; todo esto abunda en 
las páginas de Lytton Strachey. Sin embargo, puede rechazarse el estilo 
del biógrafo, como lo rechazaba la propia Virginia Woolf. Harina de 
otro costal es lo del pensamiento. No sé muy bien si el pensamiento de 
Lytton Strachey debe leerse como revisión o como continuación de las 
ideas de Nietzsche acerca del poder, no me sorprendería que pudiera ser 
ambas cosas a la vez. La obra de Lytton Strachey analiza las manifesta- 
ciones múltiples del poder; en el curso de su análisis descubre que lejos 
de ser los héroes de la historia como los representa la divulgación popu- 
lar o la propaganda, éstos no son sino unos pobres infelices provistos de 
muy limitada capacidad de comprensión, de sí mismos y de los fenóme- 
nos en los que desempeñan papeles relevantes. En todo caso, la reflexión 
que otorga unidad al libro gira en torno a una meditación sobre el 
poder. Cada matiz de la psicología de cada personaje, cada una de las 
explicaciones humorísticas o trágicamente inocentes o, lisa y llanamen- 
te, trágicas de cada uno de los personajes hace más profundo el abismo 
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que separa el carácter, el apetito de poder, la autorreflexividad, la per- 
cepción de los fenómenos. El azar gobierna muchos (si no todos) de los 
desenlaces a los que asiste el lector, el capricho individual o colectivo 
corrige con fantásticas motivaciones el curso de los acontecimientos. 
Las autoridades son verdugos y víctimas simultáneamente, apenas 
dominan una parcela mínima de la esfera de sus atribuciones políticas, 
son prisioneros de circunstancias ante las que no tienen defensa, o son 
ciegos para las limitaciones propias. Los movimientos sociales se ven favo- 
recidos o impedidos por alianzas impensables. 

El célebre crítico ruso M.M. Bajtin habla de que en e obras de 
carácter histórico se recrea una imagen social que no era la de la propia 
sociedad, sino un reflejo de ésta a través de la ideología del escritor. En 
las obras literarias lo que aparece, a su vez, es una «refracción secunda- 
ria» de aquella sociedad. Acaso esto pueda predicarse de toda historia, y 
aun de la propia definición. Pues bien, la obra de Lytton Strachey esta- 
ría más cerca de ser una refracción secundaria que de ser un análisis his- 
tórico riguroso. Así debe ser, de todas formas, para quien establece 
desde el prólogo a su obra que se ha guiado por motivos de convenien- 
cia y artísticos, y que desea exponer algunos asuntos tal y como él los 
entiende. El lector, en cualquier caso, preferirá saber que está leyendo 
un trabajo histórico en el que el autor es consciente de un grado variable 
de subjetividad. La alternativa consiste en leer a un escritor que después 
de decidir que desea ser objetivo elige aquellos datos que demuestren 
que es objetivo. 


Nota sobre la traducción 


He procurado que el número de notas a pie de página fuese lo más 
reducido posible. En el texto en inglés tan sólo hay dos. Sin embargo, 
me he visto obligado a anotar algún término de difícil traducción, e 
igualmente he puesto en notas algunas indicaciones de carácter general 
para situar en su contexto histórico a algunos personajes que tal vez sean 
poco conocidos para el lector español. 

Especial dificultad me han planteado los topónimos y antropónimos 
en chino y árabe que tan abundantes son en la biografía de Gordon. He 
dejado en la traducción los nombres que emplea el propio Lytton Stra- 
chey. Algunos de ellos han podido cambiar ligeramente respecto de la 
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ortografía actual en inglés. Poner en el texto la transliteración corres- 
pondiente, en español, quizá habría inducido a errores al lector, en vano 
buscaría los nombres en la cartografía que se maneja en nuestro país. No 
hay cartografía mundial en español. No obstante, la Oficina de Asuntos 
Culturales de la Embajada China me ha informado de las equivalencias 
según el sistema más moderno de transcripción, y las doy aquí para el 
lector interesado. Los cambios de cargos o títulos son mínimos: Tien 
Wang, el rey celestial, debe ser en escritura fonética Tian Wang; el Tai- 
ping, o reino de la paz eterna, permanece como lo he escrito; y, por últi- 
mo, los Wangs, o reyes, se debe escribir Wang. Por lo que se refiere a los 
antropónimos, Hong-siu-tsuen, debe ser Hong Xiuquan; Li Hung 
Chang se convertiría en Li Hongzhang; y finalmente, Tseng Kuo-fan se 
escribiría Ceng Guofan. Los topónimos correspondientes a Taku, 
Tientsin, Nanking y Soochow son, respectivamente, Tagu, Tianjin, 
Nanjing y Suzhou. Por último, el río Yangtse Kiang debe escribirse 
como Changjiang. 

En cuanto a los topónimos, antropónimos y aun frases enteras que se 
escriben en árabe me ha sido imposible dar con una solución satisfacto- 
ria para hallar una versión española aceptable. El Instituto Hispano- 
Árabe de Cultura me ha brindado gentilmente la transcripción de una 
parte de los nombres árabes, pero la lista completa sería muy difícil de 
conseguir a causa de las dificultades que plantea la localización exacta de 
la procedencia de los vocablos, de su momento de uso y de su dialecto. 
De manera que, muy a mi pesar, dejo la gran mayoría de las palabras 
árabes con su ortografía inglesa, pero los títulos documentados en espa- 
ñol: bajáo bey, entre otros, los escribo según nuestra costumbre, al igual 
que los topónimos y los nombres que asimismo cuentan con cierta tra- 
dición en nuestra lengua, Jartum o Solimán por ejemplo. 

Las citas que se hacen de la Biblia en el texto inglés las he compulsa- 
do, y he dado, generalmente, la versión española de la traducción de 
Nácar y Colunga, que, aunque quizá no sea la mejor, creo que es la más 
conocida. Las referencias, nombres y topónimos bíblicos suelen ser 
también los de esa traducción. 

He traducido los títulos de los libros que se mencionan en el texto, 
pero, en general, no he traducido los nombres de las publicaciones 
periódicas, pues pienso que estas últimas suelen conocerse entre noso- 
tros con su nombre inglés original. 

El traductor es consciente de que tal vez algún matiz le haya pasado 
inadvertido a lo largo de su tarea; otros matices, sin embargo, no han 
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pasado a nuestro idioma por la pura imposibilidad del oficio. Por ejem- 
plo, cuando Newman escribe Elías —el profeta Elías—, lo hace siguiendo 
la ortografía de la tradición católica inglesa que pervivió en el destierro 
de Douay, mientras que en otros lugares del texto aparece como Elijah, 
que es la ortografía de la tradición bíblica inglesa del anglicanismo. 

Einalmente, no quiero dejar de decir que leer un texto de estas carac- 
terísticas requiere una información contextual que el traductor nunca 
sabrá si debe agregar o no en las notas. Por ejemplo, se da como sabido 
en el texto que la universidad inglesa se organiza en colegíos, que nada 
tienen que ver con los «colegios» de la enseñanza primaria en España. Se 
da como sabido, también por ejemplo, que las «escuelas públicas», 
public schools, nada tienen que ver con la enseñanza universal y gratuita 
de los modernos sistemas educativos; las escuelas públicas británicas 
tomaron ese nombre para diferenciarse de las escuelas locales, cuando 
aún no había una red estatal de enseñanza que, por otra parte, debe lla- 
marse «instrucción pública» en español—, o acaso se empezó a usar el 
apelativo de «públicas» porque muchos de sus antiguos alumnos se con- 
vertían en funcionarios públicos. Bautizar como «privadas», ni, como 
en la actualidad se denominan, «independientes», a aquellas escuelas, 
equivaldría a perpetrar un anacronismo no muy diferente al de llamar 
fascista a Felipe Il, o socialdemócrata a Carlos II. El traductor de nin- 
guna manera podrá contar con lo que sepa o deje de saber el destinatario 
de la obra que traduce, porque eso exigiría de él unas dotes adivinatorias 
que sólo si cada lector se aviniera a ejercer de aquella bruja que debía 
averiguar el estado de ánimo de Malvolio, podría tener éxito, y aun así, 
dudoso. Estas consideraciones, en fin, me han inducido a ser lo más 
lacónico posible en el número y extensión de las notas. 


VICTORIANOS 


EMINENTES 
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Prefacio 


La historia de la Época Victoriana no se escribirá nunca, sabemos 
demasiado acerca de ella. A la vista de esto, la ignorancia es el primer 
requisito del historiador: ignorancia que simplifica y aclara, que selec- 
ciona y omite, con perfección serena, inalcanzable mediante el arte 
más elevado. Acerca de la época que acaba de pasar, nuestros padres y 
abuelos han aportado y reunido tal cantidad de información que la 
capacidad de trabajo de un Ranke naufragaría en ella, y la perspicacia 
de un Gibbon no sabría cómo hacerle frente. El explorador del pasado 
no puede abrigar esperanzas de describir esa época singular mediante el 
método directo de la narración lineal. Si es inteligente, adoptará una 
estrategia más sutil. Atacará al enemigo en lugares inesperados; caerá 
sobre un flanco o sobre la retaguardia; enviará de repente un rayo de 
luz reveladora hacia rincones oscuros, desconocidos hasta ahora; saldrá 
a remar por el gran océano de la información, y dejará caer, aquí y allá, 
un cubo en el que subirá a la luz del día algún espécimen representati- 
vo, proveniente de aquellas profundidades lejanas, para examinarlo 
con cuidadosa curiosidad. Guiado por estas consideraciones, he escrito 
los estudios que aparecen a continuación. A través de la biografía, he 
querido presentar ante los ojos del lector moderno algunas estampas de 
la Época Victoriana. Hay, en cierto sentido, imágenes fortuitas, es 
decir, mi elección de los temas no la ha dictado ningún deseo de cons- 
truir un sistema, o de probar una teoría, sino que se debe a simples 
motivos de conveniencia y artísticos. Mi intención ha sido ilustrar 
antes que explicar. Hubiera sido inútil mantener la esperanza de escri- 
bir ni tan siquiera un précis de la verdad de la Época Victoriana, porque 
el más breve de los précis debe de ocupar incontables volúmenes. Pero 
en las biografías de un hombre de Iglesia, una autoridad en asuntos 
educativos, una mujer de acción y un aventurero, he intentado exami- 
nar y elucidar ciertos fragmentos de esta verdad que captaron mi ima- 
ginación, y me vinieron a la mano. 

Espero, no obstante, que las páginas que siguen tengan algún inte- 
rés, no sólo en cuanto al aspecto estrictamente biográfico, sino también 
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desde un punto de vista histórico. Los seres humanos son demasiado 
importantes para tratarlos como meros síntomas del pasado. Tienen un 
valor que es independiente de cualesquier procesos temporales, que es 
eterno, y que debe percibirse por mérito propio. El arte de la biografía 
conoce al parecer malos tiempos en Inglaterra. Hemos tenido, cierto es, 
unas pocas obras maestras; pero nunca hemos tenido una gran tradición 
biográfica como la francesa; no hemos tenido Fontenelles ni Condor- 
cets, con sus éloges incomparables, que condensan en unas páginas, 
pocas y brillantes, las vidas múltiples de los hombres. Entre nosotros, la 
más delicada y refinada de todas las ramas del arte de la escritura se ha 
relegado a los aprendices de las letras; no nos hemos parado a pensar en 
que quizá es tan difícil escribir una buena vida como vivirla. Aquellos 
dos gruesos volúmenes, con los que es nuestra costumbre recordar a los 
muertos, ¿quién no conoce su masa de información mal digerida, el 
estilo descuidado, el tono de tedioso panegírico, la lamentable falta de 
selección, de independencia de criterio, de construcción? Nos son tan 
familiares como el cortége del enterrador, y tienen idéntico aire de barba- 
rismo torpe y fúnebre. Se siente la tentación de imaginar, de algunos de 
aquellos libros, que los redactó el empleado este como último capítulo 
de su trabajo. Los estudios de este libro tienen una deuda, en más de un 
aspecto, con esos trabajos; trabajos que, en verdad, merecen ser conoci- 
dos como biografías al uso. Puesto que me han proporcionado no sólo 
mucha información indispensable, sino también algo más precioso: un 
ejemplo.¡Cuántas lecciones pueden aprenderse de ellos! Casi ni merece 
la pena descender a los detalles: he aprendido, por ejemplo, a mantener 
una conveniente brevedad —brevedad que excluye todo lo redundante y 
nada significativo, éste, con seguridad, es el primer deber del biógrafo. 
El segundo deber, con no menor seguridad, es mantener la propia liber- 
tad de espíritu. La tarea del biógrafo no es hacer cumplidos, sino expo- 
ner los hechos del caso como él los entiende. Eso es lo que he intentado 
hacer en este libro, exponer los hechos de algunos casos, como yo los 
entiendo, desapasionada, imparcialmente y sin segundas intenciones. 
Con las palabras de un maestro: “Je nimpose rien; je ne propose rien: 
jexpose”. 


LS 
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Se ha añadido a cada biografía una lista de la bibliografía más 
importante de la que me he servido. Mencionaré, como honrosa excepción 
a la mercancía habitual, la excelente Florence Nightingale, biografía, 
de sir Edward Cook, sin la cual, mi propio estudio, aunque compuesto 
con otra escala y desde un punto de vista sin duda diferente, no habría 
podido escribirse. 


El cardenal Manning 
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El cardenal Manning 


Henry Edward Manning nació en 1807, y murió en 1892. Su vida 
fue extraordinaria por muchos conceptos, pero el interés que despierta 
en el investigador moderno depende fundamentalmente de dos consi- 
deraciones: la luz que su carrera arroja sobre el espíritu de su época, y los 
problemas psicológicos que sugiere su historia personal. Perteneció a ese 
grupo de eclesiásticos eminentes —de ninguna forma se trata de un 
grupo reducido— que se ha distinguido menos por su santidad y sabidu- 
ría que por un talento de naturaleza práctica. Si hubiese vivido en la 
Edad Media, no habría sido, con certeza, ni un San Francisco ni un 
Santo Tomás de Aquino, pero podría haber sido un Inocencio. Tal 
como fue, nacido en la Inglaterra del siglo XIX, habiendo crecido en el 
momento justo de la siembra del progreso moderno, habiendo llegado a 
la madurez con el primer empuje del liberalismo, y habiendo vivido lo 
suficiente para presenciar las victorias de la Ciencia y de la Democracia, 
él, sin embargo, por una extraña concatenación de circunstancias, casi 
pareció reencarnar, en su propia persona, esa larga lista de clérigos 
diplomáticos y administradores que cualquiera habría pensado que 
había terminado para siempre con el cardenal Wolsey. En Manning, al 
parecer, revivió la Edad Media. Daba testimonio de un singular estado 
de cosas, en verdad, aquella figura alta y enjuta, aquella cara de benévo- 
lo ascetismo, con los ropajes y la birreta, pasando triunfante de la misa 
mayor en el Oratorio a las reuniones filantrópicas en Exeter Hall, de los 
comités de huelga en los muelles, a los salones de Mayfair, donde las 
damas a la moda se arrodillaban ante el príncipe de la Iglesia. ¿Qué 
había sucedido?, ¿se había impuesto un carácter dominante a un medio 
hostil?, ¿o, después de todo, el siglo XIX no era tan hostil?, ¿había algo en 
este siglo, científico y progresista como era, que salía a dar la bienvenida 
al representante de una tradición antigua y de una fe incontrovertible?, 
¿tenía, acaso, este siglo, un lugar en su corazón para personas como 
Manning, algo que podríamos decir que era un punto débil?, ¿o, por el 
contrario, había sido él flexible y conciliador, y había ganado con inge- 
nio lo que nunca habría ganado por la fuerza?, ¿había sido él quien se las 
había arreglado, digámoslo así, para ser uno de los dirigentes de la 
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procesión, no tanto por méritos propios cuanto por una habilidad muy 
desarrollada para saber colarse en primera fila?; y, en cualquier caso, 
¿qué extrañas oportunidades, qué cambios y luchas, qué combinaciones 
de circunstancia y carácter habían llevado a este anciano a donde estaba? 
Tales preguntas se hacen con más facilidad que se contestan; pero quizá 
sea instructivo e incluso divertido observar un poco más de cerca las 
complejidades de una historia tan curiosa. 


Sin duda, lo más claramente sorprendente de la historia de la carrera 
de Manning es la terca fuerza de sus características innatas. A lo largo de 
todos los cambios de fortuna, el espíritu poderoso de este hombre traba- 
jó sin desmayo. Era como si los hados hubiesen apostado que lo doble- 
garían, y era como si, al final, hubiesen perdido la apuesta. 

Su padre era un rico comerciante de las Indias Occidentales, miem- 
bro del Parlamento, gobernador del Banco de Inglaterra, que se dirigía 
todos los días a la ciudad, desde la residencia rural, en un carruaje tirado 
por cuatro caballos, y no se quedaba satisfecho con nadie por debajo de 
un obispo para el bautizo de sus hijos. El pequeño Henry, como los 
demás, tuvo su obispo, pero se vio obligado a esperar por él durante die- 
ciocho meses. En aquellos tiempos, e incluso una generación más tarde, 
como atestigua Keble, se descuidaba mucho lo del bautizo inmediato de 
los hijos. Este retraso lo ha señalado el biógrafo de Manning como el 
primer obstáculo en la vida espiritual del futuro cardenal, pero lo superó 
con éxito. 

Su padre tenía más cuidado con otras cosas. 


Su refinamiento y delicadeza de mente eran tales —escribía. 
Manning mucho más tarde— que nunca salió de su boca una pala- 
bra que no se pudiese repetir en presencia del más puro y sensible, 
excepto —añade— en una ocasión. Unos lo obligaron a repetir la 
historia de un negro que, aunque exenta de toda maldad de sexu, 
era poco delicada. Lo hizo después de mucha resistencia. Su 
ejemplo me hizo odiar ese tipo de conversaciones. 


La familia vivía en una atmósfera de piedad evangélica. Un día el 
niñito entraba del patio, y su madre le preguntó si había visto el pavo. 
«Yo dije que sí, y la niñera dijo que no, y mi madre me hizo arrodillar y 
pedir a Dios que me perdonase por no decir la verdad». A los cuatro 
años, un primo de seis le dijo que «Dios tenía un libro en el que escribía 
todos los pecados que cometíamos. Me aterrorizó tanto durante unos 
días que recuerdo que en una ocasión, después de buscarme largo rato, 
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me hallaron sentado debajo de una especie de pupitre presa de un gran 
miedo. Nunca, en ningún momento de la vida, lo olvidé». Cuando 
tenía nueve años «devoré el Apocalipsis, y nunca en mi vida olvidé ese 
“lago que arde con fuego y azufre”. Este versículo me ha acompañado 
como una voz clara toda mi vida y en todos los peligros de la juventud». 

En Harrow aquellos peligros ya lo rondaban, pero no obstante 
seguía oyendo la voz clara. «En la escuela y en la universidad nunca dejé 
de decir las oraciones, hasta donde me llega la memoria, ni un solo día». 
Sufrió otra experiencia religiosa, leyó las Pruebas? de Paley: «Me creí 
todos los razonamientos —escribía Manning cuando tenía más de seten- 
ta años—, y doy gracias a Dios porque nada ha alterado mi fe en ellos». 
Pero puede decirse que llevaba, en general, una vida tan poco espiritual 
como la de cualquier otro escolar. Tenemos algunas imágenes de él en 
las que aparece como un muchacho elegante, jugando al críquet, o 
paseando con sus botas de Hesse, altas y adornadas”, Y, al menos en una 
ocasión, dio pruebas de una conducta inteligente, que merece la pena 
recordarse. Se salió del terreno de la escuela, y un profesor que montaba 
a caballo lo vio al otro lado de un campo, el profesor ató el caballo a un 
portillo, y salió corriendo tras el muchacho. El joven astuto corrió más 
que el profesor, dio un rodeo, llegó al portillo, saltó sobre el caballo, y se 
fue. Se le castigó por este hecho, pero ¿de qué servían los castigos? Los 
latigazos, por fuertes que fueran, no habrían erradicado del pequeño 
Henry una característica que estaba tan arraigada en él como el miedo al 
infierno, y como la fe en los razonamientos de Paley. 

Su padre quería que Manning ingresase en la Iglesia, pero a él le dis- 
gustaba la idea; y cuando llegó a Oxford, sus gustos, sus aspiraciones y 
los éxitos en la Unión”, todo ello parecía indicar que estaba destinado a 
la carrera política. Era un año más joven que Samuel Wilberforce, y un 
año mayor que Gladstone. En aquellos tiempos, la Unión era el centro 
donde se reclutaban los políticos jóvenes, los ministros se acercaban 
desde Londres para escuchar los debates; algunos años más tarde, el 
duque de Newcastle le concedió a Gladstone la representación de una 


(1) Evidences of Christianity [Pruebas de la fe cristiana], de Paley, representante del utili- 
tarismo teológico, es un libro en el que se hallan pruebas de la existencia del Dios cristiano 
en algunos fenómenos naturales y del cuerpo humano. 

(2) Tasselled Hessian top-boots, son unas botas con adornos y con una tira de cuero de 
color diferente al resto en la parte superior; son originarias de Hesse, Alemania. 

(3) The Union, “La Unión, centros estudiantiles de debate. 
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circunscripción electoral por la energía del discurso que dio en la Unión 
contra el proyecto de Ley de Reforma. Ante aquellos tres jóvenes se 
abría el mundo. ¿No eran ricos, estaban bien relacionados, y estaban 
dotados de una capacidad inacabable para hacer discursos? Los resulta- 
dos justificaron las esperanzas más elevadas de sus amigos, porque el 
menos distinguido de ellos murió siendo obispo. El único peligro se 
hallaba en otra dirección. 


Procura, mi querido Samuel —escribía el anciano Wilberforce 
a su hijo—, procura evitar con el celo más diligente hallarte inde- 
bidamente ansioso por querer darte a conocer; procura que los 
fracasos no te desanimen mucho, ni te envanezcan los éxitos. La 
solicitud indebida de la estima popular es una debilidad contra la 
que todos los cristianos auténticos deben precaverse con la obser- 
vancia más rigurosa. Cuanto mejor retengas la impresión de que 
te hallas rodeado de una nube de testigos del mundo invisible, 
como se dice en las Escrituras, mejor armado estarás para comba- 
tir este pecado tentador. 


Pero semejante advertencia, después de todo, parecía como si care- 
ciese de importancia para Manning, porque, al dejar Oxford, la copa 
rebosante se apartó con violencia de sus labios. Ya comenzaba a soñarse 
el solitario defensor de una causa importante cuyo triunfo sobrevendría 
al fin gracias a sus esfuerzos extraordinarios, cuando su padre se declaró 
en quiebra, los sueños de una carrera política terminaron para siempre. 

En esta época Manning trabó una amistad íntima con la hermana de 
uno de sus amigos de la universidad, una dama piadosa a quien él solía 
describir como su madre espiritual. La convirtió en su persona de con- 
fianza, y paseando por un plantío de arbustos le reveló la amarga decep- 
ción a la que lo había arrojado el fracaso de su padre. Ella intentó ani- 
marlo, y después añadió que había todavía objetivos más altos y 
accesibles en los que él no había pensado. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó. 

—El reino de los cielos contestó ella—, las aspiraciones celestiales no 
le han cerrado el paso. 

El joven escuchó, se quedó en silencio, y, al rato, dijo que no sabía 
cómo, pero que tenía razón. Ella le propuso una lectura conjunta de la 
Biblia, y, todas las mañanas, después del desayuno, es lo que hicieron a 
lo largo de aquellas vacaciones. Sin embargo, a pesar de aquellos ejerci- 
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cios de devoción, a pesar de una voluminosa correspondencia sobre 
temas religiosos con su madre espiritual, Manning todavía alimentaba 
esperanzas en el mundo secular. Ingresó en la Colonial Officé* en calidad 
de oficinista supernumerario, sólo cuando se le ofreció un puesto en el 
Colegio Merton, si se consagraba a la carrera eclesiástica, fue cuando sus 
aspiraciones celestiales comenzaron a adquirir una forma más nítida. 
Justo entonces se enamoró de Miss Deffell, cuyo padre, que no quería 
tener ninguna relación con un joven sin futuro, le prohibió la entrada 
en la casa. Era demasiado evidente, ¿qué futuro tenía un oficinista 
supernumerario de la Colonial Office Manning se fue a Oxford, y se 
ordenó sacerdote. Fue elegido miembro del Colegio Merton, y logró 
mediante la influencia de los Wilberforce un puesto de coadjutor en 
Sussex. En el último momento casi se arrepintió. «Me parece que, bien 
pensado, este último paso ha sido algo precipitado —escribía a su cuña- 
do—. He cedido a la insistencia de mis amigos, y a las tentaciones de una 
coadjutoría agradable en muchos aspectos; quizá con más serenidad 
hubiera decidido otra cosa». Las aspiraciones desmesuradas, los sueños 
de servir a la sociedad, de honores, de poder, ¿iba a acabar todo eso en 
una modesta coadjutoría «agradable en muchos aspectos»? Pero nada 
podía hacerse ya, estaba hecho, y era obvio que los hados habían triun- 
fado, se habían librado pero que muy bien de Manning. Lo único que 
podía hacer era sacar el mejor partido posible de un mal negocio. Y en 
consecuencia, en primer lugar, decidió que había recibido una llamada 
de Dios ad veritatem et ad seipsum”, y en segundo lugar, olvidó a Miss 
Deffell, y se casó con la hija del párroco. A los pocos meses el párroco 
murió, Manning se metió en sus zapatos, y pudo decir que por lo menos 
no eran incómodos. Durante los siete años siguientes desempeñó las 
funciones de un cura rural. Era enérgico y devoto, educado y elegante, 
su fama se extendió por la diócesis. Por fin se empezó a hablar de él 
como el posible sucesor del arcediano de Chichester. Cuando Mrs. 
Manning murió de forma inesperada, al principio se mostró inconsola- 
ble, pero encontró consuelo en la distracción del trabajo redoblado. 
¿Cómo habría averiguado que algún día contaría esta pérdida como una 
de las «mercedes especiales de Dios»? Y así sería. Años después, la 
memoria de su mujer parecía haberse borrado de su mente, nunca 


(4) La Colonial Office, es el departamento de la administración británica que se ocupa- 
ba de los asuntos relacionados con las colonias. 
(5) Latín: «a la verdad y a sí mismo». 
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hablaba de ella, destruyó todas las cartas y recuerdos de su vida conyu- 
gal; y cuando le dijeron que su tumba se hallaba en ruinas, «así está 
mejor —contestó el Cardenal- dejémoslo así. El tiempo borra todo». 
Pero cuando la tumba era reciente, el joven párroco se sentaba junto a 
ella, día tras día, a escribir los sermones. 


W.E. Gladstone 


I1 


Mientras tanto, en otro lugar de Inglaterra, ocurrían otras cosas, 
cosas que iban a tener un efecto no menos profundo sobre la vida de 
Manning que la misericordiosa muerte de su esposa. En el año en que 
tomó posesión de la coadjutoría de Sussex, comenzaban a aparecer en 
Oxford los Tratados para nuestros tiempos”. Había comenzado la vida 
pública del «Movimiento de Oxford». El nombre es familiar todavía, 
pero el significado ha quedado oscurecido por dos motivos: por el paso 
del tiempo y por la ambigiiedad intrínseca de los temas relacionados 
con él. Tomemos prestadas por un momento las alas de la imaginación 
histórica, y, planeando de forma delicada sobre el Oxford del decenio de 
1830, echemos una rápida mirada a vista de pájaro. 

Durante muchas generaciones, la Iglesia de Inglaterra había dormi- 
do el sueño de... la comodidad. Los rumores hoscos de la disidencia, los 
gritos airados de la batalla de la Revolución, apenas habían alterado 
aquel pesado sueño. Clérigos obesos formalizaban su adhesión a los 
Treinta y nueve Artículos” con un bostezo o una sonrisa, y se hundían 
con tranquilidad en sus cómodas vidas; por la mañana cabalgaban ale- 
gremente con los perros de caza, como los caballeros, y, como los caba- 
lleros, por la tarde se bebían con discreción su par de botellas. Pertene- 
cer a la Iglesia era, en realidad, dedicarse a una de esas profesiones que la 
naturaleza y la sociedad habían decidido que eran adecuadas para los 
caballeros y sólo para ellos. Los fervores de la piedad, el aliciente de la 
caridad apostólica, el entusiasmo de la renuncia personal, estas cosas 
estaban muy bien a su manera y en su lugar, pero su lugar no era cierta- 
mente la Iglesia de Inglaterra. Los caballeros no debían ser fervorosos ni 
apasionados ni, por encima de todo, entusiastas. Es cierto que se encon- 
traban en ocasiones, dentro de la Iglesia, algunos párrocos puritanos 


(6) Tracts for the Times [Tratados para nuestros tiempos] son una serie de tratados de 
tema religioso, escritos por personajes relevantes de la iglesia británica del siglo pasado. 
Entre ellos: Newman, Keble, R.H. Froude y Pusey. Se publicaron entre 1833 y 1841. Fue- 
ron el medio de expresión del Movimiento de Oxford. 

(7) Los Treinta y nueve Artículos de la fe” son los que suscriben los clérigos de la Iglesia 
de Inglaterra al ordenarse. 
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que eran tories radicales, párrocos que miraban hacia atrás, que añora- 
ban los tiempos de Laud”, o que hablaban de la continuidad apostólica. 
También había grupos de circunspectos evangelistas que se interesaban 
por la Pasión, confesaban tener un amor personal hacia Jesucristo, y 
parecían haber reglado hasta los más menudos detalles de conducta y 
lenguaje de sus vidas con referencia a la eternidad. Pero tales extremos 
eran las raras excepciones. La gran masa de los clérigos caminaba con 
gran calma por la cómoda carretera del deber ordinario. No perdían de 
vista a los pobres de la parroquia, y dirigían las celebraciones dominica- 
les de forma adecuada; en cuanto al resto de las cosas, no diferían ni 
interior ni exteriormente de la gran masa laica, para la que la Iglesia no 
era sino una organización útil cuyo fin era mantener la religión, como si 
estuviese establecido por ley. 

Al final llegó el despertar y fue bastante violento. Los principios libe- 
rales de la Revolución Francesa, contenidos inicialmente por el terror de 
la reacción, comenzaron a abrirse camino en Inglaterra. Los racionalistas 
levantaron la cabeza, Bentham y los Mill propugnaron el utilitarismo, se 
aprobó la Ley de Reforma, y hubo rumores en el extranjero sobre la sepa- 
ración de los poderes. Incluso el clero pareció haberse infectado. El Dr. 
Whately se atrevió a afirmar que, en la interpretación de las Escrituras, 
podrían permitirse opiniones diferentes en los temas que ofrecieran 
dudas; el Dr. Arnold esbozó un inquietante sistema para permitir a los 
disidentes” la entrada en la Iglesia, aunque es cierto que nunca fue tan 
lejos como para contemplar la admisión de los unitarios'”. 

En esta época vivía en una parroquia rural un joven clérigo que se lla- 
maba John Keble. Había ingresado en Oxford a la edad de quince años, 
donde, tras una carrera brillante, se le había propuesto ser miembro del 
Colegio Oriel. Luego volvió a la parroquia de su padre, y se ocupó en los 
deberes de coadjutor. Tenía un conocimiento completo del Libro de 
Rezos, de la forma de comportarse en una sala de convivencia de un 
centro educativo, de las conjugaciones de los verbos griegos irregulares y 
de las pequeñas bromas de una parroquia rural; y su falta de experiencia 


(8) William Laud (1573 - 1645), arzobispo inglés, su nombre evoca el espíritu más 
tradicional y representativo de la Iglesia de Inglaterra. 
(9) Dissenters, disidentes” o “inconformistas'. Grupo autosegregado de la Iglesia de 
Inglaterra. 
(10) Unitarians, 'unitarios”, miembros de una tendencia teológica que cree en la exis- 
rencia de Dios, pero niega la de la Santísima Trinidad. 
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en otras direcciones la suplían el entusiasmo y la piedad, que pronto 
probarían estar a la altura, y más que a la altura, de cualesquier requeri- 
mientos que se les solicitaran. La sobreabundancia de su piedad se des- 
bordaba en verso. Y la santa sencillez del Año Cristiano llevó su nombre 
hasta los albergues más remotos de Inglaterra. En cuanto a su celo, sin 
embargo, necesitaba otra salida. Al contemplar las actividades de sus 
paisanos, desde las ventanas de la parroquia de Gloucestershire, Keble 
sintió que su alma entera se estremecía de disgusto, ira y horror. Los 
infieles se paseaban jactanciosos por todas partes. La autoridad era obje- 
to de burla. Se predicaban abiertamente las doctrinas horribles de la 
democracia. Y por si fuera posible empeorar las cosas, la misma Iglesia 
era ignorante y tibia, había olvidado los misterios de los sacramentos, 
había perdido la fe en la continuidad apostólica, ya no se interesaba por 
los Padres de la Iglesia, y se sometía al control de los legisladores segla- 
res, los cuales ni tan siquiera estaban obligados a profesar la fe en la 
Pasión. Ante semejantes enormidades, ¿qué podía hacer Keble? Estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa, pero era un hombre sencillo y sin 
ambiciones, y su ira, con toda probabilidad, se habría consumido inmi- 
tigada en su interior si no hubiera tenido la suerte de entrar en contacto, 
en el momento crítico, con un espíritu más impresionable y audaz que 
el suyo. 

Hurrell Froude, uno de los discípulos de Keble, era un joven inteli- 
gente a quien le había correspondido una porción de confianza en sí 
mismo e intolerancia aún mayor de la que los jóvenes inteligentes sue- 
len poseer. Lo que era singular en él, sin embargo, no era tanto su tem- 
peramento como sus gustos. La clase de ardor que impele a los jóvenes 
más normales a frecuentar los Music Halls, y a enamorarse de las actri- 
ces, tomó la forma, en el caso de Froude, de una devoción romántica 
hacia la deidad, y de un interés intenso por el estado de su propia alma. 
Estaba obsesionado por los ideales de la santidad, y estaba persuadido 
de la importancia suprema de la moderación en la comida. Llevaba un 
diario en el que anotaba los pecadillos, que eran muchos. «Hoy no 
puedo hablar bien de mí mismo —escribe el 29 de septiembre de 1826 
(tenía veintitrés años)—. No he leído los Salmos, ni leí el Evangelio des- 
pués del desayuno, lo cual tampoco había hecho antes, aunque tuve 
mucho tiempo para ello. Me habría gustado que se pensase de mí como 
un valiente por el ascenso que hice en el Puente del Diablo. Miré con 
gula para ver si había oca para la cena; y aunque lo que comí fue bastan- 
te vulgar, y no tomé ninguna otra cosa, sin embargo, incluso esto fue, en 


41 El cardenal Manning 


parte, consecuencia de la casualidad; y, por cierto, me excedí mucho en 
la cantidad porque estuve pesado y somnoliento después de la cena». 
«Me permití disgustarme por la pomposidad de X —escribe un poco más 
adelante—, también sonreí al oír durante la lectura de la Biblia una alu- 
sión al ayuno. Espero que no fuese por orgullo o vanidad, sino por des- 
confianza; en todo caso no fue intencionado». Más tarde: «En cuanto a 
mis comidas, lo que puedo decir es que siempre me cuidé de que nadie 
cogiese nada antes de que yo me sirviese, y, en cuanto a la clase de ali- 
mentos, creo que un bocado de los restos fríos de un lenguado para 
desayunar, y un trozo de caballa para cenar son las únicas cosas que no 
coincidieron con la regla estricta de la sencillez». «Me veo obligado a 
confesar —anota, al darse cuenta— que en mis relaciones con el Ser 
Supremo me estoy volviendo más y más indolente». En ese momento 
exclama: «Tu ojo pone a prueba mi alma, y conoce mis pensamientos... 
Oh, si mis costumbres fueren tan piadosas que pudieran cumplir Tus 
leyes. Obedeceré Tus Mandamientos cuando Tú hayas liberado mi 
corazón». 

Tales eran las preocupaciones de este joven. Tal vez habrían sido dife- 
rentes si hubiera tenido un poco menos de lo que Newman describe 
como aquella «idea solemne y elevada de la excelencia intrínseca de la 
virginidad», pero es inútil hacer conjeturas. Es natural que el celo apa- 
sionado e incandescente de Keble produjese un efecto profundo sobre 
su mente. Se hicieron amigos íntimos; y Froude, que había caído con 
avidez sobre las doctrinas del más maduro Keble, procuró darles toda la 
cantidad de notoriedad polémica que podía permitirse una sala de 
Oxford. Arrojó los misterios metafísicos de la Santa Iglesia Católica a la 
atmósfera de los partidos políticos. Los sorprendidos doctores en teolo- 
gía se encontraban de repente ante extrañas preguntas que nunca antes 
habían entrado en sus cabezas. ¿Era o no era la Iglesia de Inglaterra una 
parte de la Iglesia Católica? Si lo era, ¿no fueron los reformistas del siglo 
XVI unos renegados? ¿No era la participación en el cuerpo y la sangre de 
Cristo esencial para el mantenimiento de la vida cristiana y para la espe- 
ranza individual? ¿Fueron obispos Timoteo y Tito? ¿O no lo fueron? Si 
lo fueron, ¿no se seguía de ello que el poder de administrar la Sagrada 
Eucaristía era el atributo de una orden sagrada fundada por el propio 
Cristo? ¿No se refirieron los Padres a la tradición de la Iglesia como algo 
independiente de la palabra escrita, y suficiente en sí misma para refutar 
la herejía, incluso sola? ¿No era, por lo tanto, la palabra no escrita de 
Dios? ¿Y no exigía de nosotros igual reverencia que las Escrituras, y pre- 
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cisamente por idéntica razón, porque era Su palabra? Los doctores en 
teología estaban estupefactos ante unas preguntas que apenas sabían 
adónde podían conducir, no les resultaba nada fácil hallar respuestas 
adecuadas. Pero el propio Hurrell Froude proporcionó todas las res- 
puestas con suma rapidez. “Todo Oxford, toda Inglaterra deberían cono- 
cer la verdad. Los tiempos estaban dislocados y él se sentía más que 
satisfecho de haber nacido para recomponerlos. 

Pero, después de todo, hacía falta algo más que la fogosidad de Erou- 
de combinada con la convicción de Keble para alterar de forma percepti- 
ble las vastas aguas en calma del pensamiento cristiano; y sucedió que eso 
que hacía falta también estaba allí: el genio de John Henry Newman. Si 
Newman no hubiese nacido o si su padre, cuando llegó el calesín en la 
mañana fatal, indecisos entre las dos universidades, hubiese dirigido por 
casualidad la cabeza del caballo hacia Cambridge, ¿quién duda que el 
Movimiento de Oxford habría dejado apagar su llama, sin testigos, en la 
sala de convivencia del Oriel? ¡Qué diferente, además, habría sido el des- 
tino de Newman! Él era un hijo del Renacimiento Romántico, un ser de 
emoción y memoria, un soñador cuyo espíritu habitaba aparte, en mon- 
tañas deleitosas, un artista cuyos sentidos sutiles capraban, como la lluvia 
bajo la luz del sol, el arco iris impalpable del mundo inmaterial. En otros 
tiempos, bajo cielos diferentes, sus días habrían sido más afortunados. 
Podría haber ayudado a tejer la guirnalda de Meleagro, o a mezclar el 
lapis lazuli de Fra Angélico, o a perseguir la verdad a la sombra de una 
palestra ateniense, o sus manos habrían dado forma a aquellas caras eté- 
reas que sonríen en las hornacinas de Chartres. Incluso en su propio 
tiempo, en Cambridge, cuyos claustros parecen haber estado consagra- 
dos siempre a la poesía y al sentido común, podría haber seguido con 
tranquilidad las huellas de Gray, y haber hecho germinar aquellas semi- 
llas de inspiración que ahora están incrustadas en la devoción ajada de la 
Lyra Apostólica. En Oxford estaba condenado. No pudo resistir aquella 
última seducción de la Edad Media. En vano se zambullía en las páginas 
de Gibbon; en vano, con su amado violín, estaba en comunión con Beet- 
hoven durante largas horas. El aire estaba cargado de santidad clerical, se 
había vuelto espeso con los aromas de la tradición y con el calor agrada- 
ble de la autoridad espiritual; su amistad con Hurrell hizo el resto. Todo 
lo que era más débil en él lo exhortaba a seguir hacia adelante, y todo lo 
que era más fuerte, también. Su imaginación, inquieta y exagerada, 
comenzó a construir vastos edificios filosóficos, partiendo de los escritos 
de monjes antiguos; y comenzó a perder el tiempo con visiones de visitas 
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angélicas, y con la eficacia del óleo de Santa Walburga. Su naturaleza 
emotiva se entregó cada vez más a las pasiones sectarias de un grupo uni- 
versitario; y su inteligencia sutil se dedicó, con progresiva exclusividad, a 
cortar dialécticamente en dos algunos pelos dogmáticos. Su trayectoria 
futura estaba marcada con demasiada claridad, sin embargo, por una 
suerte singular, la verdadera naturaleza del hombre iba a renacer triun- 
fante al final. Si Newman hubiese muerto a los sesenta años, hoy ya 
habría sido olvidado, excepto por unos pocos historiadores eclesiásticos; 
pero vivió para escribir la Apología, y para alcanzar la inmortalidad, no 
como pensador ni como teólogo, sino como un artista que ha endulzado 
con las mágicas especias de las palabras la historia punzante de un espíri- 
tu intensamente humano. 

Cuando Froude logró despertar en Newman el interés por las ideas 
de Keble, nació el Movimiento de Oxford. El rasgo original y notable de 
estos tres hombres consistía en tomarse la religión cristiana 4u pied de la 
lettre. Esto no se había hecho en Inglaterra durante siglos. Cuando los 
domingos anunciaban que creían en la Santa Iglesia Católica, querían 
decir exactamente eso. Cuando repetían el Credo de Atanasio, en reali- 
dad, lo creían. Incluso cuando suscribieron los Treinta y nueve Artícu- 
los, lo hicieron en serio, o al menos pensaban que lo hacían así. Ahora 
bien, tal estado de la mente era peligroso; más peligroso, en verdad, de 
lo que habían pensado al principio. Habían comenzado suponiendo de 
forma inocente que la religión cristiana se contenía en las doctrinas de la 
Iglesia de Inglaterra, pero cuanto más examinaban el asunto, más difícil 
y lleno de dudas aparecía. La Iglesia de Inglaterra mostraba por todas 
partes, sobre sí misma, las señales de la imperfección humana; era el 
resultado de la revolución y del compromiso, de las exigencias de los 
políticos y de los caprichos de los príncipes, de los prejuicios de los teó- 
logos y de las necesidades del Estado. ¿Era posible que este conjunto de 
remiendos se hubiese convertido en el receptáculo de los misterios 
augustos e infinitos de la fe cristiana? Éste era el problema con el que se 
enfrentaban Newman y sus amigos. Otros hombres podrían -y al pare- 
cer así sucedía— no ver nada extraño en semejante situación; y aún otros 
veían en el cristianismo apenas algo más que un añadido convencional y 
respetable de la existencia, mediante el cual se inculcaba un sistema 
moral sólido, a través del cual esperaban lograr la felicidad eterna. Para 
Newman y Keble era diferente. Veían una manifestación trascendente 
del poder divino, inmensa y compleja, que se prolongaba a lo largo de 
los tiempos; un ministerio eclesiástico consagrado, que se remontaba, a 
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través del símbolo místico de la imposición de las manos, hasta la propia 
divinidad; un universo completo de seres espirituales que venía a la 
comunión con lo eterno por medio de la eucaristía; una masa enorme 
de doctrinas metafísicas, al tiempo incomprensible y de importancia 
incalculable, enunciada con certeza infinita; veían lo sobrenatural en 
todas partes y en todo momento, lo veían como una fuerza viva que flo- 
taba invisible en los ángeles, que inspiraba a los santos, y que revestía 
con propiedades milagrosas los objetos más comunes. No es sorpren- 
dente que hallaran dificultades para conciliar este espectáculo con la 
institución que se había desarrollado a partir del divorcio de Enrique 
VIII, de las intrigas de los parlamentarios isabelinos, y de la revolución 
de 1688. Por supuesto que se mostraron claramente satisfechos por 
haber tenido éxito en una tarea al parecer sin esperanza; pero las conclu- 
siones a las que llegaron para ello fueron decididamente inquietantes. 

La Iglesia de Inglaterra, anunciaron, era en realidad la única Iglesia 
verdadera, pero había estado en un eclipse desde la Reforma; en reali- 
dad, desde que había comenzado a existir. Cierto, había evitado las 
corrupciones de Roma; pero se había convertido en la esclava del poder 
secular, y se había degradado por causa de las falsas doctrinas del protes- 
tantismo. La religión cristiana se había conservado intacta entre el clero 
inglés, pero se había conservado, por así decirlo, de forma inconsciente; 
era un depósito inapreciable, heredado, sin saberlo, de generación en 
generación, y que subsistía no tanto por la voluntad del hombre, cuanto 
por el mandato de Dios, expresado en la virtud misteriosa de los sacra- 
mentos. El cristianismo, en pocas palabras, se había enredado en una 
serie de circunstancias desafortunadas de la que Newman y sus amigos 
tenían el deber evidente de rescatarlo. Lo curioso es que esta tarea 
hubiese sido reservada, de manera tan evidente, para ellos. Tal vez a 
algunos teólogos del siglo XVII se les había permitido algún atisbo de la 
verdad, pero nada más. No, las aguas de la fe verdadera se habían sumer- 
gido en el momento de la Reforma y allí seguían, esperando a que la 
cayada de Newman golpease la roca para volver a brotar a la luz del día. 
Todo este asunto, sin duda, era providencial, ¿qué otra explicación 
podría darse? 

El primer paso, con toda claridad, iba a purgar a la Iglesia de sus 
ignominias y errores. Había que criticar a los reformistas, se debía sacu- 
dir el yugo del poder secular, el dogma debía instalarse de nuevo en su 
antigua preeminencia, y se debería recordar a los cristianos lo que al 
parecer habían olvidado: la presencia de lo sobrenatural en la vida dia- 
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ria. «Sería positivo para este país —observó Keble— que fuese más amplia- 
mente supersticioso, más fanático, más sombrío, más fervoroso respecto 
a la religión de lo que es en el momento presente». «Lo único bueno que 
sé sobre Cranmer'' —dijo Hurrell Froude— es que ardía bien». Newman 
comenzó a predicar, y pronto empezaron a extenderse las nuevas opi- 
niones. Entre los primeros conversos estuvo el Dr. Pusey, un hombre 
rico y culto, profesor, canónigo del Christ Church, que, según se rumo- 
reaba, había estado en Alemania. Entonces se comenzaron a publicar los 
Tratados para nuestros tiempos, bajo la dirección de Newman, y el Movi- 
miento comenzó su vida pública. 

Los Tratados se escribieron «con la esperanza de alertar a los miem- 
bros de nuestra Iglesia sobre el alarmante estado de ésta... como cual- 
quiera podría dar la noticia de un fuego o de una inundación, para 
sobresaltar a quien escuchase». Puede decirse que tuvieron éxito en el 
empeño, porque la sensación que provocaron entre el clero de todo el 
país fue superlativa. Trataron gran variedad de temas, pero la intención 
subyacente a todos ellos era la de atacar la doctrina y la práctica oficiales 
de la Iglesia de Inglaterra. El Dr. Pusey escribió con erudición acerca de 
la redención bautismal, también escribió sobre el ayuno. Su tratamiento 
de este último tema le acarreó una crítica considerable que sorprendió al 
doctor. «No estaba preparado —dijo— para que la gente pusiese en tela de 
juicio, incluso en abstracto, el deber del ayuno; pensaba que las perso- 
nas serias, al menos, creían que practicaban el ayuno de una forma u 
otra. Partí de la suposición de que era un deber reconocido y tan sólo 
pensé que se subestimaba». Ver para creer, incluso aunque uno haya 
estado en Alemania. 

Otros tratados versaban sobre la Santa Iglesia Católica, el clero y la 
liturgia. Uno trataba de «si un clérigo de la Iglesia de Inglaterra está obli- 
gado ahora a hacer las oraciones de la mañana y de la tarde en la iglesia 
parroquial». Otro señalaba hacia las «Indicaciones de una providencia 
superior en la conservación del Libro de Rezos, y en los cambios que 
éste ha sufrido». Otro consistía en una colección de «Sermones de 
adviento sobre el Anticristo». Keble escribió un tratado largo y comple- 
jo «Sobre el misticismo atribuido a los primeros Padres de la Iglesia», en 


el que expresaba su opinión sobre un buen número de asuntos intere- 
santes, 


(11) Thomas Cranmer fue el primer arzobispo protestante de Canterbury, María 1 lo 
hizo quemar por hereje. 
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De acuerdo con la manera de hablar habitual en los hombres 
—escribía—, se diría que fue una circunstancia accidental el que 
hubiese cinco piezas de pan, ni más ni menos, en la despensa de 
Nuestro Señor y de Sus discípulos con las cuales proveer para la 
fiesta milagrosa. Pero los intérpretes antiguos lo tratan como si 
estuviese planeado y fuese providencial, seguro que no erraban en 
esto; y su conjetura es que este hecho representa el sacrificio de 
todo el conjunto de los sentidos —y especialmente el sacrificio de 
la ley antigua, la cual, siendo exterior y sensible, podría llamarse 
la ley de los sentidos— al PADRE de nuestro SEÑOR JESUCRISTO, 
para ser una promesa y un medio de comunión con ÉL, de acuer- 
do con los términos de la ley nueva o evangélica. Llegaron a esta 
idea considerando el número cinco, el número de los sentidos, 
como el oponente místico del universo sensible y visible: ra 
aioónTa, diferente de rá vonTa. Orígenes formula la regla en tér- 
minos explícitos. «El número cinco —dice—, con frecuencia, 
mejor dicho, casi siempre, se toma por los cinco sentidos». 


En otro pasaje, Keble trata otro tema aún más recóndito. Cita la 
enseñanza de San Bernabé de que Abraham, que fue quien por primera 
vez circuncidó a los hombres, ejecutó mediante este acto una acción 
representativa y espiritual, con la esperanza de la venida del Hijo. Las 
razones de San Bernabé son las que siguen: Abraham circuncidó hasta 
318 de los hombres de su casa. ¿Por qué 318? Observemos primero el 
18, luego el 300. De las dos letras que representan el 18, 10 se represen- 
ta mediante la 1; 8, mediante la H. «Tenemos aquí —dice San Bernabé— 
la palabra de Jesús». En cuanto el 300, «La cruz se representa mediante 
la Tau, y la letra Tau representa este número». Desgraciadamente, sin 
embargo, la premisa de San Bernabé tenía una validez dudosa, como 
señaló el reverendo Mr. Maitland, en un panfleto en el que impugnaba 
las conclusiones del Tratado. 


Es muy sencillo —escribía—, cuando Abraham persiguió a 
Codorlaomor «armó a sus siervos, nacidos en su propia casa, tres- 
cientos dieciocho». Cuando, más de trece años después (de acuer- 
do con la cronología común, quince), circuncidó «a todos los 
varones de la casa, nacidos en la casa y comprados con dinero del 
extranjero», y en efecto ya eran varones en cuanto tuviesen ocho 
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años, no se nos dice a qué cantidad llegaba el número. ¿Supon- 
dremos (por fidelidad a la interpretación) que la familia de Abra- 
ham había disminuido en este intervalo tanto que ahora todos los 
varones de la casa, hombres, esclavos y niños, igualaban única y 
exactamente el número de los guerreros de quince años antes? 


La pregunta parece difícil de responder, pero Keble, en realidad, se 
había anticipado al debate en el pasaje siguiente, que al parecer había 
pasado inadvertido a Mr. Maitland. 


En cuanto a si los hechos fueron en realidad así o no (si lo fue- 
ron, seguro que lo fueron por una providencia especial), o sea, 
que si la casa de Abraham en el tiempo de la circuncisión tenía o 
no con exactitud igual número que antes; pues bien, a pesar de 
ello, la teoría de San Bernabé se mantiene. De la siguiente mane- 
ra: la circuncisión tenía desde el principio una referencia a nues- 
tro SALVADOR, al igual que respecto a otras cosas, de igual modo 
en ésta; es decir, que el número místico, que es la clave de Jesús 
crucificado, fue el número de las personas de la casa de Abraham 
que se circuncidaron por primera vez, y con cuya fuerza Abraham 
prevaleció contra los poderes del mundo. Así en San Clemente de 
Alejandría, citado por Fell. 


Keble defiende sus puntos de vista a través de diez páginas de densa 
letra impresa, con referencias a Aristeas, San Agustín, San Jerónimo y el 
Dr. Whitby. 

Escritos de esta clase no podían dejar de traer graves consecuencias. 
Los jóvenes piadosos de Oxford se sentían arrebatados por ellos, y 
comenzaban a congregarse bajo la bandera de Newman. El propio 
Newman se convirtió en jefe de partido; animaba, organizaba, persua- 
día. Su figura negra y larga, que se movía con delicadeza por las calles, se 
señalaba con admiración; sus sermones congregaban multitudes, sus 
palabras se repetían de boca en boca. «Credo in Newmannum» se con- 
virtió en la frase del día. Se hacían chistes sobre la Iglesia de Inglaterra; y 
se resucitaron prácticas que habían estado olvidadas durante siglos. Los 
jóvenes ayunaban y hacían penitencia, recitaban las horas del Breviario 
Romano, y confesaban sus pecados al Dr. Pusey. El Movimiento no se 
había limitado a Oxford, se extendió en círculos cada vez más amplios 
por las parroquias de Inglaterra; la devoción dormida del país se desper- 
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tó repentinamente. La noción nueva y extraña de tomar el cristianismo 
de forma literal era deliciosa para las mentes inquietas; pero también era 
alarmante. ¡Querer decir en realidad lo que se decía cuando se repetía el 
Credo de Atanasio! ¡Qué maravilla! ¡Y qué vistas misteriosas y tentado- 
ras se abrían ante su mirada! Pero, entonces, aquellas vistas, ¿adónde 
conducían? Supongamos —¡Ay, Dios mío!- ¡Supongamos que, después 
de todo, condujesen a...! 


1081 


A su debido tiempo, los Tratados aparecieron en la remota parroquia 
de Sussex. Manning era unos años más joven que Newman, y en la uni- 
versidad apenas se habían tratado; pero ahora, mediante amigos comu- 
nes, comenzó a cimentarse entre ellos una relación más íntima. Era 
razonable esperar que Newman estuviese ansioso por incluir entre sus 
seguidores al joven y prometedor párroco; y por parte de Newman 
había muchas razones que lo movían a prestar atención a las insinuacio- 
nes de Oxford. 

Manning era un hombre de temperamento grave y enérgico, a quien 
era inevitable que lo atrajesen con fuerza los principios atrevidos y eleva- 
dos del Movimiento. También había un elemento en su mente —aquel 
elemento que lo había aterrorizado en su infancia con visiones apocalíp- 
ticas, y lo había animado a leer con fervor la Biblia después del desayu- 
no— que ahora lo sedujo con las teorías del misticismo sacramental de 
Oxford. Además, el Movimiento tenía otro atractivo: otorgaba un méri- 
to extraordinario y trascendente a la profesión a la que el propio Man- 
ning se había entregado. El clérigo no era como sus hermanos laicos, era 
una criatura aparte, elegida por voluntad divina y santificada por miste- 
rios divinos. Era un consuelo hallar que, cuando uno había supuesto 
que no era más que un clérigo, pudiera ser, después de todo, otra cosa, 
pudiera ser un sacerdote. 

En consecuencia, Manning abandonó las convicciones evangélicas 
iniciales, comenzó una correspondencia muy viva con Newman, y muy 
pronto comenzó a trabajar para la nueva causa. Acumuló citas, y comen- 
zó a traducir las obras de Optatus para el Dr. Pusey. También escribió un 
artículo sobre Justino, para el British Critic, la revista de Newman. Publi- 
có un sermón sobre la fe, con notas y apéndices, que fue condenado por 
un obispo evangelista, y que atacó con saña nada menos que el célebre 
Mr. Bowdler. «El sermón —dijo Mr. Bowdler en un libro que dedicó a este 
tema- era bastante malo, pero el apéndice era abominable». Simultánea- 
mente se afanaba por afirmar la independencia de la Iglesia de Inglaterra, 
se oponía a la educación secular, y sacaba a la luz panfletos en contra de la 
Comisión Eclesiástica, que se había nombrado por el Parlamento para 
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que informase sobre los bienes de la Iglesia. También lo hallamos en su 
róle de director espiritual de almas. Las damas se reunían con él en la igle- 
sia, tomando precauciones, y se confesaban. Acerca de un caso —el de una 
señora que se sentía arrastrada hacia Roma— consultó a Newman. Éste le 
aconsejó que profundizase en la doctrina de 1 Cor. 7: 


También creo que debe animarla a considerar la posibilidad 
de ayudar a la pobre Iglesia —por ella obtuvo el bautismo— que- 
dándose en ella. ¿No se preocupa por las almas que la rodean, 
empapadas en el protestantismo y asfixiadas por él? ¿De qué 
forma las atendería mejor, complaciéndose en sus sentimientos 
de comunión con Roma, o negándose a sí misma, y quedándose 
para hacerles algún bien después de arrepentirse de sus pecados? 


No se nos dice si estos razonamientos tuvieron éxito, 

Durante varios años después de la muerte de su mujer, Manning se 
ocupó en estas actividades nuevas, mientras que su relación con New- 
man florecía en lo que parecía una amistad apasionada. «Y ahora vive 
valeque, mi querido Manning —hallamos a Newman escribiendo una 
carta fechada “in festo S. Car., 1838”, como desea y reza, vuestro, afec- 
tuosamente, John Henry Newman». Pero con el curso del tiempo la 
situación se volvió más complicada. El tratadismo comenzó a suscitar 
hostilidades, no sólo entre los evangelistas, sino también entre los ecle- 
siásticos moderados, quienes no podían dejar de advertir, en la intensifi- 
cación del «catolicismo» del grupo de Oxford, los horribles avances de 
Roma. El influyente Record —un periódico evangelista— se ocupó del 
asunto, y halló que aquello olía a catolicismo romano por todas partes, 
de algunos clérigos decía que se habían «contaminado»; después de esto, 
las oportunidades de promoción de estos clérigos siempre parecieron 
pasar dejándolos a un lado. El hecho de que Manning pensase que sería 
más inteligente mantener en secreto sus prácticas confesionales era en sí 
mismo altamente significativo. Era necesario tener mucho cuidado, y 
Manning fue cuidadoso de verdad. El arcediano vecino, Mr. Hare, era 
un clérigo próximo al evangelismo. Manning hizo amistad con él, de 
forma tan apasionada, al parecer, como había hecho con Newman. Se 
escribían cartas, le pedía consejo sobre los libros que debía leer y discu- 
tían algunos aspectos de la teología. «En cuanto a Gál. 6,15, no podemos 
discrepar... con un hombre que lee y que razona yo no puedo mantener 
ninguna controversia; y usted hace ambas cosas». El arcediano Hare 
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estaba encantado, pero pronto le llegó un rumor que era, por decir lo 
menos malo, inquietante. Manning había estado quitando los bancos 
altos con respaldo de una iglesia de Brighton, y había colocado en su 
lugar bancos sin respaldo. Todo el mundo sabía lo que quería decir eso, 
todo el mundo sabía que un banco alto con respaldo era uno de los 
baluartes del protestantismo, y que un banco sin respaldo exhibía sobre 
sí la contaminación de Roma. Pero Manning se apresuró a explicarse. 


Mi querido amigo —escribió-, no he cambiado los bancos 
altos con respaldo por bancos sin respaldo, sino que he quitado 
los bancos con respaldo (igual número) de la nave central de la 
iglesia y los he dispuesto junto a las paredes de las naves laterales, 
de manera que la iglesia en conjunto tiene una disposición de 
bancos sin respaldo que ya existía (de forma irregular) con ante- 
rioridad... Hoy no me siento muy bien, se despide con respeto, 
siempre suyo, H.E.M. 


El arcediano Hare se tranquilizó. | 

Y era importante que se tranquilizara, porque el arcediano de Chi- 
chester se hacía muy mayor, y la influencia de Hare sería extremada- 
mente útil cuando hubiese una vacante. Y en efecto, así sucedió. Se 
nombró un nuevo obispo para la sede, el Dr. Shuttleworth, y el viejo 
arcediano aprovechó la oportunidad para retirarse. Manning se había 
significado de manera inequívoca como el sucesor, pero el nuevo obispo 
resultó ser evangelista, agresivamente evangelista; llegaba incluso a 
parodiar la moda tratadista de utilizar el santo del día para fechar las car- 
tas. En la cabecera de las suyas escribía: «El Palacio, día de lavado». Y lo 
que era no menos grave, Mrs. Shuttleworth compartía sus opiniones, y 
ella ya había decidido que el joven párroco estaba «contaminado». Pero 
en el momento crítico, el arcediano Hare acudió en su ayuda, convenció 
al obispo de que Manning era seguro, y en consecuencia el acuerdo se 
llevó a cabo, a espaldas de Mrs. Shuttleworth. Ella se enfureció, pero fue 
demasiado tarde, Manning ya era arcediano. Cuando Manning llegó al 
palacio a presentar sus respetos, todo lo que pudo hacer la señora para 
manifestar su descontento fue colocar un ejemplar del libro de Mr. 
Bowdler en posición bien visible sobre la mesa de la sala de estar. 

Entre las cartas de felicitación que recibió Manning, había una de 
Gladstone, con quien se había mantenido en términos de amistad ínti- 
ma desde los tiempos de Oxford. 
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Me alegro —escribía Gladstone—, por usted personalmente, 
pero más aún por amor a la propia Iglesia. Todos mis cuñados 
están aquí, y apenas están menos contentos que yo. Con gran ale- 
gría me dispongo a escribir su nuevo título, pero la ocasión en 
realidad reclama sentimientos más elevados, y tengo la seguridad 
de que es usted una de las personas a quien se le ha concedido en 
forma especial el estudio de la solución de aquel gran problema: 
cómo todas nuestras perplejidades de poca importancia nos 
abandonarán, se absorberán o se armonizarán mediante el poder 
del gran principio de la comunión con el cuerpo de Cristo. 


Manning ya era arcediano, pero sus dificultades aún no habían ter- 
minado. Sus relaciones con los tratadistas comenzaban a trascender, y el 
periódico Record empezaba a abrigar sospechas. Si la opinión de Mis. 
Shuttleworth sobre él fuese a generalizarse, en verdad sería grave. Nadie 
quería pasar toda la vida como un simple arcediano. Entonces, en ese 
mismo momento, ocurrió algo que hacía obligatorio dar un paso decisi- 
vo, en una dirección u otra. Se publicó el tratado n* 90. 

Durante algún tiempo había sido evidente para cualquier observa- 
dor imparcial que Newman se deslizaba cuesta abajo por un plano en 
cuyo fondo yacía una cosa y sólo una: la Iglesia Católica Romana. Lo 
sorprendente era el mucho tiempo que le había llevado llegar a ese des- 
tino inevitable. Pasaron años antes de que se diese cuenta de que su 
edificio grandioso de la Iglesia Universal se vendría abajo si una de las 
piedras angulares tenía que ser una intriga amorosa de Enrique VIII. 
Pero al final comenzó a ver a aquel monarca terrible mirándolo airado 
desde cualquier lugar al que dirigiese los ojos. Primero intentó exorci- 
zar al fantasma con los períodos resonantes de los teólogos carolinos. 
Pero sólo consiguió que su arrogancia fuese más truculenta. Desespera- 
do, se sumergió en el estudio de los Padres de la Iglesia, y buscó una 
salida a sus dificultades en el complicado laberinto de la historia ecle- 
siástica. Después de pasarse meses estudiando la herejía monofisita, la 
alarmante conclusión comenzó a cobrar fuerza: quizá la Iglesia de 
Inglaterra era un cisma. Por fin leyó un artículo de un católico roma- 
no, sobre San Agustín y los donatistas, que parecía no dejar dudas 
sobre el asunto. San Agustín, en el siglo quinto, había indicado que los 
donatistas eran herejes porque el obispo de Roma lo había dicho. El 
razonamiento era aplastante, resonó en los oídos de Newman días y 
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noches; y aunque continuó retrasando la agonía durante seis años más, 
no fue capaz de hallar una respuesta adecuada. Todo lo que podía 
hacer era convencerse a sí mismo, y a quien quisiera escucharlo, de que 
profesar las órdenes anglicanas no era contradictorio con la creencia en 
el ciclo completo de la doctrina romana, tal y como ésta se estableció 
en el Concilio de Trento. De esta forma pensaba que evitaba al tiempo 
el pecado mortal de la herejía, y podía seguir siendo de forma cons- 
ciente un clérigo de la Iglesia de Inglaterra; con esta intención compu- 
so el tratado n? 90. 

El tratado pretendía demostrar que no había nada en los Treinta y 
nueve Artículos incompatible con el credo de la Iglesia de Roma. New- 
man señalaba, por ejemplo, que se suponía en general que los Artículos 
condenaban la doctrina del purgatorio, pero no lo hacían, condenaban 
simplemente la doctrina romanoide del purgatorio; y romanoide, con 
toda claridad, no era idéntico a romano. De aquí se seguía que los cre- 
yentes en la doctrina romana del purgatorio podían suscribir los Artícu- 
los con plena conciencia. De manera análoga, los Artículos condenaban 
«los sacrificios de las misas», pero no condenaban «el sacrificio de la 
misa». Así, la misa podía celebrarse con pleno derecho en la Iglesia de 
Inglaterra. Newman se tomó la molestia de examinar con detalle los 
Artículos desde este punto de vista, y la conclusión a la que llegó, en 
cada caso, apoyaba su opinión de forma singular. 

El tratado causó una sensación inmensa, parecía un golpe traidor y 
mortal dirigido contra el propio corazón de la Iglesia de Inglaterra. Es 
cierto que era mortal, pero no era tan traidor como parecía a simple 
vista. Los miembros de la Iglesia de Inglaterra habían imaginado en su 
inocencia, hasta ese momento, que era posible contener en un marco 
de palabras la esencia sutil de su complicado sistema doctrinal, que 
incluía los misterios de lo eterno y el infinito, por un lado, y las com- 
plicadas adaptaciones al gobierno temporal, por otro. No compren- 
dían que las definiciones verbales, en tal caso, sólo ejecutaban sus fun- 
ciones en tanto que no hubiese discusión acerca de los asuntos que 
intentaban definir, es decir, en tanto que no hubiese necesidad de ellas. 
Durante generaciones, éste había sido el caso de los Treinta y nueve 
Artículos. Su trayectoria era bastante clara, y nadie se había tomado la 
molestia de atender a su significado exacto. Pero en cuanto alguien 
decidía que era importante darles una interpretación nueva, ajena a la 
tradición, parecía que no eran sino un montón de ambigiiedades que 
podría distorsionarse hasta decir casi lo que se le ocurriese a cualquiera. 
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Los clérigos ortodoxos se mostraron horrorizados y ultrajados cuando 
vieron que Newman, en el tratado n? 90, llevaba a cabo esta operación. 
Pero, después de todo, no hacía nada más que tomar a la Iglesia de 
Inglaterra por su palabra. A decir verdad, desde que Newman abrió el 
camino, la operación se ha convertido en algo tan común que, en nues- 
tros días, ni el clérigo más ortodoxo pestañea ante ella. 

En su momento, sin embargo, el trato que Newman dio a los Artí- 
culos parecía desplegar no sólo una archisutileza perversa de intelecto, 
sino, algo peor, un nada honrado temperamento intelectual. Fue 
entonces cuando se le atacó con aquellas acusaciones de insinceridad 
que alcanzaron su culminación, más de veinte años después, en la 
famosa controversia con Charles Kingsley, la que lo impulsó a escribir 
la Apología. La controversia no fue fructífera, sobre todo porque King- 
sley estaba tan preparado para entender la naturaleza de la inteligencia 
de Newman como un suboficial de un regimiento de línea lo está para 
comprender a un brahmán de Benares. Kingsley era un protestante 
convencido, cuyo odio por el papado, en el fondo, era simplemente 
ético: un horror instintivo y sincero hacia las prácticas del clericalismo 
y hacia las costumbres de la superstición. Era muy natural que viese en 
aquellas distinciones innumerables y delicadas que Newman formula- 
ba sin parar —en las cuales no solo no había pensado nunca, sino que ni 
siquiera podía comprenderlas— simplemente otra manifestación de la 
falsedad intrínseca de Roma. Pero, en realidad, nadie, en cierto senti- 
do, era más sincero que Newman. La idea del engaño habría sido abo- 
rrecible para él, y, en verdad, era debido a su propio deseo de explicar 
exacta y completamente lo que tenía en su mente, con todos los refina- 
mientos de los que era capaz su cerebro sutil, por lo que las personas 
como Kingsley se equivocaban al pensar que era un embustero. Des- 
graciadamente, sin embargo, las posibilidades de la verdad y de la false- 
dad dependen de otras cosas además de la sinceridad. Un hombre 
puede ser escrupulosa e impecablemente sincero, y, sin embargo, su 
respeto por la verdad, no puede negarse, puede ser insuficiente. Puede 
estar como el lunático, el amante y el poeta, «lleno de imaginación». 
Puede haber sido bendecido o maldito con uno de esos «cerebros en 
ebullición», con una de esas «fantasías de organización» que «aprehen- 
de más de lo que comprende la fría razón». Puede ser incapaz por natu- 
raleza de examinar de forma minuciosa las pruebas, o, po inclinación, 
simplemente no sentirse dispuesto a ello. 


El cardenal Manning 


Estuvimos allí —escribía Newman en una carta a un amigo, 
después de su conversión, en la que describía una visita a Nápoles, 
y las circunstancias milagrosas relacionadas con la licuefacción de 
la sangre de San Genaro, pocos días antes de la festividad de San 
Genaro, y los jesuitas tenían interés en que nos quedásemos 
—poseen una confianza ilimitada en el milagro—, y tenían aún 
más interés porque muchos católicos tienen dudas, hasta que lo 
ven. Nuestro padre director de aquí nos dice que antes de ir a 
Nápoles él tampoco lo creía. Esto es, tienen ideas vagas acerca de 
medios naturales, exageraciones, etc., no, por supuesto, nada 
imputable a un fraude. Dicen que a menudo la consecuencia 
lógica son las conversiones que propicia. Se exhibe durante la 
octava, y el milagro continúa —no es una licuefacción simple, sino 
que a veces sube, a veces hierve, a veces se derrite—, nadie puede 
predecir lo que va a ocurrir. Dicen que es bastante emocionante, 
y la gente no puede reprimir los gritos al verlo. Entiendo que sir 
H. Davy asistía todos los días, y que fue la extrema variedad del 
fenómeno lo que lo convenció de que nada físico podría explicar- 
lo. Sin embargo, nos queda ese hecho notable de que las licuefac- 
ciones de sangre son comunes en Nápoles. Y a menos que ser obs- 
tinado en la investigación sea una irreverencia hacia el gran autor 
de los milagros, la interrogante de si hay algo en el aire permane- 
ce. (Cuidado, yo no creo que lo haya —y hablando con humildad 
y sin haberlo visto, creo que es un milagro auténtico—, lo digo por 
discutir). Vimos la sangre de Santa Patricia, medio líquida, es 
decir, licuándose, el día de su festividad. La sangre de San Juan 
Bautista a veces se licúa el veintinueve de agosto; y así lo hizo 
cuando estuvimos en Nápoles, pero no tuvimos tiempo para ir a 
la iglesia. Vimos la sangre líquida de un padre de la Congregación 
del Oratorio, un buen hombre, pero no un santo, que murió hace 
dos siglos, creo; y vimos la sangre líquida de Da Ponte, aquel 
Jesuita excepcional y virtuoso, quien, supongo, fue casi un santo. 
Aunque, si éste es el caso, estos ejemplos no dan la razón de la 
licuefacción en ciertos días. Pero el fenómeno más extraño es el 
de Ravello, un pueblo o villa por encima de Amalfi. Allí está la 
sangre de San Pantaleón. Está en medio del altar de piedra —no se 
puede tocar—, y el día de su festividad, en junio, se licúa. Y lo que 
es más, se excomulga a quienes introduzcan fragmentos de la cruz 
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verdadera en la iglesia. ¿Por qué?, porque la sangre se licúa cada 
vez que eso sucede. Una persona que conozco, que ignoraba la 
prohibición, introdujo un fragmento, y el sacerdote que mostraba 
la sangre preguntó de repente «¿Quién tiene un fragmento de la 
cruz sagrada?» "Te cuento lo que me contó un hombre religioso y 
serio. Es una coincidencia curiosa que al relatar esto a nuestro 
padre director de aquí dijo: «Ah, nosotros tenemos un poco de san- 
gre de San Pantaleón en la Chiesa Nuova, y siempre está líquida». 


Después de abandonar Nápoles, Newman visitó Loreto, e inspeccio- 
nó la casa de la Sagrada Familia, que, como saben los creyentes, se trans- 
portó allí en tres saltos desde Palestina. 


Fui a Loreto —escribía— con una fe simple, creyendo en lo que 
creí aún más cuando lo vi. Ahora no lo dudo. Si se me pregunta que 
por qué lo creo, es porque todo el mundo lo cree en Roma; cautelo- 
sos como son y escépticos acerca de otros asuntos. No tengo ningu- 
na dificultad previa en este asunto. Quien hizo flotar el Arca sobre 
las olas del ancho mar, y quien encerró en ella a todos los seres 
vivos, quien ha escondido el Paraíso Terrenal, quien dijo que la fe 
movería montañas, quien durante cuarenta años alimentó a milla- 
res en el desierto estéril, quien se llevó a Elías, y lo mantiene oculto 
hasta el fin de los tiempos, también podría hacer este milagro. 


Aquí, haya lo que haya, no hay indicios de un deseo de engañar. De 
hecho, ¿podría revelarse con una transparencia más absoluta el estado 
de una mente? 

Cuando Newman era niño hizo una vehemente declaración: «quise 
poder creer que Las mil y una noches eran verdad». Cuando se convirtió 
en hombre, su deseo pareció haberse cumplido. 

El tratado n* 90 se condenó de forma oficial por las autoridades de 
Oxford, y en la batalla que siguió, los grupos contendientes cerraron 
filas; de ahora en adelante, cualquier compromiso entre amigos y ene- 
migos del Movimiento fue imposible. El arcediano Manning ocupaba 
una posición demasiado notoria como para poder permanecer en silen- 
cio, se vio obligado a pronunciarse, y no lo dudó. En unas instrucciones 
de la archidiócesis, divulgadas a los pocos meses de su nombramiento, 
repudió con firmeza a los tratadistas. Pero se consideró que la condena 
no era suficiente y hubo de repetirla un año más tarde con énfasis aún 
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mayor. Sin embargo, ni así cesaron los horrendos rumores. El Record 
comenzó a investigar estos asuntos, y su celo pronto se vio recompensa- 
do con un descubrimiento alarmante: se había administrado el sacra- 
mento en la catedral de Chichester un día de semana, y el «arcediano 
Manning, uno de los más eminentes y decididos tratadistas, había 
desempeñado un papel relevante en la ocasión». Estaba claro que la 
única forma de callar las murmuraciones malévolas sería alguna clase de 
manifestación pública de cuya importancia nadie pudiera dudar. El ser- 
món anual que se predicaba el día de Guy Fawkes ante la Universidad 
de Oxford parecía brindar la clase de oportunidad que Manning necesi- 
taba. La aprovechó. Forzó su propio nombramiento, y desde el púlpito 
de Santa María lanzó una virulenta arenga protestante. Esta vez, a decir 
verdad, no podía haber dudas sobre el asunto, Manning había gritado 
«¡No al papismo!» en la mismísima ciudadela del Movimiento, y todos, 
incluido Newman, se dieron cuenta de que al fin se había separado de 
sus viejos amigos. “Todos, es decir, excepto el propio arcediano. Un día 
después del sermón, Manning se fue paseando hasta el pueblo vecino de 
Littlemore “donde Newman vivía ahora retirado con unos pocos discí- 
pulos escogidos—, esperando poder dar una explicación satisfactoria de 
lo que había hecho. Pero se quedó decepcionado, porque tras un inter- 
valo embarazoso, apareció uno de los discípulos en la puerta y le infor- 
mó de que Mr. Newman no estaba en casa. 

Con el retiro en Littlemore, Newman entró en el período final de 
su carrera anglicana. Incluso él no podía dejar de darse cuenta de que el 
final era sólo cuestión de tiempo. Su progreso se vio acelerado de una 
forma agitada por la actividad indiscreta de uno de sus prosélitos: 
W.G. Ward, un joven que combinaba una aptitud extraordinaria para 
el razonamiento 4 priori con una devoción apasionada por la Opéra 
bouffe. De hecho era difícil decidir si la naturaleza interior de Ward se 
expresaba con mayor sinceridad cuando disparaba alguna serie de 
paradojas escolásticas sobre la eucaristía, o cuando entonaba las arias 
de Fígaro, y se sumergía en los trinos hilarantes del Largo al Factotum. 
Incluso el Dr. Pusey estaba desconcertado, a pesar de que era el direc- 
tor espiritual de Ward. Una vez, el joven penitente se acercó a visitarlo, 
y le confesó que comenzaba a afectar a su salud una promesa que había 
hecho de abstenerse de música durante la cuaresma. ¿No podría el Dr. 
Pusey hallar la forma de liberarlo de la promesa? El doctor decidió que 
un poco de música sacra no le haría ningún mal. Ward se mostró agra- 
decido, y aquella noche se organizó una fiesta en las habitaciones de un 
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amigo. El concierto comenzó con las armonías solemnes de Handel, a 
las que siguieron las melodías sagradas del O Salutaris de Cherubini. 
Después vino la pompa y la elevación de «Possenti Num>i de la Flauta 
Mágica. Pero, ¡cuidado!, hay mucho peligro en Mozart. Se volvió la 
página, y apareció el dueto delicioso entre Papageno y Papagena. La 
carne y la sangre no pudieron resistir aquello, se sucedieron las cancio- 
nes, la música devino más rápida y más ligera, hasta que al fin Ward no 
pudo resistir la alegría embriagadora del Largo al Factotum. Cuando 
hubo terminado, un golpeteo, débil pero persistente, se hizo oír a tra- 
vés de la pared, justo entonces los compañeros recordaron que las habi- 
taciones de la puerta de al lado eran las del Dr. Pusey. 

El entraín que arrebataba a Ward cuando se sentaba al piano, lo 
poseía cuando quiera que se embarcaba en una discusión religiosa. 
«Lo único que aborrecía por completo —decía uno de sus amigos— era 
quedarse a medias». Una vez sentadas las premisas, seguía las implica- 
ciones con el celo implacable de un monje medieval, y cuando alcan- 
zaba los últimos límites de la discusión estaba dispuesto a mantener 
cualesquier proposiciones que allí se hallasen hasta el último aliento. 
Tenía la inocencia extrema de un niño y de un matemático. Cautiva- 
do por la brillante retórica de Newman, se había tragado la concep- 
ción sobrenatural del universo que Newman había desarrollado, y la 
había aceptado como premisa fundamental, y, acto seguido, comenzó 
a deducir de ella cualquier cosa que pudiera deducirse. Sus primeras 
conclusiones comprendían pruebas irrefutables de (1) la providencia 
particular de Dios por el individuo, (2) la eficacia real de la oración 
intercesora, (3) la realidad de nuestra comunión con los santos falleci- 
dos, y (4) la presencia constante y la ayuda de los ángeles de Dios. 
Más tarde explicó matemáticamente la importancia de las témporas. 
«¿Quién podrá medir —añadió-— el grado de bendición que perdemos 
en estas tierras por menospreciar, como sólo nosotros entre todas las 
Iglesias cristianas lo hacemos, estos días sagrados?» A continuación 
procedió a acusar a los reformistas no sólo de rebelión, sino «—por mi 
parte no veo cómo podemos evitar llamarlo así— de perjurio». De día 
en día sus razonamientos eran más extremados, más exactos en su 
rigor, y más desoladores para su maestro. Newman se hallaba en la 
posición de un cauto comandante jefe a quien un impetuoso oficial 
de caballería exhorta a trabar combate en contra de su voluntad. 
Ward lo forzaba paso a paso hacia... ¡No!, no podía soportarlo, retro- 
cedía con un escalofrío. Pero era inútil. En vano Keble y Pusey se 
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retorcían las manos de angustia, y extendían los brazos suplicantes 
hacia el hermano que ya desaparecía. El momento fatal se aproximaba 
con rapidez. Al fin Ward publicó un libro devastador en el que proba- 
ba de manera concluyente, mediante una serie de silogismos, que la 
única conducta adecuada para la Iglesia de Inglaterra era la de arre- 
pentirse en público de su separación de la comunión con Roma. Una 
Universidad ultrajada despojó de su título al temerario autor, y unas 
pocas semanas después se le aceptaba en la Iglesia Católica. 

Newman, en una suerte de desesperación, se había aplicado a tareas 
de compilación histórica. Sus opiniones sobre la historia habían cam- 
biado desde los días de estudiante, cuando se deleitaba con las páginas 
mundanas de Gibbon. 


La religión revelada —pensaba ahora— provee hechos para otras 
ciencias, a los que éstas, por sí solas, nunca llegarían. Así le sucede 
a la ciencia de la historia; la salvación de nuestra especie en el Arca 
de Noé es un hecho histórico, al que la historia no llegaría nunca 
sin la revelación. 


Con estos principios como guía, se sumergió junto con sus discípu- 
los en un estudio extenso sobre los santos ingleses. Pronto aparecieron 
biografías de Santa Bega, San Adamnan, San Gundleus, San Guthlake, 
el hermano Drithlem, San Amphibalus, San Wulstan, Santa Ebba, San 
Neot, San Ninian, y Cunibert el ermitaño. Se describían con detalle sus 
austeridades, su virginidad y sus milagrosos poderes. El público se ente- 
ró con asombro de que San Ninian había convertido un palo en un 
árbol, de que San Germán había detenido el cacareo de un gallo, y de 
que un niño había resucitado de entre los muertos para convertir a San 
Helier. Esta serie se ha continuado con posterioridad por un escritor 
más moderno, cuya relación de la historia de San Maél quizá contiene 
incluso más materia de edificación que las biografías de Newman. En su 
momento, a decir verdad, aquellos trabajos produjeron un escándalo 
considerable. Los clérigos los denunciaron en panfletos. De San Cuth- 
bert decía su biógrafo que «mantenía una prudencia ante las mujeres, 
característica de todos los santos, de todo punto extraordinaria». Se 
daba un ejemplo: cuando quiera que mantenía una conversación espiri- 
tual con Santa Ebba, «tenía el cuidado de pasarse las horas de oscuridad 
siguientes en oración, metido en agua hasta el cuello». 
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Quienes inventan cuentos semejantes —escribía un indignado 
comentarista— arrojan sospechas muy graves y justas sobre la 
pureza de sus propias mentes. Y los jóvenes que hablan y piensan 
de esta forma corren el grave peligro de adquirir hábitos pecami- 
nosos. En cuanto al volumen que tenemos ante nosotros, los 
autores, con sus fanáticos panegíricos sobre la virginidad, han 
hecho uso de un lenguaje francamente blasfemo. 


Uno de los discípulos que residía en Littlemore era James Anthony 
Eroude, el hermano menor de Hurrell, a quien correspondió la respon- 
sabilidad de la biografía de San Neot. Mientras la componía, comenzó a 
sentir algunos escrúpulos. Los santos que encendían fuegos con carám- 
banos de hielo, convertían a los bandidos en lobos, y flotaban por el 
Canal de Irlanda sobre altares de piedra, produjeron un efecto perturba- 
dor sobre su conciencia histórica. Pero había prometido ayudar a New- 
man, y decidió concluir el trabajo con igual espíritu al que tenía cuando 
lo comenzó. Así lo hizo, pero pensó que sería adecuado añadir la frase 
siguiente a manera de conclusión: «Esto es todo —en realidad es bastante 
más que todo— lo que los hombres saben sobre San Neot, pero no es más 
de lo que saben los ángeles del cielo». 

Mientras tanto los ingleses católicos romanos comenzaban a impa- 
cientarse. ¿Es que no iba a llegar nunca la gran conversión por la que 
habían rezado con tanto fervor y durante tanto tiempo? El Dr. Wise- 
man, a la cabeza de los católicos, vigilaba y esperaba con ansiedad parti- 
cular. Su mano estaba extendida bajo la fruta madura. El bocado deli- 
cioso parecía temblar en el tallo, sin embargo, no caía. Por fin, incapaz 
de soportar la curiosidad por más tiempo, envió a Littlemore al padre 
Smith —un antiguo discípulo de Newman que se había unido en los últi- 
mos tiempos a la comunión romana-, con instrucciones de que hiciese 
lo que pudiese, bajo el pretexto de una simple visita amistosa, para des- 
cubrir el estado del terreno. Se recibió al padre Smith con cierta frial- 
dad, y la conversación discurrió por temas que no tenían ninguna rela- 
ción con la religión. Cuando se separaron antes de cenar, el padre Smith 
ya había comenzado a pensar que su misión era un fracaso, pero al reu- 
nirse de nuevo se dio cuenta repentinamemte de que Newman se había 
cambiado de pantalones, y de que el color de los que llevaba ahora era 
gris. Tan pronto como pudo, el emisario regresó con gran velocidad a 
donde estaba el Dr. Wiseman. «Todo va bien —exclamó—, Newman ya 
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no se considera bajo la obediencia anglicana». «¡Alabado sea Dios! —res- 
pondió el Dr. Wiseman-—, pero, ¿cómo lo sabe?» El padre Smith descri- 
bió lo que había visto. «¡Ah!, ¿eso es todo?, querido padre, ¿cómo puede 
ser tan tonto?» Pero el padre Smith no se inmutó. «Lo conozco —dijo—, y 
sé lo que eso significa. Newman vendrá, y pronto». 

El padre Smith tenía razón. Unas semanas más tarde, de repente, sin 
que nadie se enterara, Newman se convirtió en sacerdote, y todo termi- 
nó. Quizá habría seguido dudando más tiempo, si hubiera podido pre- 
ver cómo iba a pasar los treinta años siguientes de su desdichada vida; 
pero el futuro estaba oculto, lo único cierto es que el pasado se había ido 
para siempre, y que sus ojos nunca hallarían descanso de nuevo entre las 
bocas de dragón del Trinity. Había terminado el Movimiento de 
Oxford. La Universidad emitió un ronco ruido de satisfacción, como el 
que sigue de costumbre a la digestión difícil de una pieza de materia 
dura en un organismo vivo. Y de nuevo se dedicó a la educación. En 
cuanto a la Iglesia de Inglaterra, había probado la sangre, y estaba claro 
que ya nunca volvería a mostrarse satisfecha con una dieta vegetal. Sus 
clérigos, sin embargo, mantuvieron la reputación de contemporizadores 
juiciosos, porque siguieron a Newman hasta más allá del punto en el 
que sus conclusiones eran lógicas, y, mientras cantaban, confesaban, 
esparcían incienso y prendían velas con el arrobo de los conversos, sin 
embargo, lograron hacerlo con ese matiz sutil que mostraba que ellos no 
tenían nada que ver con Roma. Algunos individuos padecieron cambios 
profundos. Varios habían precedido a Newman en su marcha a Roma; 
entre otros, un tal Mr. Sibthorpe, un infeliz, que acto seguido se arre- 
pintió, y regresó a la Iglesia de sus mayores, y después —quizá era lo más 
natural- volvió a cambiar de idea. Muchos más siguieron a Newman. El 
Dr. Wiseman se vio complacido de forma particular con la conversión 
de un tal Mr. Morris, quien, como él dijo, «era el autor de un ensayo que 
había ganado el premio convocado para quien ofreciese el mejor méto- 
do para llevar el cristianismo a los hindúes». Hurrell Froude había 
muerto antes de que Newman hubiese leído el artículo fatal sobre San 
Agustín, pero su hermano, James Anthony, junto con Arthur Clough, el 
poeta, sufrieron una experiencia que era mucho más desoladora en 
aquellos días que en los nuestros: perdieron la fe. Con una diferencia, 
sin embargo, porque mientras en el caso de Froude la pérdida de la fe 
resultó ser como sí hubiese perdido un baúl muy pesado, de los que pos- 
teriormente suele descubrirse que estaban llenos de harapos y piedras; 
Clough, a su vez, tanto se inquietó por la pérdida de la suya que conti- 
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nuó buscándola durante el resto de su vida, sin que al parecer la hallase 
nunca. Por otra parte, Keble y Pusey siguieron durante el resto de su 
vida bailando de manera ejemplar sobre la cuerda floja del anglicanismo 
radical, de forma tan ejemplar, en verdad, que todavía hoy tiene la cuer- 
da floja sus funambulistas. 


IV 


Manning tenía ya treinta y ocho años, y estaba claro que era la espe- 
ranza de la Iglesia de Inglaterra. Tenía muchas relaciones poderosas: era 
cuñado de Samuel Wilberforce, que había accedido al obispado en los 
últimos tiempos; era amigo íntimo de Mr. Gladstone, ministro del 
Gobierno, y era cada vez más conocido en los círculos influyentes de la 
sociedad de Londres. Su talento para los asuntos públicos se reconocía 
no sólo en la Iglesia, sino en el mundo en general; y se ocupaba de asun- 
tos tan variados como la educación nacional, la administración de la ley 
sobre la indigencia, y el empleo de las mujeres. Mr. Gladstone mantenía 
una correspondencia íntima con él sobre éstos y otros temas, en la que 
mezclaba las anécdotas de la práctica del estadista con las observaciones 
del pensador religioso. 


Sir James Graham -—escribía, en unos comentarios sobre algu- 
nas cláusulas acerca de los hijos naturales, en la ley sobre la indi- 
gencia— está muy complacido con el tono de sus dos propuestas. 
Está dispuesto, sin excluir el poner una prueba de trabajo no 
remunerado a la madre”, a dirigir contra el padre putativo, de 
forma «real y efectiva», los gastos generados por el trabajo no 
remunerado. No estoy tan familiarizado con este asunto como 
para saber si sería aconsejable ir más allá. Usted no lo ha propues- 
to, y me siento inclinado a creer que sólo con una disciplina revi- 
talizada y mejorada dentro de la Iglesia podemos tener esperanza 
de controlar de forma efectiva y generalizada la lujuria sin freno. 


Estoy completamente de acuerdo con usted —escribe en una carta pos- 
terior— en lo que se refiere a la doctrina de la purificación. Pero a veces, 
aunque pueda parecer extraño, pienso, ¿en qué medida la Reforma (y, 
en especial, la Reforma en el Continente) la ideó Dios, en la región de 
las causas finales, para esa purificación de la iglesia de Roma que en rea- 
lidad se ha llevado a cabo? 


(12) El trabajo no remunerado lo llevaban a cabo los indigentes a cambio de comida y 
alojamiento, la financiación de la institución benéfica era estatal. 
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En la archidiócesis, Manning vivía de forma plena la vida activa de 
un clérigo rural. La figura delgada y atlética se veía por todas partes, 
por las calles de Chichester, sobre el césped de las parroquias vecinas, 
galopando por los campos con pantalones de montar y polainas, o 
ejecutando brillantes figuras sobre el hielo. Era un juez excelente de la 
carne de caballo, y la pareja de corceles grises, que, por aquellos cami- 
nos, con tal facilidad tiraba de su faetón cubierto, era la admiración 
del condado. Sus rasgos comenzaban ya a adquirir un molde ascético, 
pero el espíritu de la juventud no los había abandonado, de manera 
que parecía combinar el atractivo de la dignidad con el de la gracia. 
Era buen conversador, oyente atento, un hombre que conocía el difí- 
cil arte de conservar todo el vigor del carácter viril, y, al mismo tiem- 
po, sabía no ser ofensivo nunca. No es sorprendente que sus sermones 
arrastrasen a las multitudes, tampoco lo es que su consejo espiritual se 
buscase ansiosamente por un grupo siempre en aumento de peniten- 
tes, y, en fin, tampoco es sorprendente que se dijese, cuando se men- 
cionaba su nombre, «¡Oh, Manning! ¡No habrá quien pueda impedir 
que sea obispo!» 

Tal era la lozana apariencia exterior de la vida del arcediano, pero 
la realidad interior era diferente. Cuanto más activo, más afortunado, 
más llena de promesas de felicidad se volvía su existencia, con mayor 
insistencia se veía atormentada su imaginación por una visión horri- 
ble: el lago que arde eternamente con fuego y azufre. Las tentaciones 
del Maligno son muchas, Manning lo sabía; y también sabía que, 
para él, al menos, la tentación más sutil y terrible de todas era la ten- 
tación del éxito mundano. Había intentado calmarse, pero fue en 
vano. Confiaba sus pensamientos a un diario, sopesando de manera 
escrupulosa cada una de sus intenciones, examinando con búsquedas 
implacables las profundidades del corazón. Quizá, después de todo, 
sus deseos de protagonismo eran simplemente esperanzas legítimas de 
una «elevación a una esfera de utilidad superior». Pero, no, había algo 
más. «Me complacen —anotó— los honores, las distinciones, la eleva- 
ción, la sociedad de los grandes; y todo esto es una vergijenza y es 
mezquino». Después de la conversión de Newman, casi se había con- 
vencido él mismo de que sus «visiones de un futuro eclesiástico», 
estaban justificadas por el róle que desempeñaría como «restaurador 
de la armonía en la Iglesia de Inglaterra». Mr. Gladstone estaba de 
acuerdo con él, pero había Uno que era más importante que Mr. 
Gladstone y, ¿estaba de acuerdo? 
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Me siento taladrado por pensamientos de ansiedad. Dios sabe 
cuáles han sido y son mis deseos y por qué se han frustrado... Me 
adulo con una fantasía acerca de la integridad y de la realidad. 
... La gran pregunta es: ¿Dios es bastante para ti 4hora? Y si conti- 
núas como eres ahora, hasta el fin de tu vida, ¿será suficiente para 
ti?... Cierto es que yo elegiría quedarme junto a Dios a sentarme 
en los tronos del mundo o de la Iglesia. Ninguna otra cosa alcan- 


zará la eternidad. 


En un momento de ambición, había solicitado la cátedra de Lin- 
coln's Inn, pero, sin duda a causa de la influencia hostil del Record, el 
nombramiento había recaído en otra persona. Poco más tarde se le ofre- 
ció un puesto más importante: el de sublimosnero de la Reina, que el 
arzobispo de York acababa de dejar vacante, y que casi con toda certeza 
terminaría por convertirse en una mitra. La oferta arrojó a Manning a 
un doloroso examen de conciencia. Diseñó complejos gráficos, como 
Robinson Crusoe, consignando las razones a favor y en contra de la 


aceptación del puesto: 
A favor 


1. Que aparece sin solicitarlo. 


2. Que es un honor. 


En contra 


1. No puede aceptarse. Seme- 
jantes puestos son tanto 
pruebas como avisos. 


2. Siendo lo que soy, ¿no debe- 
ría declinar la oferta: 
1) como humillación, 
2) como venganza sobre mí 
mismo por lo de Lincoln's 
Inn, 
3) como testimonio? 


Etcétera. Finalmente halló diez «razones en contra», y ninguna a favor 
para contrarrestarlas; después de una semana de deliberaciones, rechazó 


la oferta. 


Pero la paz espiritual se hallaba tan lejos de él como de costumbre. 


Lytton Strachey 66 


En primer lugar, le vino el pensamiento amargo de que «todo esto, Sata- 
nás me dice que estoy haciéndolo para que se piense de mí que soy un 
santo y me mortifico». A continuación se obsesionó con pensamientos 
aún más amargos de decepción incurable y arrepentimiento. Había per- 
dido una oportunidad única, y poco consuelo le procuraba el considerar 
que «en la esfera de la conducta, de la mortificación, de la humillación, 
de la disciplina personal, de la penitencia y en la de la cruz», quizá había 
obrado correctamente. 

La crisis pasó, pero la siguió una aún más turbulenta. Manning 
padeció una grave enfermedad, y llegó a estar convencido de que se 
moriría en cualquier momento. Las entradas de su diario se volvieron 
más complicadas que de costumbre: los remordimientos por el pasado, 
los compromisos futuros, y las afirmaciones de su sumisión a la volun- 
tad de Dios llenaban página tras página, en columnas paralelas, epígra- 
fes y subepígrafes, cláusulas numeradas y cuadros analíticos. «¿Qué pro- 
voca en mí la muerte?», escribía: 


Ciertamente, un miedo enorme, 
1. A causa de la incertidumbre de nuestro estado ante Dios. 
2. A causa de la conciencia de: 
1) grandes pecados en el pasado, 
2) impiedad enorme, 
3) arrepentimiento muy superficial. 
¿Qué haré? 


Decidió mortificarse, leer a Santo Tomás de Aquino, y prolongar 
«las oraciones de la noche hasta cuarenta minutos, en lugar de treinta». 
Decidió que durante la cuaresma «no tomaré dulces (excepto los 
domingos y las fiestas), tales como pasteles y confitura», pero añadió 
una cláusula: «No incluyo las pastas normales». En frente de esta entra- 
da, aparece la palabra «cumplido». No obstante, los incumplimientos 
fueron constantes. Una mirada retrospectiva le obligaba a consignar: 
«mal humor, dos veces», y también «visiones de autocomplacencia». 
Oyó que a su coadjutor se le felicitaba por llevar tantas almas a Dios 
durante la cuaresma y «no pude soportarlo». Pero el remordimiento fue 
terrible: «me aborrecí al momento, y me dirigí hacia lo alto para pedir 
ayuda». Hizo lista tras lista con las mercedes especiales que el Todopo- 
deroso había tenido hacia él, en ellas incluía el nacimiento, la regenera- 
ción y n2 5): 
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La conservación de la vida seis veces que yo sepa: 


1) Una enfermedad a los nueve años. 

2) En el agua. 

3) Un caballo desbocado en Oxford. 

4) Otro caballo desbocado. 

5) Casi caerme del techo de una iglesia. 

6) De nuevo, caerme del caballo. Y no sé cuántas veces de caza, 
cabalgando, etc. 


Por fin comenzó a convalecer, pero las experiencias espirituales de 
aquellas agitadas semanas dejaron una huella indeleble en su mente, y la 
prepararon para el gran cambio que se avecinaba. 

El caso es que tenía otras dudas, además de las que lo atormentaban 
con respecto a la salvación propia, tenía dudas acerca de todo el edifi- 
cio de la fe. Hallaba que la conversión de Newman había significado 
para él algo más de lo que había creído en un primer momento. Parecía 
haberse producido como una señal para redoblar sus actividades angli- 
canas, pero suponiendo que, en realidad, fuese un aviso para algo muy 
distinto: ¿para abandonar todas sus actividades? Podría ser una «prue- 
ba» o de nuevo podría tratarse de un «aviso», ¿cómo iba a saberlo? 
Incluso antes de la enfermedad estas dudas habían comenzado a apo- 
derarse de su mente. 


Soy perfectamente consciente —escribía en el diario— de un sen- 
timiento muy modificado hacia la Iglesia de Roma. ... La Iglesia de 
Inglaterra me parece enferma: 1. Orgánicamente (seis subepígrafes). 
2. Funcionalmente (siete subepígrafes). ... Donde quiera que parece 
más saludable es porque se aproxima al sistema de Roma. 


Entonces comenzaron a importunarlo unos pensamientos sobre la 


Virgen María: 


1) Si Juan el Bautista fue santificado en el vientre materno, 
¡cuánto más la Virgen Bendita! 

2) Si a Enoch y a Elías se les redimió de la muerte, ¿por qué no a 
la Virgen Bendita del pecado? 

3) ¡Extraña forma de amar al Hijo, hacer de menos a la madre! 
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Las razones parecían incontestables; y unas pocas semanas después, 
aparece la siguiente entrada: 


Me han visitado pensamientos extraños: 


1) He sentido que el episcopado de la Iglesia de Inglaterra está 
secularizado y encadenado sin esperanza... 

6) Siento como si una luz hubiese descendido sobre mí. Mi sen- 
timiento hacia la Iglesia de Roma no es intelectual. “Tengo 
dificultades intelectuales, pero las dificultades morales 
mayores parecen desvanecerse. 

7) Algo me vuelve de forma constante y me dice: «Terminarás 
en la Iglesia de Roma». 


Anotó en total veinticinco de estos «pensamientos extraños». Su 
mente se ocupaba con ansiedad en: 


1) La encarnación, 
2) La presencia real, 
I. La regeneración, 
II. La eucaristía, 
y 3) Laexaltación de S.M. y los santos. 


El pensamiento extraño vigésimo segundo era el siguiente: «¿Cómo 
sé dónde estaré dentro de dos años? ¿Dónde estaba Newman hace 
cinco?» 

Fue significativo, pero apenas sorprendente, que, después de la 
enfermedad, Manning escogiese Roma para recuperarse. Pasó varios 
meses allí, y su diario se dedica por completo durante todo ese período a 
descripciones detalladas de las iglesias, ceremonias y reliquias, y a las 
informaciones minuciosas de conversaciones con sacerdotes y monjas. 
No hay ni una sola referencia a objetos de arte o a las antigijedades del 
lugar; pero hay otra omisión que es todavía más notable: Manning 
mantuvo una prolongada entrevista con Pío IX, y el único recuerdo de 
ella se contiene en una frase lacónica: «Hoy, audiencia en el Vaticano». 
Lo que sucedió con exactitud en esta entrevista nunca trascendió. Todo 
lo que se sabe es que su santidad manifestó una sorpresa considerable 
cuando se enteró por el arcediano de que en la Iglesia Anglicana se utili- 
zaba el cáliz para administrar la comunión. «¡Cómo! —exclamó-—, ¿idén- 
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tico cáliz al que utilizamos aquí?» «Recuerdo el dolor que sentí —dijo 
Manning mucho tiempo después— al ver cuán desconocidos éramos 
para el Vicario de Jesucristo. Me hizo sentir nuestra soledad». 

A su regreso a Inglaterra, reanudó el trabajo en la archidiócesis con 
todo el entusiasmo del que fue capaz. Destrozado por las dudas, y absor- 
to en sus pensamientos, sin embargo, se las arregló para mantener una 
apariencia exterior de calma imperturbable. Su único confidente era 
Robert Wilberforce, a quien, durante los dos años siguientes, contó 
toda la historia de sus tribulaciones espirituales en una serie torrencial 
de cartas, encabezadas por la rúbrica de «confidencialidad», para indicar 
que contenían secretos de confesión. La ironía de su posición era singu- 
lar, porque durante todo este tiempo Manning cerraba el paso hacia la 
Iglesia de Roma a toda una hueste de penitentes atribulados, utilizando 
unas razones que, al mismo tiempo, él denunciaba como falaces a su 
propio confesor. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Cuando recibía, por 
ejemplo, una carta como la siguiente, procedente de una dama desaso- 
segada, ¿qué podía decir? 


MI QUERIDO PADRE EN CRISTO: 

... Estoy segura de que se apiadará, y de que le gustaría ayudar- 
me si supiese en qué estado de desconsuelo y transtorno está mi 
mente; y la desgracia de estar siempre y en todo lugar entre quienes 
contemplan la unión con Roma como la «caída» más horrible que 
alguien pudiera concebir, y carecen de la más mínima comprensión 
sobre cómo una persona que tiene una educación religiosa puede 
hacer eso... Mis viejos amigos evangelistas, con todo mi amor sin- 
cero hacia ellos, no consiguen conmoverme lo más mínimo... 

Mi hermano acaba de publicar un libro titulado Regeneración, 
que todos mis amigos están leyendo y alabando mucho. Produce 
un efecto sobre mi mente muy contrario al que él desearía. Lo leo 
y entiendo en un sentido completamente diferente; y los hechos 
que cita acerca de los Artículos, tal y como se redactaron en 1536, 
y de nuevo en 1552, y de los Artículos irlandeses, me sobresaltan y 
me preocupan por la Iglesia Reformada de Inglaterra más que 
cualquier otra cosa, y esto me sucede desde que los leí por prime- 
ra vez en el panfleto de Mr. Mackell (citado por Mr. Dodsworth). 

Espero que todavía alguna vez tenga el tiempo y el estado de 
ánimo necesarios para rezar por mí. Las cartas de Mr. Galton se 
convirtieron hace tiempo en notas formales y escuetas, que me 
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dañan y me enojan particularmente; y no respondí a la última, así 
que, en un sentido literal, no tengo a nadie a quien contar mis 
cosas, y de quien recibir ayuda, lo cual en cierta forma es un con- 
suelo, cuando mis convicciones parecen conducirme más y más 
hacia adelante, y robustecerse a pesar de toda la mezquindad que 
me rodea. 

Sabrá que no puedo dejar de sentirme intranquila y preocupa- 
da por la pobre hermana Harriet. Me temo que vaya a volverse 
loca. Se consuela de vez en cuando contándome todo; he recibido 
una carta esta mañana... Dice que la hermana May ha prometido 
al párroco que nunca hablará con ella ni le permitirá que le hable 
de ese tema; dudo si eso será bueno para ella, porque, aunque ha 
perdido la fe en la Iglesia de Inglaterra, ya no piensa en qué 
podría tener fe, y de forma resuelta, sin mayores averiguaciones, 
se ha determinado a no ser católica romana, así que ya puede 
comprender de qué forma permite a su mente dejarse ir y, lo que 
es peor, se deja ir sin ninguna clase de dirección. 

Perdóneme por molestarlo con esta carta y créame ser siempre 
su hija afectuosa, agradecida y fiel, 

EMMA RYLE 


PS. Desearía tanto verlo de nuevo. 


¿Cómo iba Manning, director de almas y clérigo de la Iglesia de 
Inglaterra, a contestar que, sin incurrir en exageración, había muy poca 
diferencia entre el estado mental de la hermana Emma o incluso el de la 
hermana Harriet y el suyo propio? El dilema era doloroso: cuando un 
soldado lucha por una causa en la que ha perdido la fe, dejar de luchar es 
una traición; continuar, también. 

Al fin, en la reclusión de la biblioteca, el afligido Manning dirigió la 
atención hacia aquellos viejos escritos que habían proporcionado a 
Newman tantos conocimientos y ayuda: tal vez los Padres podrían hacer 
también algo por él. Examinó con cuidado las páginas de San Cipriano 
y de San Cirilo; recorrió las obras completas de San Optatus y San León; 
exploró los vastos tratados de Tertuliano y de Justino Mártir. Se hizo 
colocar una lámpara en el faetón, de manera que no perdiese tiempo 
durante los largos viajes de invierno. Allí permanecía sentado, buscando 
en San Crisóstomo algún consuelo para la angustia, mientras pasaba 
veloz entre los setos, dirigiéndose hacia los lejanos feligreses a quienes 
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administraba en forma debida los sacramentos de acuerdo con los ritos 
de la Iglesia de Inglaterra. Regresaba con prisa para confiar al diario el 
análisis de las reflexiones, y para describir, bajo la fórmula mística del 
secreto, los intrincados trabajos de su conciencia a Robert Wilberforce. 
Pero, ¡ay!, él no era Newman, e incluso los catorce infolios del mismo 
San Agustín, por extraño que parezca, le proporcionaron poca ayuda. 

El impulso final iba a venir de un lugar enteramente distinto. En 
noviembre de 1847, el Lord Chancellor nombró al reverendo Mr. Gor- 
ham beneficiado de Bramford Speke, en la diócesis de Exeter. El obispo, 
el Dr. Phillpotts, era de la Iglesia Anglicana ortodoxa, y tenía razones 
para creer que Mr. Gorham mantenía opiniones evangelistas; por lo 
tanto, lo sometió a un examen de doctrina que, en parte, tomó la forma 
de un interrogatorio verbal —que duró treinta y ocho horas—, y, en parte, 
la de una serie de ciento cuarenta y nueve preguntas escritas. Al finalizar 
el examen, el obispo llegó a la conclusión de que Mr. Gorham mantenía 
opiniones heréticas acerca del tema de la regeneración bautismal, y por 
lo tanto se negó a investirlo. Mr. Gorham, acto seguido, inició un pro- 
ceso contra el obispo ante el Tribunal de los Arzobispos. Perdió el pleito 
y entonces apeló al Comité Judicial del Consejo Privado”. 

Los temas que se debatían se tomaron muy en serio por un gran 
número de personas. En primer lugar, estaba el propio asunto de la rege- 
neración bautismal. Y no era, en absoluto, nada fácil desenredarlo; pero 
quizá esté claro que la doctrina del bautismo incluye: 1) la intención de 
Dios, es decir, Su intención al elegir a ciertas personas para la vida eter- 
na: un tema muy controvertido y abstruso, sobre el cual la Iglesia de 
Inglaterra se abstiene de dar una definición estricta; 2) la acción de 
Dios, presente por medio de los sacramentos, o bien por otro medio; 
acerca de la cual la Iglesia de Inglaterra mantiene la eficacia de los sacra- 
mentos, pero no niega de manera formal que la gracia pueda otorgarse 
por otros medios, cuando concurren el arrepentimiento y la fe; y 3) el 
asunto de si la gracia sacramental se da instrumentalmente, por y en el 
momento del bautismo, o como consecuencia de un acto de gracia pre- 
vio que volvía al receptor digno de aquella; es decir, si la gracia sacra- 
mental en el bautismo se da de forma absoluta o condicionada. Sobre 
este último aspecto era sobre el que la discusión estaba al rojo vivo en el 
caso de Gorham. Los partidarios de la Iglesia Elevada, representada por 
el Dr. Phillpotts, afirmaban que el simple acto del bautismo confería la 


(13) El Tribunal Supremo para las apelaciones en Gran Bretaña. 


Lytton Strachey | 72 


_ regeneración al receptor, y lo lavaba del pecado original. A esto los evan- 
gelistas, con Mr. Gorham a la cabeza, replicaban que, de acuerdo con los 
Artículos, la regeneración no se produciría a menos que el bautismo se 
recibiese correctamente. Pero, entonces, ¿cuál era el significado de 
«correctamente»? Estaba claro que no sólo implicaba una simple admi- 
nistración legal, sino una recepción digna; la dignidad, por lo tanto, es 
la esencia del sacramento, y la dignidad significa fe y arrepentimiento. 
Ambos grupos aceptaban dos proposiciones: que todos los niños nacen 
con el pecado original, y que el pecado original puede lavarse con el 
bautismo. Pero, ¿cómo podrían ambas proposiciones ser verdad, argiiía 
Mr. Gorham, si también era verdad que la fe y el arrepentimiento eran 
necesarios antes de que el bautismo produjese alguna clase de efecto? 
¿Cómo podía decirse de un recién nacido que estaba en estado de fe y 
arrepentimiento? ¿Cómo podría, por lo tanto, lavarse mediante el bau- 
tismo su pecado original? Sin embargo, todo el mundo estaba de acuer- 
do en que así sucedía. La única solución a esta dificultad estaba en la 
doctrina de la gracia previa; y Mr. Gorham mantenía que, a menos que 
Dios ejecutase un acto de gracia previa, mediante el cual se dotaba al 
infante de la fe y el arrepentimiento, ningún bautizo podría ser efectivo, 
aunque a quién y bajo qué condiciones se otorgaba esta gracia previa, 
Mr. Gorham manifestaba que no sabría decirlo. La luz que arrojaba la 
Biblia sobre todo este asunto era muy insuficiente, pues mientras el 
bautismo de los discípulos de San Pedro en Jerusalén y los de San Felipe 
en Samaria se siguieron del don del Espíritu; en el caso de Cornelio, el 
sacramento siguió al don. San Pablo también se bautizó; y en cuanto a la 
opinión de San Juan 3,5; Romanos 6,3-4; y I San Pedro 3,21, admiten 
más de una interpretación. Sin embargo, no había duda de que la Iglesia 
de Inglaterra admitía la opinión del Dr. Phillpotts; el problema era si 
excluía o no la de Mr. Gorham. Si se decidía afirmativamente, quedaba 
claro para el futuro que habría muy poca paz para los evangelistas en el 
seno de la Iglesia. 

Pero, en el juicio de Gorham, había otro aspecto más importante 
incluso que la misma regeneración bautismal. Una ley aprobada en 
1833 había convertido el Comité Judicial de Consejo Privado en el Tri- 
bunal Supremo de apelación para casos semejantes; y este Comité era 
un cuerpo colegiado compuesto de forma exclusiva por laicos. Por lo 
tanto era obvio que la Supremacía de la Monarquía existía todavía, y 
que un conjunto de abogados, nombrados por la corona, tenía el dere- 
cho legal de formular la doctrina religiosa de la Iglesia de Inglaterra. En 
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1850 emitieron el fallo: rechazaron la decisión del Tribunal de los Arzo- 
bispos, y defendieron la postura de Mr. Gorham. Si las opiniones eran 
correctas desde un punto de vista teológico o no, dijeron, no era asunto 
suyo, su asunto era decidir si las opiniones bajo consideración eran con- 
trarias o repugnantes para la doctrina de la Iglesia de Inglaterra, tal y 
como se prescribía aquella a los clérigos en los Artículos, Formularios y 
Rúbricas, y ellos habían llegado a la conclusión de que no lo eran. El 
fallo sigue en vigor, y hoy es el día en que cualquier ministro de la Iglesia 
de Inglaterra tiene libertad para creer que la regeneración no necesaria- 
mente se efectúa cuando se bautiza a un recién nacido. 

Sobre nadie cayó el golpe con tanta fuerza como sobre Manning. No 
sólo la eficacia suprema del signo de la cruz sobre la frente del niño era 
una de sus doctrinas favoritas, sino que hasta aquel momento había 
estado convencido de que la Supremacía de la Monarquía era una sim- 
ple casualidad —una usurpación temporal— que dejaba intacto, en lo 
esencial, el dominio espiritual de la Iglesia. Pero ahora la realidad 
horrenda se erguía ante él, coronada y triunfante; que una ley del Parla- 
mento, aprobada por judíos, católicos romanos e inconformistas, fuese 
la autoridad última que decidiese sobre sutilezas de gran importancia de 
la fe anglicana, era una provocación excesiva. Mr. Gladstone también 
estaba profundamente afectado. Era absolutamente necesario, escribió, 
«rescatar y defender la conciencia de la Iglesia del odioso sistema 
actual». La agitación se extendió, y varios anglicanos influyentes, con 
Manning a la cabeza, escribieron y firmaron una protesta formal contra 
el juicio de Gorham. Mr. Gladstone, sin embargo, propuso otro proce- 
dimiento: «debe evitarse a toda costa —declaró— una acción precipitada»; 
y elaboró un sistema para asegurarse un retraso de las acciones, median- 
te ese sistema, un convenio comprometía a todos los que creían que se 
había abolido un artículo de fe por una ley del Parlamento a no hacer 
nada hasta que hubiera transcurrido un cierto tiempo. Mr. Gladstone 
esperaba que algo bueno saldría de esto, aunque en verdad no estaba 
seguro. «Entre otros —escribió a Manning=, he consultado a Robert 
Wilberforce y a Wegg-Prosser, y parecían inclinarse a favorecer mi pro- 
puesta. Podría, quizá, haber retenido a lord Fielding. Pero es un frívolo». 

Manning, por supuesto, no apoyó la propuesta. Protestas y retrasos, 
los Wegg-Prosser que apoyaban, y los frívolos lores Fielding, todo eso 
era alimentar la charlatanería y la estupidez: había llegado el momento 
de la acción. 
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No puedo continuar —escribía a Robert Wilberforce bajo el 
juramento y la obediencia que me unen a la Supremacía de la 
Monarquía en las causas eclesiásticas, estando convencido de 

1) que es una violación del oficio divino de la Iglesia; 

2) que ha conducido a la Iglesia de Inglaterra a una separa- 
ción de la Iglesia Universal, respecto a la cual no puedo 
evitar el apelativo de cisma; 

3) que por esa causa se han estorbado y suspendido las 
funciones de la Iglesia de Inglaterra. 


En vano suplicó Robert Wilberforce, en vano Mr. Gladstone le reco- 
mendó la significación de Juan 3,8'*. 


Admito —escribía Gladstone— que las palabras podrían enten- 
derse si suponemos que Nuestro Señor quiso decir simplemente: 
«los hechos de la naturaleza son ininteligibles, por lo tanto, no 
temas si las verdades reveladas están de igual modo más allá de 
nuestro límite de comprensión»; pero esto me parece un signifi- 
cado pobre. 


Semejantes consideraciones no pudieron detenerlo por más tiempo. 
Manning llevó a cabo la renuncia a su oficio y beneficio ante un notario 
público. Poco más tarde, en una pequeña capilla cerca de Buckingham 
Palace Road, arrodillado junto a Mr. Gladstone, hizo su último acto de 
adoración como anglicano. Treinta años después, el Cardenal contaba 
cómo, justo antes de que comenzase el servicio de la comunión, se diri- 
gió a sus amigos con las siguientes palabras: 


No puedo volver a recibir la comunión en la Iglesia de Inglaterra. 
Me levanté y, poniendo la mano sobre el hombro de Mr. Gladsto- 
ne, dije, «Ven». Fue la separación de dos caminos. Mr. Gladstone 
se quedó, yo seguí mi camino. Mr. Gladstone todavía está donde 
yo lo dejé. 


El 6 de abril de 1851 se daba el paso decisivo: se aceptaba a Manning 


(14) «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes ni de dónde viene ni 
adónde va; así es todo nacido del Espíritu». (N. del A.) 
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en la Iglesia Católica Romana. Ahora, por fin, después de una larga 
lucha, su mente estaba en calma. 


Sé lo que quiere decir —escribía a Robert Wilberforce— al 
advertirme de que uno siente a veces como si todo esto pudiera 
ser simplemente otra «tierra de sombras». Lo he sentido en el 
pasado, pero no ahora. La Oeodoyia desde Nicea hasta Santo 
Tomás de Aquino, y la unidad indivisa extendida por todo el 
mundo, de la cual la Cátedra de Pedro es el centro: cuenta ahora 
mil ochocientos años, y es más poderosa que nunca en todos los 
ámbitos: en talento, en ciencia, en separación del mundo; y más 
pura también, refinada por trescientos años de conflictos con la des- 
creída civilización moderna; todo esto es más sólido que la tierra. 
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John Henry Newman 


V 


Cuando Manning ingresó en la Iglesia de Roma lo hizo movido por 
el impulso conjunto de las dos fuerzas dominantes de su naturaleza. Su 
preocupación por lo sobrenatural, sola, podría haberse aplacado en el 
seno de la comunión Anglicana, y otro tanto les habría sucedido a sus 
preocupaciones sobre sí mismo: aquélla habría hallado modo de expre- 
sarse en el ceremonial litúrgico de la Iglesia Anglicana ortodoxa; y éstas, 
en las actividades del episcopado. Pero ambas juntas no podían apaci- 
guarse con facilidad. La Iglesia de Inglaterra es una institución práctica, 
se siente ansiosa por agradar, sin embargo, nunca ha sabido proporcio- 
nar un hogar feliz a los egoístas supersticiosos. «¡Qué suerte que mi 
pobre alma haya escapado a tiempo!», se dice que exclamó Manning 
cuando, poco tiempo después de su conversión, quedó vacante una 
mitra. Pero, a decir verdad, la «pobre alma» de Manning había olfateado 
una presa más noble. Una persona con su temperamento, una vez que 
estaba claro que podía elegir, ¿cómo iba a dudar entre la dignidad respe- 
table de un obispo inglés, sometido al poder civil, con el juicio de Gor- 
ham como bocado entre los dientes, y las pretensiones sin límite del más 
humilde sacerdote de Roma? 

De momento, sin embargo, parecía como si los hados por fin hubie- 
sen ganado en su jueguecito para dejar a Manning a un lado. La carrera 
espléndida que había construido tan laboriosamente desde aquellos 
humildes comienzos en la parroquia de Sussex se hizo pedazos; y se hizo 
pedazos por la operación quirúrgica ineludible en sus propios compo- 
nentes esenciales. Tenía más de cuarenta años, y se le había vuelto a 
colocar, una vez más, en el primer peldaño de la escalera: un neófito de 
mediana edad que, por lo que se veía, carecía de méritos especiales para 
reclamar la atención de sus nuevos superiores. El ejemplo de Newman, 
un converso mucho más ilustre, no podía tranquilizarlo: se le había rele- 
gado a la oscuridad más completa, en la que permaneció hasta edad 
muy avanzada. ¿Por qué iba a haber guardado algo mejor para Man- 
ning? Sin embargo, sucedió que, en un plazo de catorce años, después 
de la conversión, Manning era arzobispo de Westminster, la jerarquía 
suprema de la comunidad católica de Inglaterra. Esta vez, los hados 
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abandonaron la lucha desigual, desesperados, pagaron la apuesta y se 
retiraron del juego. 

No obstante, se hace difícil creer que la decisión de Manning fuese 
tan fortuita como se hizo aparecer. Cierto es que no era hombre de 
quien se pudiera pensar que olvidaría examinar el lugar en el que iba a 
caer antes de dar un salto; ni que si supiese que había un colchón dis- 
puesto para recibirlo, saltaría con menos convicción. A la luz de los 
acontecimientos posteriores, uno se alegraría si pudiese saber con exac- 
titud lo que pasó tres años antes de la conversión, en la misteriosa entre- 
vista con el Papa. Es, cuando menos, posible que las autoridades de 
Roma hubiesen puesto sus ojos en Manning; muy bien pudieron haber 
pensado que el arcediano de Chichester sería una buena captura. ¿Qué 
dijo Pío Nono? Es fácil imaginar la persuasiva inocencia de la voz italia- 
na. «Ah, querido signor Manning, ¿por qué no viene con nosotros?, ¿es 
que cree que no nos preocuparíamos por usted?» 

En cualquier caso, cuando decidió irse, bien que se preocuparon por 
Manning, hasta el final. Hubo, en verdad, alguna incomodidad pasajera 
al comienzo: sólo después de grandes dificultades pudo desprenderse de 
la fe en la vigencia de las órdenes anglicanas, en las que creía «con una 
firmeza superior al razonamiento». Estaba convencido de que todavía 
era un clérigo anglicano. Cuando el Rev. Mr. Tierney, que lo había reci- 
bido en la comunión del catolicismo romano, le aseguró que no era así, 
sintió que lo invadían la aprensión y la mortificación. “Tras una discu- 
sión de cinco horas, se levantó de un salto, lleno de ira. «Entonces, Mr. 
Tierney —exclamó-—, cree que no soy sincero». Al final pasó el trago 
amargo, y después todo transcurrió con gran suavidad. Manning se 
apresuró a ir a Roma y el Papa lo colocó al momento en la muy selecta 
Accademia Ecclesiastica, conocida vulgarmente como el «vivero de car- 
denales», con la intención de que completase los estudios teológicos. 
Cuando el curso hubo terminado, por una petición especial del Papa, 
recibió permiso para residir durante seis meses todos los años en Roma, 
donde predicaba a los visitantes ingleses; se familiarizó con los persona- 
jes importantes de la corte papal, y disfrutó del privilegio de entrevistar- 
se de forma asidua con el Santo Padre. A la vez, supo hacerse útil en 
Londres, donde el cardenal Wiseman, que había accedido hacía poco 
tiempo al arzobispado de Westminster, buscaba la forma de revitalizar la 
comunidad católica. Manning no sólo era muy popular en el púlpito y 
en el confesionario, no sólo era muy eficiente como recolector de almas 
—almas que, además, se relacionaban con lo mejor de la sociedad—, sino 
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que también poseía conocimientos del mundo oficial y de las relaciones 
con la administración pública que eran muy estimables. Cuando apare- 
ció el problema del nombramiento de los capellanes católicos en la gue- 
rra de Crimea, Manning se dirigió al ministro, se eñtrevistó con el jefe 
de la administración, y finalmente consiguió obtener todo lo que solici- 
taba. Cuando se propuso la creación de un reformatorio especial para 
niños católicos, Manning se encargó de la negociación con el Gobierno. 
Cuando se intentó eliminar a los niños católicos de los asilos, Manning 
de nuevo fue indispensable. No es extraño que el cardenal Wiseman 
decidiese muy pronto buscar alguna ocupación de importancia especial 
para aquel enérgico converso. Durante mucho tiempo había deseado 
establecer una congregación del clero seglar dedicada de forma especial 
a su servicio, y la ocasión para el experimento se había presentado con 
toda claridad. Se fundó en Bayswater la orden de los Oblatos de San 
Carlos, y se colocó a Manning al frente de ella. Por desgracia no pudo 
obtenerse ninguna porción del cuerpo de San Carlos para la nueva 
comunidad, pero se trajeron dos reliquias de su sangre, desde Milán 
hasta Bayswater. Casi simultáneamente, el Papa hizo público su aprecio 
por los esfuerzos de Manning nombrándolo preboste del Cabildo de 
Westminster, un puesto que lo colocaba a la cabeza de los canónigos de 
la diócesis. 

Este doble ascenso fue la señal de partida de una lucha intestina 
extraordinaria que duró siete años, y que sólo concluyó con el acceso de 
Manning al arzobispado. En aquellos tiempos, la condición de los cató- 
licos de Inglaterra era singular. Por una parte, las antiguas leyes represi- 
vas del siglo diecisiete se habían sustituido por una legislación liberal, y, 
por otra, se había incorporado a la Iglesia de Roma, como resultado del 
Movimiento de Oxford, un copioso número de conversos muy distin- 
guidos. Era evidente que el catolicismo inglés crecía aprisa; en 1850, Pío 
Nono así lo reconoció al dividir Inglaterra en diócesis, y al colocar a 
Wiseman al frente de ellas como arzobispo de Westminster, La encíclica 
de Wiseman, fechada «a las afueras de la Puerta Flaminia», en la que se 
hacía pública su partida inminente, se saludó en Inglaterra con una tor- 
menta de indignación pública que culminó con la carta airada y famosa 
de lord John Russell, a la sazón Primer Ministro, contra la insolencia de 
la «agresión papal». Aunque el punto concreto contra el que se elevaron 
los gritos de protesta era de poca importancia: los títulos territoriales 
ingleses de los nuevos obispos; el instinto de lord John Russell y el de los 
ingleses estaba bien fundado. El nombramiento de Wiseman era, de 
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hecho, un nuevo movimiento en el juego papal, era un avance =si es que 
no era una agresión—, un despertar en Inglaterra de las energías aletarga- 
das de la Iglesia Católica. Esta Iglesia nunca ha tenido la reputación de 
ser una institución con la que podían gastarse bromas; y en aquellos 
tiempos, el Papa todavía reinaba como príncipe secular sobre las provin- 
cias más ricas de Italia. Seguro que si las imágenes de Guy Fawkes no se 
hubiesen adornado, en aquel cinco de noviembre, con tiaras, habría 
sido un cumplido muy pobre hacia Su Santidad. 

Pero no sólo los honrados protestantes de Inglaterra tenían razones 
para temer la llegada del nuevo arzobispo; había un grupo entre los mis- 
mos católicos que veía el nombramiento con alarma y disgusto. Las 
familias en las que la tradición católica se había heredado de forma inin- 
terrumpida desde los días de Isabel, que habían conocido los dolores del 
exilio y del martirio, que se apoyaban entre sí, un grupo aislado y extra- 
ño en medio de la sociedad inglesa, ahora comenzaban a darse cuenta, 
después de todo, de que no se les tenía en cuenta en las consultas con 
Roma. Habían trabajado a pleno sol, pero ahora parecía como si la cose- 
cha fuese a recogerla una multitud de conversos, quienes proclamaban 
por todas partes como algo nuevo y maravilloso las verdades que los 
católicos viejos, así comenzaron a llamarse, no sólo habían conocido, 
sino que habían sufrido por ellas durante generaciones. El cardenal 
Wiseman, a decir verdad, no era un converso, pertenecía a una de las 
familias católicas más antiguas, pero había pasado la mayor parte de su 
vida en Roma, y su predilección por Newman y sus seguidores era 
demasiado evidente. Una de sus primeras decisiones como arzobispo 
fue la de nombrar al converso W.G. Ward, quien ni siquiera había reci- 
bido las órdenes sagradas, como profesor de teología en el Colegio de 
San Edmundo, el seminario principal para sacerdotes jóvenes en el que 
las tradiciones antiguas de Douay todavía florecían. Ward era un papista 
ardiente, y su nombramiento indicaba con claridad que en opinión de 
Wiseman había muy poco espíritu italiano en la comunidad inglesa. La 
inquietud de los católicos viejos era grande, pero se sintieron tranquilos 
cuando Wiseman nombró obispo auxiliar y sucesor suyo a su amigo 
íntimo, el Dr. Errington, a quien se nombró con este motivo arzobispo 
de Trebisonda, in partibus infidelium'”. El Dr. Errington no sólo era un 
católico viejo de la tendencia más ortodoxa, era, además, hombre de 
energía extraordinaria, cuya influencia sería grande en el futuro. No era 


(15) Lat.: «En tierra de herejes». 
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menos cierto que Wiseman envejecía, de manera que parecía inevitable 
que antes de que transcurriese mucho tiempo la política de la diócesis 
estaría en las manos adecuadas. Tal era el estado de los asuntos cuando, 
dos años después del nombramiento de Errington, Manning se convir- 
tió en la cabeza de los Oblatos de San Carlos, y preboste del Cabildo de 
Westminster. 

Ya hacía algún tiempo que el arzobispo de Trebisonda veía con 
temor la creciente influencia de Manning, y este ascenso repentino 
parecía justificar sus peores temores. Pero su alarma se convirtió en furia 
cuando se enteró de que el Colegio de San Edmundo, en el que acababa 
de lograr un gran triunfo contra el detestable W.G. Ward, lo había desti- 
tuido, iba a colocarse bajo el control de los Oblatos de San Carlos. Los 
Oblatos no se molestaban en ocultar que uno de sus objetivos principa- 
les era el de introducir las costumbres del Seminario Romano en Ingla- 
terra. Ante los ojos desfallecientes de los católicos viejos se abría un 
negro futuro de espionage y chismorreo, de hábitos extranjeros y devo- 
ciones italianas; se determinaron a resistir hasta el final, y fue sobre este 
problema del control de San Edmundo sobre el que se libró la primera 
batalla de una prolongada campaña entre Errington y Manning. 

El cardenal Wiseman estaba claro que declinaba ya hacia la tumba. 
Era muy corpulento —Su Inmensidad, solía llamarlo respetuosamente un 
sirviente irlandés—, tenía un temperamento optimista, disposición agra- 
dable, variados talentos; parecía haber injertado sobre la robustez de su 
constitución inglesa las cualidades expansivas, inocentes y sin problemas 
del sur. Lejos de ser un obispo Blougram (como se rumoreaba) era, de 
hecho, la propia antítesis de aquel eclesiástico sutil y refinado'*. En su 
inocencia, había esperado con ilusión durante toda la vida la reconcilia- 
ción de Inglaterra con la Sede de San Pedro, y a la postre había llegado a 
creer que, de la mano de Dios, él era el instrumento destinado a hacer flo- 
recer ese fruto milagroso. ¿No era el Movimiento de Oxford, con su 
inundación de conversos, un signo claro de la voluntad divina? ¿No 
había sido él quien había escrito aquel artículo tan importante sobre San 
Agustín y los donatistas?, ¿quien había convencido por fin a Newman de 
que la Iglesia de Inglaterra era consecuencia de un cisma? Además, ¿no 
había sido capaz de poner en pie una cruzada de oración por toda la 


(16) La «Apología del obispo Blougram» es un poema de Robert Browning en el que el 
obispo Blougram defiende una idea del catolicismo en la que hay un generoso espacio para 
la reserva mental; en efecto, el poema tomó como como modelo al cardenal Wiseman. 
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Europa católica para la conversión de Inglaterra? Esperaba el resultado 
con impaciente y ansioso interés, y, mientras tanto, se propuso suavizar la 
hostilidad de sus compatriotas dando cursos de conferencias populares 
sobre literatura y arqueología. Dedicaba mucho tiempo y atención a los 
detalles ceremoniales de sus deberes como príncipe. Su conocimiento de 
la rúbrica y el rito, así como el de las significaciones simbólicas de las ves- 
tiduras eclesiásticas, rara vez se ha igualado; y obtenía un placer muy 
intenso en la preparación y ejecución de complejas procesiones. Durante 
una de estas funciones hubo una dificultad inesperada: el maestro de 
ceremonias dio la voz de parar, y, al preguntársele la razón, contestó que 
se le había mandado por una revelación especial que detuviese la proce- 
sión. El Cardenal, sin embargo, no se quedó perplejo. «Haga continuar la 
procesión —contestó sonriendo—, acabo de obtener permiso, mediante 
revelación especial, para que siga adelante». Las horas de ocio las pasaba 
escribiendo novelas edificantes, componiendo acrósticos en versos lati- 
nos, y jugando a una especie de badminton con sus sobrinitas. Había, es 
cierto, sólo un aspecto en el que se parecía al obispo Blougram: su amor a 
la buena mesa. Algunos discípulos de Newman se quedaron asombrados y 
molestos al saber que durante la cuaresma comía cuatro platos de pescado. 
«Siento decir —observó uno de ellos después— que el Cardenal siente gran 
debilidad por la ensalada de langosta». 

Fue un destino triste el que ordenó que los últimos años de este ino- 
cente anciano, de trato agradable y dado a las comodidades, se perturba- 
sen y amargasen por la furia de los principios opuestos, y el veneno de la 
animadversión personal. Pero así fue. Había caído en las manos de 
quien se preocupaba poco por los dulces placeres del reposo. Si hubiese 
seguido su propia inclinación, Wiseman habría llegado a un compromi- 
so con los católicos viejos y con el Dr. Errington; pero una vez que Man- 
ning hubo aparecido en la escena, fue imposible todo compromiso. El 
otrora arcediano de Chichester, que había entendido tan bien y había 
practicado con tan cuidadosa habilidad el precepto de la dorada media- 
nía, tan representativo de lo más idiosincrásico de la Iglesia de Inglate- 
rra, ahora, como preboste de Westminster, se arrojó en medio de la 
pelea con esa intensidad implacable del fervor, esa pasión por lo extre- 
mo y lo absoluto que son carne y hueso de la Iglesia de Roma. Incluso el 
formidable Dr. Errington, bajo, fornido, valiente, con aquella «cara de 
halcón —como lo describió un contemporáneo—, que te miraba a través 
de las gafas azules», se supo que había retrocedido en presencia de su 
antagonista, con su porte airoso y elevada estatura, rasgos ascéticos y 
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pálidos, labios glaciales, finos, mirada penetrante y tranquila. En cuan- 
to al pobre Cardenal, estaba verdaderamente indefenso. De ahora en 
adelante no habría más negociaciones con aquel peligroso espíritu de 
independencia, pues, ¿no era casi galicanismo?, que poseía a las familias 
de los católicos viejos de Inglaterra. La supremacía del vicario de Cristo 
debía mantenerse frente a cualesquier azares. Comparados con semejan- 
te objetivo, ¿qué eran las demandas de afecto personal y paz doméstica? 
El Cardenal suplicó en vano, su amistad de toda la vida con el Dr. 
Errington fue arrancada de raíz, y la armonía de su vida privada se des- 
truyó por completo. Su propio hogar se volvió contra él. Su sobrino 
favorito, a quien había colocado entre los Oblatos, bajo el cuidado espe- 
cial de Manning, dejó la congregación, y se unió de forma pública al 
grupo de Errington. Su secretario lo imitó. Pero el más triste de todos 
fue el caso de monsignor Searle. Monsignor Searle, en su condición de 
hombre de confianza, había dominado sobre el Cardenal en privado 
durante años, con la fidelidad autocrática de un siervo que ha llegado a 
ser indispensable. Su devoción, de hecho, parecía haber tomado la 
forma de la imitación física, pues apenas era menos gigantesco que su 
señor. Ambos eran inseparables, sus figuras enormes aparecían juntas, 
como dos montañas; en una ocasión, se encontró en la calle con un 
caballero que felicitó a Wiseman por «el hijo tan agradable de Su Emi- 
nencia». Sin embargo, ahora, incluso esta amistad se rompió. También 
aquí trajo la espada el implacable preboste. Hubo estallidos de ira y 
recriminaciones. Monsignor Searle, al darse cuenta de que se le escapaba 
el poder de las manos, hizo escenas y protestas y finalmente fue lo bas- 
tante tonto como para acusar a Manning de apropiación indebida de 
dinero; después de eso, estaba claro que sus días estaban contados, se le 
obligó a retirarse, gruñendo, a la segunda fila, mientras el Cardenal 
temblaba, y no pocas veces deseaba haber muerto. 

Sin embargo, en conjunto, no se quedaba sin consuelos, Manning se 
preocupaba de que fuera así. Su penetrante ojo había descubierto el 
camino escondido que llevaba al interior del corazón del Cardenal, había 
reconocido el núcleo de fe simple que subyacía a los modales suaves y a la 
charla fácil. Otros se contentaban con la risa y la conversación mientras 
ultimaban los negocios. Manning era más artístico. Esperaba la oportu- 
nidad, y entonces, cuando se presentaba el momento, pulsaba con dedo 
experto la cuerda de la conversión de Inglaterra. Había una respuesta 
inmediata, pulsaba la cuerda de nuevo, y otra vez igual. Se convirtió en el 
receptáculo de los deseos más íntimos del Cardenal. Sólo él simpatizaba 
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y era comprensivo. «Si Dios me da fuerzas para afrontar esta pelea enor- 
me contra la infidelidad —escribía Wiseman-, se lo deberé a él». 

Pero con lo que se enfrentó en realidad fue con el Dr. Errington. La 
lucha por el Colegio de San Edmundo se volvió más y más agria. Hubo 
palabras en el Cabildo, donde monsignor Searle dirigió el ataque contra el 
preboste, y de donde salió una resolución en la que se declaraba que los 
Oblatos de San Carlos se habían introducido de manera ilegal en el Semi- 
nario. El Cardenal anuló las resoluciones del Cabildo, tras lo cual, el 
Cabildo apeló a Roma. El Dr. Errington, arrebatado por el furor de la 
controversia, apareció entonces como el enemigo declarado del preboste 
y del Cardenal. Por su propia mano escribió un documento en el que jus- 
tificaba la apelación del Cabildo a Roma, basándose en el Derecho 
Canónico y en los decretos del Concilio de Trento. Wiseman se sintió 
dolido. «Mi propio obispo auxiliar —exclamó-—, actuando como abogado 
contra mí en un litigio». Hubo una carrera apresurada hacia Roma, 
donde en los años siguientes, los grupos ingleses hostiles iban a mantener 
una batalla enconada en las antecámaras del Vaticano. Pero la disputa 
sobre los Oblatos se hundió en la insignificancia en comparación con el 
nuevo motivo de discordia que se centraba en un asunto mucho más 
peligroso: porque el puesto del propio Dr. Errington se hallaba en juego. 
El Cardenal, a pesar de la enfermedad, la indolencia y los lazos de amis- 
tad, se había decidido a dar un paso extraordinario: pedía al Papa nada 
menos que la anulación de título y traslado del obispo de Trebisonda. 

Los detalles exactos de lo que pasó a continuación no son bien cono- 
cidos. Sólo puede discernirse con claridad, en la vasta nube de documen- 
tos oficiales y correspondencia privada en inglés, italiano y latín, de 
decretos papales y scritture voluminosas, de informes confidenciales 
sobre susurros episcopales, y de inquietudes secretas de los cardenales, la 
sombra de Manning, incansable e indomable, vigilando, como el petrel 
de las tormentas, el océano airado de la discusión. Wiseman, indeciso, 
poco amigo de los trámites, enfermo, estaba dispuesto a dejar la conduc- 
ción de los asuntos en sus manos. No pasó mucho tiempo sin que Man- 
ning se diese cuenta de dónde estaba la clave de todo el asunto. Como en 
los viejos tiempos, en Chichester, cuando se había asegurado la buena 
disposición del obispo Shuttleworth cultivando la amistad del arcediano 
Hare, así, ahora, en una escala de operaciones más vasta, su sagacidad lo 
condujo directamente y sin errar hasta una escalerilla de caracol del Vati- 
cano, y por una humilde puerta entró en el despacho de monsignor Tal- 
bot, el secretario particular del Papa. Monsignor Talbot era un sacerdote 
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que encarnaba de forma singular, si no las más elevadas, al menos las tra- 
diciones más persistentes de la curia Romana. Era un maestro en varias 
de las artes cuya práctica en todos los tiempos ha llegado a la perfección 
bajo la sombra protectora de la tiara. Podía mezclar la astucia con la san- 
tidad sin ninguna dificultad, podía hacer insinuaciones con tanta natu- 
ralidad como cualquier persona haría simplemente afirmaciones sobre 
hechos objetivos, podía adular de una forma tan generosa que incluso a 
los príncipes de la Iglesia les parecía satisfactoria, y, cuando se presentaba 
la ocasión, podía evocar la variedad de la tortura del alma humana con un 
tacto que reclamaba la admiración universal. Con semejantes prendas, 
apenas podía esperarse que monsignor Talbot fuese notable por su senti- 
do delicado de la conciencia o por el refinamiento extremo de los senti- 
mientos, pero resulta que Manning no buscaba esas cualidades cuando 
subió por la escalera de caracol. El buscaba a la persona que pudiese 
influir en Pío Nono, y la halló al otro lado de la puerta de arco bajo. 
Entonces puso en juego toda su sagacidad, su éxito fue completo, y dio 
lugar a una alianza que estaba destinada a tener el efecto más profundo 
sobre la carrera de monsignor, y que sólo se disolvió, muchos años más 
tarde, cuando monsignor “Talbot desgraciadamente se vio obligado a cam- 
biar el apartamento en el Vaticano por un manicomio privado en Passy. 

Se decidió que la coalición debería ratificarla el fin de Errington. 
Cuando se vio que se acercaba el momento de la crisis, se llamó a Wise- 
man a Roma, donde comenzó a redactar una inacabable scrittura que 
contenía su versión del caso. Durante los meses anteriores una tarea 
análoga había absorbido las formidables energías del arzobispo de Trebi- 
sonda. Se apiló folio tras folio, cuando de repente un acontecimiento 
inesperado amenazó con poner fin a todo el proceso de forma sumaria. 
El Cardenal cogió una enfermedad virulenta, parecía hallarse ya en el 
lecho de la muerte. Durante unos momentos, Manning pensó que todo 
el trabajo había sido en vano, y que todo estaba perdido. Pero el Carde- 
nal se recobró, monsignor Talbot utilizó toda su influencia como sólo él 
sabía hacerlo, y se publicó un decreto papal por el que se «liberaba» al 
Dr. Errington del obispado auxiliar de Westminster, junto con el dere- 
cho de sucesión a la Sede. 

Fue un acto supremo de autoridad —un «colpo di stato di Domined- 
dio»'”, como dijo el propio Papa-, y el golpe se acusó con violencia por 


(17) Italiano: «Un golpe de Estado de Dios». 
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los católicos viejos. Se vieron privados, de golpe, de la influencia de su 
mejor defensor, y de la certeza de llegar al poder a la muerte de Wise- 
man. Mientras tanto, Manning redoblaba sus energías en Bayswater. 
Aunque a sus Oblatos se les había cerrado el paso a San Edmundo, toda- 
vía quedaba bastante por hacer. Había que mantener misiones, dirigir 
escuelas, hacer colectas. Se construyeron varias escuelas nuevas, se esta- 
bleció una orden de monjas muy edificante de la Orden Tercera de San 
Francisco y se gastaron en tres años trescientas mil libras que habían 
entregado Manning y sus amigos. «Odio a ese hombre —exclamó uno de 
los católicos viejos—, es un ambicioso». Estas palabras llegaron a Man- 
ning, que se encogió de hombros. 


Pobre hombre —dijo—, ¿de qué estará hecho?, ¿supone en su 
tontería que, después de veinte años viviendo en medio de la 
herejía y el cisma, iba a quedarme sentado el resto de mi vida en 
una mecedora, mano sobre mano, al convertirme en católico? 


Pero sus pensamientos íntimos tenían una forma diferente. 


«Soy consciente del deseo —escribía en el diario— de tener una 
posición como 1) la que tenía en el pasado, 2) como solicitan mis 
circunstancias actuales, 3) como creen mis amigos que merezco, 
4) como la que creo que es aquella a la que tienden mis faculta- 
des». Pero, con la ayuda de Dios, no la buscaré ni moviendo un 
dedo ni pronunciando una palabra. 


Así escribía Manning y pensaba y oraba, pero, ¿qué son las palabras y 
los pensamientos e incluso las oraciones ante los poderes incansables y 
misteriosos de la circunstancia y el carácter? El cardenal Wiseman ago- 
nizaba poco a poco, el timón de la Iglesia se deslizaba de su mano débil, 
y junto a él estaba Manning, el hombre con energía, habilidad, coraje y 
convicción para mantener el barco en su rumbo. Más aún, ahí estaba la 
figura siniestra de un tal Dr. Errington agazapado en las cercanías, dis- 
puesto a apoderarse del timón y a dirigirse ¿quién lo dudaba?— hacia las 
rocas. En una situación semejante, la voz de la renuncia personal debe 
hablar menos, y escucharse menos. Pero sin embargo hablaba, pues era 
una paradoja del alma de Manning que esa voz nunca enmudeció. 
Fuese lo que fuese, él no era persona sin escrúpulos. Al contrario, sus 
escrúpulos se hacían más profundos con el deseo, y podía satisfacer las 
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ambiciones más exorbitantes mientras más se humillaba. Así, ahora 
podía jurar al cielo que él no buscaría nada, no. No, si había que mover 
un dedo o pronunciar una palabra. Pero, ¿y si le venía algo...? Él había 
jurado no buscar. No había jurado no aceptar ¿No sería su deber acep- 
tar? ¿No sería voluntad de Dios? 

Algo le vino, por supuesto, aunque pareció por un momento que 
eludiría su mano. Wiseman murió, y a continuación se desató en Roma 
una crisis de intensidad extraordinaria. «Desde la creación de la jerar- 
quía —escribió monsignor Talbot—, es el momento más importante de la 
Iglesia que yo haya visto». Era deber del Cabildo de Westminster propo- 
ner tres candidatos para la vacante del arzobispado; el Cabildo hizo el 
último esfuerzo, y cometió la temeridad de incluir en la lista, junto con 
los nombres de dos obispos de los católicos viejos, el del Dr. Errington. 
Fue una torpeza fatal. Pío Nono se enfureció, el Cabildo había proferi- 
do un «insulto al Papa», exclamó golpeando con ira tres veces sobre el 
pecho. «Fue el Cabildo el que lo hizo», dijo Manning posteriormente; 
pero incluso después de la falta de tacto del Cabildo, la decisión fatal 
permaneció en la balanza durante semanas. 


Lo que me produce gran ansiedad —escribía monsignor Talbot 
a Manning-— es sí se convocará a la Congregación o si el Santo 
Padre promulgará un decreto pontifical. Incluso él duda. De 
manera que yo digo misa, y rezo todas las mañanas para que 
tenga el valor de decidir por sí mismo, en lugar de someter el 
asunto a la Congregación. Aunque los cardenales están decididos 
a rechazar a Errington, no obstante, me temo que elegirán a uno 
de los otros. Usted sabe muy bien que las congregaciones se guían 
por los documentos que les colocan delante; por esta razón es por 
la que prefiero que sea el Papa el que actúe. 


Pero el propio Santo Padre dudaba. En su indecisión, ordenó un mes de 
oraciones y misas. La incertidumbre se volvió más y más punzante. Todo 
parecía estar en contra de Manning. El episcopado inglés en pleno estaba 
en contra de él, se había peleado con el Cabildo, era un converso con pocos 
años de antigitedad, incluso los cardenales de la Congregación no se aven- 
turaban a sugerir su nombre. Pero de repente, las dudas del Santo Padre se 
terminaron. Oyó una voz —una voz interior misteriosa— que le susurraba 
algo al oído. «Mettetelo l2! Mettetelo l2!», repetía la voz, una y otra vez. «Met- 
tetelo 12)», fue una inspiración y Pío Nono, dejando a un lado las recomen- 
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daciones del Cabildo, y las deliberaciones de los cardenales, nombró a 
Manning, mediante un decreto pontifical, arzobispo de Westminster. 

La felicidad de monsignor Talbot fue completa; aprovechó la oca- 
sión, al enviar la enhorabuena a su amigo, para hacer algunas reflexiones 
luminosas acerca del gran acontecimiento. 


Mi política, en todo momento —escribía—, nunca fue la de 
proponerle a usted directamente al Papa, sino la de dejar que otros 
lo hicieran, así que ambos, usted y yo, siempre podremos decir 
que yo no fui quien indujo al Santo Padre a nombrarlo, lo cual 
quitaría mérito a su nombramiento. Lo digo porque muchos han 
dicho que su nombramiento ha sido obra mía. Yo no digo que el 
Papa no era consciente de que yo pensaba que usted era la única 
persona adecuada, porque me tomé la molestia de decirle una y 
otra vez todo lo que estaba en contra de los otros candidatos, y, en 
consecuencia, casi fue guiado en su elección. Después de que lo 
hubo nombrado, el Santo Padre me dijo: «¿Qué diplomático es 
usted, ha logrado lo que deseaba!» 

No obstante —concluía monsignor Talbot, creo que su nom- 
bramiento fue guiado de manera singular por el Espíritu Santo. 


Claro está que Manning mantenía idéntica opinión. 


Mi querida hija —escribía a una dama penitente—, en estas tres 
semanas últimas he sentido como si el Señor hubiese pronunciado 
mi nombre. Todo lo demás se ha borrado de mi mente. La creencia 
firme que yo he tenido durante largo tiempo de que el Santo Padre 
es la persona más sobrenatural que he visto jamás, ha hecho que 
arraigue en mí, aún más, este sentimiento. Me siento como si se me 
hubiese traído, en contra de la voluntad del hombre, por la divina 
voluntad, a una relación íntima con Dios nuestro Señor. 


Si en verdad —escribía a lady Herbert- fuese la voluntad de nuestro 
Divino Señor hacerme llevar esta carga pesada, no podría haberlo hecho 
de forma más reconfortante y consoladora. Recibirla de las manos de Su 
Vicario, de Pío Nono, tras larga invocación al Espíritu Santo, y no sólo 
sin influencias de los hombres, sino a pesar de la oposición múltiple y 
poderosa de ellos, me da fuerzas renovadas para llevar semejante cruz. 


vI 


El nombramiento de Manning llenó a sus adversarios de temor. Se 
cernía sobre ellos la ira y la venganza, ¿qué no esperarían de aquel ene- 
migo formidable contra quien habían luchado tanto tiempo, y que 
ahora estaba entre ellos, armado con poderes arzobispales, e investido 
con la confianza especial de Roma? Grande fue su sorpresa, grande su 
satisfacción, cuando comprobaron que el amo odiado no hablaba sino 
de amabilidad, amor y reconciliación. Averiguaron que no había que 
expiar los viejos agravios, sino olvidarlos. El nuevo arzobispo derrocha- 
ba por todas partes el tacto, la cortesía y la gracia dignificante de la ver- 
dadera magnanimidad cristiana. Era imposible resistirse a un tratamien- 
to semejante. Los obispos, que durante años se habían opuesto a él, se 
convirtieron en simpatizantes devotos; incluso el Cabildo de Westmins- 
ter olvidó su odio. Monsignor Talbot estaba muy sorprendido. «Sus 
mayores enemigos han cambiado por completo —escribía—, el otro día 
recibí de Searle un panegírico acerca de usted. Este cambio de senti- 
mientos no puedo atribuirlo nada más que al Espíritu Santo». Monsig- 
nor Talbot era muy devoto del Espíritu Santo, pero, al menos, en lo que 
se refiere a Searle había otra explicación. Manning en lugar de relevar a 
Searle del puesto de exconomus doméstico del episcopado, lo había man- 
tenido, e incluso le había aumentado el sueldo; y el pobre, que no había 
tenido escrúpulos en los días de soberbia de llamar ladrón a Manning, 
ahora estaba debidamente agradecido. 

En cuanto al Dr. Errington, dio un ejemplo de humildad y sumisión 
retirándose a la oscuridad más completa. Durante años el arzobispo de 
Trebisonda, el heredero expulsado de la Sede de Westminster, trabajó 
como párroco rural en la isla de Man. No alimentó ningún resentimien- 
to en su corazón, y después de una vida de paz y silencio, larga y edifi- 
cante, murió en 1886, a la sazón era profesor de teología en Clifton. 

Podría suponerse que Manning creía que su triunfo ya era completo. 
Su posición era segura, su prestigio crecía a diario. Sin embargo había 
algo que lo molestaba. Al dirigir sus ojos hacia la comunidad de católi- 
cos romanos de Inglaterra, era consciente de una figura que, por virtud 
de una eminencia peculiar, parecía desafiar la supremacía de la suya. Esa 
figura era la de Newman. 
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Desde su conversión, la vida de Newman había consistido en una 
larga serie de desgracias y decepciones. Cuando se marchó de la Iglesia 
de Inglaterra, era su miembro más venerable y distinguido; sus palabras, 
por extrañas que fueran, se escuchaban con profunda atención, y sus 
opiniones, aunque despertasen poca confianza, se seguían en todas sus 
fluctuaciones con un respeto ansioso, por no decir trémulo. Se unió a la 
Iglesia de Roma, y advirtió de repente que era una persona sin impor- 
tancia. Se le recibió en la corte papal con una cortesía que apenas alcan- 
zaba a ocultar una falta absoluta de interés y comprensión. Su mente 
delicada, con sus refinamientos, dudas, complejidades —los modales 
suaves de Oxford, las gafas, la timidez medio afeminada—, tales cosas no 
estaban pensadas para impresionar a una horda de cardenales y obispos 
cuyos días transcurrían entre los detalles prácticos de la organización 
eclesiástica, las complicaciones prolongadas de la diplomacia papal y las 
deliciosas discusiones de la intriga personal. Cuando, por fin, consiguió 
que le prestasen atención, no fue mejor, sino peor. Una preocupante 
sospecha comenzó a tomar cuerpo, las autoridades de Roma comenza- 
ron a darse cuenta de que Newman era un hombre de ideas. ¿Era posible 
que el Dr. Newman no comprendiese que en Roma las ideas estaban, 
por decirlo con suavidad, fuera de lugar? Al parecer, no; y no era eso 
todo, no contento con tener ideas, parecía además ansioso por divulgar- 
las. Cuando se supo eso, la cortesía en las altas esferas comenzó a dismi- 
nuir. Su Santidad, que cuando llegó Newman había expresado de forma 
condescendiente el deseo de verlo «con frecuencia», ahora, al parecer, 
estaba siempre comprometido. Al principio, Newman supuso que la 
frialdad creciente era el resultado de la incomprensión, su italiano era 
defectuoso, en Roma no se hablaba latín, sus escritos habían aparecido 
solo en traducciones incorrectas. Incluso los ingleses, a veces, tenían 
dificultad para seguir sus razonamientos, de manera que decidió extre- 
mar los cuidados para hacer que sus opiniones fuesen claras. Sus opinio- 
nes sobre la probabilidad religiosa, la distinción entre la prueba circuns- 
tancial y demostrativa, la teoría del desarrollo de la doctrina, éstos y 
otros muchos asuntos sobre los que él había escrito tanto, los expondría 
ahora con el lenguaje más sencillo. Mostraría que no había nada peli- 
groso en lo que él opinaba, que había un pasaje en De Lugo que lo ava- 
laba, que Perrone, al mantener que la Inmaculada Concepción podía 
definirse, había admitido de forma implícita una de sus ideas principa- 
les, y que su lenguaje acerca de la fe se había confundido, cometiendo 
un grave error, con el fideísmo de M. de Bautain. El cardenal Barnabo, 
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el cardenal Reisach, el cardenal Antonelli lo miraban con ojos penetran- 
tes, con semblante impasible, mientras él vertía en sus orejas —-grandes y 
no excesivamente limpias, como había observado con desconsuelo— sus 
complejas disquisiciones. "Todo fue en vano, estaba claro que no habían 
leído a De Lugo ni a Perrone, y en cuanto a M. de Bautaín nunca habían 
oído hablar de él. Newman, desesperado, acudió a Santo Tomás de 
Aquino, pero observó, con horror, que el propio Santo Tomás tampoco 
significaba mucho para los cardenales. Con el corazón encogido, por 
fin, supo la dolorosa verdad: no era la naturaleza de sus opiniones lo que 
era objetable, era el hecho de que tuviese opiniones. Había tenido la 
esperanza de poder dedicar el resto de la vida a la enseñanza de la teolo- 
gía, pero, ¿qué clase de teología podía enseñar que fuese aceptable para 
sus superiores? Se fue de Roma, se estableció en Birmingham a la cabeza 
de una pequeña comunidad de la Congregación del Oratorio. No se 
quejó, era la voluntad del Señor, era mejor así. Esperaría y rezaría. 

Pero la voluntad de Dios no era tan simple. ¿Estaba bien, después de 
todo, que un hombre con los dones intelectuales de Newman, su ardor 
devoto, su fama personal, se hundiese en el retiro oscuro del Oratorio de 
Birmingham? ¿Cómo podía rehusar, si le viniese la llamada de sacar el 
talento del pañuelo? La llamada llegó. Se iba a fundar una Universidad 
Católica en Irlanda, y el Dr. Cullen, arzobispo de Armagh, pidió a New- 
man que fuese el rector. Al principio lo dudó, pero cuando se enteró de 
que era deseo del Santo Padre que aceptase el encargo, no lo dudó más, 
la oferta venía del cielo. Las dificultades ante él eran grandes. No sólo 
tenía que poner en funcionamiento la Universidad, partiendo de cero, 
sino que su posición la complicaba la presencia de una institución rival: 
los Colegios de la Reina, para creyentes de todas las religiones, fundados 
por Peel unos años antes, con el fin de proporcionar facilidades a los 
católicos irlandeses para la educación universitaria, en iguales términos 
que a sus compatriotas. Sin embargo, Newman tenía las esperanzas más 
elevadas. Soñaba con algo más que una simple universidad irlandesa, 
soñaba con un centro de enseñanza noble y floreciente para los católicos 
de Irlanda e Inglaterra. Pero, ¿por qué no podía hacerse realidad este 
sueño? «En medio de las dificultades —dijo—, tengo una base de esperan- 
za, sólo un punto de apoyo, pero creo que es suficiente, y que me sirve 
para reemplazar a cualquier otro argumento. Es la decisión de la Santa 
Sede, San Pedro ha hablado». 

Los años siguientes mostraron hasta qué punto era seguro depender 
de San Pedro. Los obstáculos imprevistos se acumulaban por todas par- 
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tes. La energía de Newman era inagotable, pero también lo era la inercia 
de las autoridades irlandesas. Al ser nombrado, escribió al Dr. Cullen 
preguntándole qué clase de preparativos se harían para recibirlo en 
Dublín. El Dr. Cullen no contestó. Newman escribió de nuevo, no 
hubo respuesta. Pasaron semanas, pasaron meses, pasaron años, y no 
hubo ni una señal ni una palabra por parte del Dr. Cullen. Por fin, des- 
pués de depender durante más de dos años de las incertidumbres y per- 
plejidades de una situación tan extraña, se llamó a Newman a Dublín. 
No encontró allí sino desorden y desánimo. Los laicos no tenían interés 
en el proyecto; al clero, obviamente, le disgustaba: la autoridad de New- 
man no se respetaba. Apeló al cardenal Wiseman, y al fin amaneció un 
rayo de esperanza. El cardenal propuso que se le concediese un obispa- 
do, para otorgarle una posición social adecuada a la situación; el Dr. 
Cullen consintió, y Pío IX fue todo complacencia. «Manderemo a New- 
man la crocetta», dijo a Wiseman, deslizando con una sonrisa las manos 
por cada lado del cuello hasta el pecho, «lo faremo vescovo di Porfirio, o 
qualche luogo»"*. La noticia se extendió entre los amigos de Newman, y 
comenzaron a llegar felicitaciones. Pero el nombramiento oficial parecía 
retrasarse de manera inexplicable, de Roma no llegaba ninguna crocetta, 
y el cardenal Wiseman no volvió a aludir al asunto. A Newman se le 
dejó que pensase que los representantes ocultos del Dr. Cullen habían 
logrado un cambio de ideas en las altas esferas. El orgullo no le permitía 
mayores averiguaciones; pero una de sus damas penitentes, Miss Giber- 
ne, fue menos discreta: «Santo Padre —dijo de repente en una audiencia, 
un día—, ¿por qué no nombra obispo al Padre Newman?» Tras lo cual, el 
Santo Padre pareció quedarse muy desconcertado, y tomó una buena 
porción de rapé. 

Durante los cinco años siguientes, Newman, sin ayuda ni atención 
por parte de las autoridades, luchó de forma desesperada, como un 
hombre en una ciénaga, contra las dificultades inmanejables de su tarea. 
Su mente, cuyo refugio natural estaba en las fronteras más etéreas de la 
fantasía y la filosofía, se hallaba ahora sometida a las cadenas del detalle 
menudo, y se alimentaba con la dieta mezquina del compromiso y la 
rutina. Se veía obligado a reunir dinero con grandes esfuerzos, a escribir 
artículos para la Gazette de los estudiantes, a hacer planes para los labo- 
ratorios médicos, a granjearse el favor del Ayuntamiento; se veía obliga- 


(18) It.: «Le mandaremos el pectoral a Newman, lo haremos obispo de Porfirio o de 
algún otro lugar». 
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do a pasar el tiempo viajando durante meses por toda Irlanda, en com- 
pañía de eclesiásticos sorprendentes, e hidalguillos bárbaros. Era un 
pura sangre enganchado a un coche de cuatro ruedas. Finalmente se dio 
cuenta de otra cosa: vio que todo el proyecto de la Universidad Católica 
se había concebido como un arma eclesiástica y política contra los Cole- 
gios de la Reina, y eso era todo. Como instrumento de educación, era 
simplemente un objeto de burla y a él mismo se le había llamado porque 
su nombre sería útil en el juego de los partidos. Cuando comprendió 
esto, presentó la dimisión como rector y regresó al Oratorio. 

Pero no habían terminado sus tribulaciones. Parecía que la voluntad 
de Dios consistía en que tomase parte en una sucesión completa de pro- 
yectos que, en no menor medida que el proyecto de la Universidad Irlan- 
desa, iban a terminar en desilusión y fracaso. El cardenal Wiseman lo 
persuadió para que se hiciese cargo de la dirección de una nueva versión 
inglesa de las Escrituras, que iba a ser un monumento a la erudición cató- 
lica, y una gloria permanente para la Madre Iglesia. Hizo preparaciones 
complejas, reunió suscripciones, comprometió a los colaboradores, com- 
puso unos largos y eruditos prolegómenaal trabajo. Todo fue inútil, el car- 
denal Wiseman comenzó a pensar en otras cosas, el proyecto se disolvió 
de forma imperceptible en el aire, sin dejar huella. Entonces se le sugirió 
una nueva tarea. El Rambler, una revista católica, atravesaba malos 
momentos, ¿querría Newman salvarlo?, ¿aceptaría la dirección? Esta vez 
lo dudó más tiempo de lo normal, se había quemado los dedos tantas 
veces que debía ser particularmente cuidadoso. «Hice cuanto estaba en 
mi mano para averiguar con certeza la voluntad de Dios», dijo; y llegó a 
la conclusión de que su deber era aceptar el trabajo. Asílo hizo, y después 
de que hubiesen aparecido dos números, el Dr. Ullathorne, obispo de 
Birmingham, lo visitó, y de manera cortés le hizo ver que sería mejor que 
se apartase del periódico. El tono no había gustado en Roma, contenía 
un artículo en el que se criticaba a San Pío V, y, lo más grave, la ortodoxia 
de uno de los ensayos de Newman parecía ofrecer dudas. Dimitió y, con 
el corazón angustiado, decidió no volver a escribir. Un amigo le pregun- 
tó que por qué no publicaba nada. «Los elefantes de Aníbal —contestó-—, 
núnca aprendieron el paso de la oca». 

Newman era ya un anciano: tenían sesenta y tres años. ¿Qué podía 
esperar con ilusión? Unos pocos años últimos de insignificancia y silen- 
cio. ¿Qué podía ver en el pasado? Una crónica prolongada de esfuerzos 
baldíos, esperanzas frustradas, posibilidades desaprovechadas, poderes 
sin utilizar. Todo su trabajo había terminado al ser acusado en Roma de 
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carecer de ortodoxia. Ya no pudo contener su indignación por más 
tiempo y, en una carta a una de sus damas penitentes, aireó toda la 
amargura de su alma. Cuando hubo quejas por el artículo del Rambler, 
dijo, se había hablado de llamarlo a Roma. 


Llamarme a Roma —estalló-. ¿Qué significa eso? Significa 
separar a un anciano de su hogar, someterlo a la relación de perso- 
nas cuya lengua le es extraña, a comidas y costumbres que son 
casi la inanición por un lado, y que incluyen días y noches sin 
descanso por otro; significa obligarlo a ser servil ante la Propa- 
ganda semana tras semana y mes tras mes; significa la muerte. 
(Éste fue el castigo del Dr. Baines, 1840-41, mantenerlo a la 
puerta de la Propaganda durante un año). 

Éste es el futuro del que no puedo evitar pensar que es muy 
real, si se me ocurriese decir cualquier cosa que no le gustase a 
algún obispo de Inglaterra, y decidiese comunicarlo. A otros han 
matado antes que a mí. Lucas fue por propio convencimiento; 
pero cuando llegó allí, ¡ah!, ¿cuánto y cómo sufrió, como hijo leal 
de la Iglesia y de la Santa Sede que era, porque el Dr. Cullen esta- 
ba en contra de él? Caminó perdido (así lo dijo Cullen en una 
carta triunfante que publicó), caminó perdido de iglesia en igle- 
sia, sin un amigo, apenas logró una audiencia con el Papa. Yo 
también iría de San Felipe a Nuestra Señora y a San Pedro y a San 
Pablo y a San Lorenzo y a Santa Cecilia, y, si me sucediese como a 
Lucas, volvería para morir. 


Sin embargo, a pesar de todo, a pesar de estas exasperaciones de la 
carne y de estas agitaciones del espíritu, ¿de qué tenía que quejarse?, ¿no 
tenía un consuelo misterioso que sobrepujaba a todo dolor? Seguro, 
seguramente que lo tenía. 


Revélate, oh, Señor, y luce sobre nosotros, 
En gloria y en gracia, 


Exclama en un poema escrito en esta época, titulado «Los Dos Mun- 
dos»: 


Este mundo brillante se vuelve pálido 
Ante la belleza de Tu cara. 
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Hasta que se te ve a Ti se parece 
A una suerte de jardín encantado. 
Donde inconstantes soles iluminan el cielo, 
Y abundan flores y fruta. 


Pero cuando tu rayo más puro e intenso 
Brota ante nuestros ojos, 
Pierde todo su poder de encantamiento, 
Y lo que era día es noche... 


Y así, cuando por Ti renunciamos 
A sus inciertos objetivos y temores, 
A los gratos recuerdos del pasado, 

A las esperanzas de los años venideros, 


Pobre es nuestro sacrificio, cuyos ojos 
Se iluminan desde lo alto; 
Ofrece lo que no podemos guardar, 
Lo que hemos dejado de amar. 


Tales eran los pensamientos de Newman cuando ocurrió algo, un 
imprevisto que cambió el curso de su vida. Charles Kingsley atacó su 
buena fe y la buena fe de los católicos en general en un artículo de una 
revista. Newman protestó, y Kingsley redarguyó mediante un panfleto 
colérico. La respuesta de Newman fue la Apología pro Vita Sua, que escri- 
bió en siete semanas, trabajando en ocasiones hasta veintidós horas segui- 
das, «constantemente bañado en lágrimas, y sollozando constantemente 
por la angustia». El éxito del libro, con su candor transparente, el brillo 
de la controversia, la amplitud y la pasión de la retórica, la profundidad 
de los sentimientos personales, fue inmediato y abrumador: se reconoció 
al momento como un clásico, no sólo por los católicos, sino por todo el 
mundo inglés. Recibió por todas partes multitud de expresiones de 
admiración, gratitud y devoción. Era imposible, para alguien tan sensible 
como Newman a las opiniones de otras personas, resistirse a la influencia 
feliz de un triunfo tan completo y tan inesperado. La nube de la melanco- 
lía comenzó a levantarse, et l'espoir malgré lui sest glissé dans son coeur”. 


(19) Francés: «A su pesar, la esperanza se deslizó en su corazón». 
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Era lógico que en un momento así sus pensamientos regresasen a 
Oxford. Durante los años pasados había habido propuestas para esta- 
blecer allí una residencia de estudiantes católicos, bajo la dirección de 
Newman. El proyecto no había recibido el favor de Roma, y se había 
abandonado; pero ahora se presentó sola una oportunidad nueva: se 
ofreció en el mercado un terreno en un sitio adecuado. Newman, con el 
espíritu renovado, pensó que no debía dejar escapar esa oportunidad, 
compró el terreno. Su intención no era la de construir una residencia, 
sino una iglesia y poner en pie una Casa del Oratorio. ¿Qué objeción se 
le podía poner a este proyecto? Comunicó esto al obispo de Birming- 
ham, quien lo aprobó; en la propia Roma no parecía haber signos de 
hostilidad. Los feligreses estaban entusiasmados, comenzaron a recibirse 
suscripciones, que llegaron como un torrente. ¿Era posible que todo 
saliese bien al final? ¿Era concebible que esa peregrinación extraña y 
fatigosa de tantos años terminase, en la quietud, ya que no en la felici- 
dad, en donde había comenzado? 

Sucedió que en este mismo momento fue cuando Manning accedió 
a la Sede de Westminster. Los destinos de los dos hombres, que habían 
transcurrido paralelos durante tantos años, iban a converger, de repente, 
durante unos momentos. Manning, investido hacía poco con los ropa- 
jes de la supremacía eclesiástica, se encontró cara a cara con Newman, 
sobre cuya frente brillaba el laurel reciente de la victoria espiritual: la 
corona de una vida apostólica. Fue una lucha entre un águila y una palo- 
ma. Lo que siguió mostró, con mayor claridad quizá que ningún otro 
incidente de su carrera, el material del que estaba hecho Manning. Por 
fin le había llegado el poder, y lo asió con la avidez del déspota congéni- 
to, cuyo apetito de dominio absoluto se había estimulado durante los 
largos años de abstinencia forzada, y por el disimulo odiado de la sumi- 
sión. Era el gobernador de los católicos romanos de Inglaterra, y se pro- 
ponía gobernar. Para él era imposible comprender la naturaleza de la 
influencia de Newman, pero sabía que era real; durante veinte años 
había sido incapaz de evitar las renovaciones inoportunas de esa reputa- 
ción extraña y rival, y ahora estaba en medio de su camino, solo e inex- 
plicable, como un fantasma desafiante. «Es muy interesante —observó 
con frialdad, cuando alguien le preguntó lo que pensaba de la Apolo- 
gía—, es como escuchar una voz de entre los muertos». Y tales voces, con 
sus ecos sepulcrales, es fácil que lleguen a ser más peligrosas que las de 
los vivos: atraen demasiada atención, deben silenciarse a cualquier pre- 
cio. Fue una lucha entre un águila y una paloma, hubo un aleteo, un 
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descenso en picado, y a continuación el pico veloz y los formidables 
espolones remataron la faena. 

Incluso antes de acceder al arzobispado, Manning había olfateado 
un peligro peculiar en el proyecto de Oxford de Newman, de manera 
que, tan pronto como tuvo el poder, decidió en privado que el autor de 
la Apología no debería obtener permiso para regresar a la vieja Universi- 
dad. Y no es que faltasen buenas razones para esa decisión. Oxford en 
esta época era un nido de liberalismo, no era un sitio adecuado para 
jóvenes católicos; y éstos se sentirían atraídos de forma inevitable por la 
presencia del padre Newman. Además, ¿no se había criticado la ortodo- 
xia del padre Newman? ¿No se le había oído expresar opiniones de la 
legitimidad más dudosa sobre el problema del poder temporal? ¿No era 
un hecho conocido que casi se podía decir de él que mantenía cierta 
independencia de criterio? ¿Una influencia? Sí, sí que tenía influencia, 
sin duda. ¡Pero qué suerte fatal de influencia a la que someter a la joven 
generación de ingleses católicos! 

Tales eran las reflexiones que Manning se tomaba el cuidado de dejar 
caer en el receptivo oído de monsignor Talbot. Aquel sacerdote útil, en 
su atalaya en el Vaticano, era más que nunca el servidor fiel del nuevo 
arzobispo. Los dos amigos habían creado una asociación ofensiva y 
defensiva. 


Es probable que tenga bastantes oportunidades para serle útil 
en Roma —escribía con modestia monsignor Talbot—, y no creo 
que cualquier ayuda sea innecesaria para usted, en especial si 
tenemos en cuenta el carácter del Papa, y el espíritu que prevalece 
en la Propaganda, por lo tanto deseo que comprenda que hay un 
acuerdo entre nosotros dos: si me ayuda, le ayudaré. -Un poco 
después añadía—: Me alegro de que acepte la alianza. Como ya he 
hecho durante años, le ayudaré, y tengo cientos de formas para 
hacerlo. Una palabra dejada caer en el momento oportuno hace 
maravillas. 


Acaso no era imprescindible recordarle eso a su corresponsal. 

En lo que se refería a Newman, sucedía que monsignor Talbot no 
necesitaba ningún estímulo. Durante el éxito que provocó la aparición de 
la Apología, se le había ocurrido que sería una buena idea conseguir que 
Newman fuese el predicador durante la cuaresma para la elegante con- 
gregación que asistía a su iglesia en la Piazza del Popolo; de manera que le 
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envió una carta invitándolo a ir a Roma. La carta desgraciadamente no se 
caracterizaba por su tacto. Le aseguraba a Newman que se encontraría en 
la Piazza del Popolo «un público de protestantes con una cultura superior 
a la que podría ser el caso en Inglaterra». «Creo —añadía a modo de atrac- 
tivo extra—, que su visita a Roma le acarreará algún beneficio, y, de paso, 
se dejará ver por las autoridades eclesiásticas». Ante esto, Newman sonrió 
con ironía, a un amigo le dijo que la carta era «insolente», y no quiso 
resistirse a la tentación de emplear su pluma afilada. 


Querido monsignor Talbot —escribió en la respuesta—, he reci- 
bido su carta, invitándome a predicar en su iglesia en Roma ante 
un público de protestantes con una cultura superior a la que 
podría ser el caso en Inglaterra. Parece ser que también aquí, en 
Birmingham, la gente tiene alma, y yo no tengo ni la inclinación 
ni el talento necesarios para la clase de trabajo que me ha prepara- 
do. Le ruego que acepte mi renuncia a su ofrecimiento. 


Suyo sinceramente, 
JOHN HENRY NEWMAN 


Éstas no son las palabras de la sabiduría. Es fácil imaginar los senti- 
mientos de monsignor "Talbot. «No hay quien entienda el trabajo de 
Newman —dijo airado a su amigo—, pobre hombre, al vivir casi siempre, 
desde que se convirtió al catolicismo, rodeado por un grupo de hombres 
inferiores que lo idolatran, no creo que haya adquirido los fundamentos 
del catolicismo». En cuanto a sus opiniones sobre el poder temporal, 
pues bien, la gente decía que incluso había mandado una subscripción a 
Garibaldi. Sí, este hombre era incomprensible, herético, peligroso, no 
era «ni católico ni cristiano». Monsignor Talbot temía incluso por el 
puesto de Manning en Inglaterra. 


Me temo que los católicos de la vieja escuela cerrarán filas en 
torno a Newman en oposición a usted y a Roma. Resista, no ceda 
ni un ápice en la línea que ha emprendido. Como le he prometi- 
do, estaré a su lado. Tendrá que luchar batallas, porque todos los 
ingleses son, por naturaleza, anti-romanos. Para un inglés ser 
romano es un esfuerzo. El Dr. Newman es más inglés que los 
ingleses. Hay que acabar con su actitud. 
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¡Hay que acabar con su actitud! Era cierto, acerca de esto no podía 


haber dudas. 


Lo que escribe sobre el Dr. Newman —contestó Manning— es 
verdad. Tanto si lo sabe como si no, se ha convertido en el centro 
de quienes mantienen opiniones mezquinas sobre la Santa Sede, 
son anti-romanos; acerca del poder temporal, por no mencionar 
otra cosa, son fríos y silenciosos; son ingleses y nacionalistas; crí- 
ticos de la devoción católica, y están siempre en el lado equivoca- 
do... se preocupará —concluía— de que las cosas se entiendan de 
forma correcta allí. 


Los confederados maduraron los planes. Mientras Newman hacía los 
preparativos para el Oratorio de Oxford, el cardenal Reisach visitaba 
Londres. «El cardenal Reisach acaba de irse —escribía Manning a monsig- 
nor Talbot: ha visto y entiende todo lo que sucede en Inglaterra». New- 
man no sospechaba nada. Era verdad que habían salido a la luz pública 
unos rumores insistentes sobre su falta de ortodoxia, y sobre sus inclina- 
ciones anti-romanas, y que estos rumores habían llegado de Roma. Pero, 
¿qué eran los rumores? Después, Newman supo también que el cardenal 
Reisach había estado en Oxford sin su conocimiento, y que había exami- 
nado el terreno del Oratorio. Eso parecía extraño, pero todas las dudas 
desaparecieron con la llegada, procedente de la Propaganda, de una rati- 
ficación oficial del proyecto. Lo que quedaba ahora era sencillo y sin difi- 
cultades. Newman era casi feliz, lo visitaban visiones radiantes de un 
futuro maravilloso en Oxford, del crecimiento gradual de los principios 
católicos, la decadencia del liberalismo, la inauguración de un segundo 
Movimiento de Oxford, la conversión, ¿quién sabe?, de Mark Pattison”, 
el triunfo de la Iglesia... «Ahora no importan los fracasos anteriores 
—exclamó ante un amigo—, veo que Dios me había reservado para esto». 

Justo en ese momento le trajeron a la habitación un sobre largo y 
azul. Newman lo abrió. «Todo ha terminado —dijo—, no me permiten 
ir». El sobre contenía una carta del obispo en la que se anunciaba que, 
junto con el permiso formal para establecer el Oratorio en Oxford, Pro- 
paganda había cursado unas instrucciones secretas con el fin de que el 
propio Newman no residiese allí de ninguna manera. Si mostraba 


(20) Mark Partison, 1813-84, era un antiguo discípulo de Newman que se separó de él 
cuando éste entró en la Iglesia de Roma. 
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deseos de hacerlo se le debería impedir con dulzura y suavidad (b/ande 
suaviterque eran las palabras del documento latino). Y ahora la instruc- 
ción secreta se había puesto en funcionamiento: blande suaviterque se 
había acabado con la actitud de Newman. 

Los amigos hicieron algunos esfuerzos caballerosos para arreglar las 
cosas, pero todo fue en vano. El padre St. John se apresuró a ira Roma; y 
los indignados laicos de Inglaterra, dirigidos por lord Edward Howard, 
tutor del joven duque de Norfolk, ante un ataque anónimo contra 
Newman, particularmente virulento, aprovecharon la oportunidad para 
enviarle un escrito en el que expresaban su sentimiento de que «cada 
golpe que le alcanza inflige una herida a la Iglesia Católica de este país». 
El único resultado fue una explosión de furia redoblada por parte de 
monsignor Talbot. El escrito era un insulto a la Santa Sede. «¿Cuál es la 
ocupación de los laicos? — interrogaba—, cazar, disparar, entretenerse. De 
esto es de lo que entienden, pero no tienen ningún derecho a interferir 
en los asuntos eclesiásticos». Una vez más, advirtió a Manning que 
tuviese cuidado. 


El Dr. Newman es el hombre más peligroso de Inglaterra, 
comprobará que utiliza a los laicos contra Su Eminencia. No 
debe temerlo. Requerirá mucha prudencia, pero debe mantener- 
se firme. El Santo Padre todavía confía en usted; pero si cede y no 
lucha en la batalla de la Santa Sede contra el espíritu detestable 
que se desarrolla en Inglaterra, comenzará a echar de menos al 
cardenal Wiseman, que sabía mantener a los laicos en orden. 


Manning no había pensado en «ceder», pero señaló a su alterado 
amigo que un conflicto público entre él y Newman sería «un escándalo 
tamaño para la Iglesia de Inglaterra y una gran victoria, tan grande 
como la podrían desear los anglicanos». Actuaría en silencio y no habría 

- más dificultades. Los obispos estaban unidos, la Iglesia estaba bien. 

Con esto, monsignor Talbot se apresuró a ir al alojamiento del padre 
St. John en Roma para expresar su pena por el malentendido que había 
surgido, para asombrarse de que pudiera haber ocurrido, y para mani- 
festar la esperanza de que el Dr. Newman diese el consentimiento para 
ser nombrado protonario apostólico. Ésa fue toda la satisfacción que el 
padre St. John iba a obtener de su visita a Roma. Unas pocas semanas 
más tarde, el proyecto del Oratorio de Oxford se cancelaba de manera 
definitiva. 
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Cuando todo hubo terminado, Manning pensó que había llegado el 
momento para la reconciliación. Hizo intentos de aproximación 
mediante un amigo, ¿qué había hecho —se preguntaba— para ofender al 
Dr. Newman? Se cruzaron cartas, y, era natural, sirvieron para agrandar 
las diferencias. Newman no era hombre que se tomase la molestia de ser 
educado. 


Sólo puedo repetir —escribió finalmente— lo que dije cuando 
oyó hablar de mí por última vez. No sé si estoy sobre mis pies o 
sobre mi cabeza cuando mantengo relaciones con usted. A pesar 
de mis sentimientos de amistad, ése es mi juicio intelectual. 
Mientras tanto —concluía—, me propongo decir siete misas por su 
intención en medio de las dificultades e inquietudes de sus debe- 
res eclesiásticos. 


Lo único que pudo hacer Manning fue devolver el cumplido. 

Aproximadamente en esta época, el cura de Littlemore tuvo una 
experiencia singular. Al pasar junto a la iglesia observó a un anciano, 
vestido pobremente con un abrigo viejo, gris, con el cuello levantado, 
inclinado junto al pórtico, y derramando abundantes lágrimas. Al pare- 
cer tenía algún problema grave, y el sombrero le caía sobre los ojos, 
como si desease esconder sus rasgos. Durante un momento, sin embar- 
go, se volvió hacia el cura, a quien de repente le sorprendió algo en 
aquella cara. ¿Podría ser...? Una fotografía del hombre que había hecho 
famoso Littlemore hacía más de veinte años colgaba sobre la repisa de la 
chimenea, él nunca había visto el original, pero ahora, ¿sería posible...? 
Miró de nuevo, no hubo dudas. Era el Dr. Newman. Se acercó rápida- 
mente con ofrecimientos de ayuda. ¿Podría serle útil? «¡Ah, no, no! —fue 
la respuesta—. ¡Ah, no, no!», pero el cura creyó que no debía salir 
corriendo y dejar a una persona tan eminente en semejante desconsuelo. 
«¿No era el Dr. Newman a quien tenía el honor de dirigirse?», preguntó 
con todo respeto y simpatía. «¿Podía hacer algo?» Pero el anciano apenas 
podía entender lo que se le decía. «¡Ah, no, no! —repitió mientras las 
lágrimas bajaban en torrente por la cara—, ¡ah, no, no!» 


vil 


Mientras tanto, un problema notable absorbía la atención de la Igle- 
sia Católica. Una vez más, durante un momento, los ojos de toda la cris- 
tiandad estuvieron fijos sobre Roma. El poder temporal del Papa casi 
había desaparecido; pero mientras sus dominios mundanos disminuían 
de forma constante, las pretensiones espirituales del Santo Padre 
aumentaban con no menor constancia. Durante siete siglos la Inmacu- 
lada Concepción de la Virgen había sido muy problemática; habló Pío 
Nono, y la doctrina se convirtió en artículo de fe. Unos pocos años des- 
pués, la corte de Roma dio otro paso: se publicó un Syllabus Errorum, en 
el que se denunciaban de manera categórica y se abandonaba a quienes 
las postulaban a la ira divina todas las creencias preferidas del mundo 
moderno: los derechos de las democracias, las demandas de las ciencias, 
la santidad de la libertad de expresión, los principios de la tolerancia. 
No obstante, se observó que el mundo seguía como antes. Parecía que 
era necesario algo más enérgico, alguna medida audaz y sorprendente 
que concentrase las fuerzas de los fieles y confundiese a los enemigos. La 
doctrina terrible de la Infalibilidad Papal, tan querida para todos los 
buenos católicos, parecía proporcionar justamente la oportunidad que 
se necesitaba. ¡Que se proclame la doctrina, con el consentimiento de 
toda la Iglesia, como artículo de fe, y, ante semejante proclamación, que 
el mundo haga lo peor! De acuerdo con esto, se convocó en el Vaticano 
un Concilio General —el primero que se celebraba desde que más de 
trescientos años antes se celebrase el Concilio de Trento—, con la inten- 
ción de proporcionar «un remedio adecuado para los desórdenes inte- 
lectuales y morales de la cristiandad». El programa podría parecer dema- 
siado amplio, incluso para un Concilio General; pero todos sabían lo 
que quería decir. 

No todo el mundo, sin embargo, pensaba de igual forma. Había 
quienes tenían que examinar sus propias creencias incluso ante los mis- 
terios de la Infalibilidad. Era verdad, sin duda, que Nuestro Señor, al 
decir a San Pedro «tú eres Cefas, que quiere decir piedra», mediante ese 
acto dotó a ese apóstol de la primacía suprema, y de la preeminencia de 
la Iglesia Católica Universal; era no menos cierto que Pedro, después, 
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llegó a ser obispo de Roma, y no podía negarse que el pontífice romano 
era su sucesor. De ahí se seguía directamente que el pontífice romano 
era la cabeza, el corazón, la mente y la lengua de la Iglesia Católica; y 
más aún, quedaba claro que cuando Nuestro Señor oraba para que no 
flaquease la fe de San Pedro, esa oración implicaba la doctrina de la Infa- 
libilidad Papal. Todas estas cosas eran evidentes, y sin embargo —sin 
embargo—, la declaración formal de semejantes verdades en el año de 
gracia de 1870, ¿no sería, por decir lo menos malo, inoportuna? ¿No se 
interpretaría como una ofensa o incluso como un escándalo por quienes 
no estaban familiarizados con las sutilezas del dogma católico? Tales 
eran las intranquilas reflexiones de los eclesiásticos y teólogos eruditos y 
serios de Inglaterra, Francia y Alemania. Newman estaba más trastorna- 
do que de costumbre. Monsignor Dupanloup estaba disgustado, y el Dr. 
Dóllinger se preparaba para resistir. Estaba claro que habría una mino- 
ría desafecta en el Concilio. 

Los apologistas católicos han alegado a menudo que la petición de 
la Infalibilidad implica nada más que la petición necesaria de un 
mando supremo que haría todo gobernante y todo gobierno. En Ingla- 
terra, por ejemplo, los Estados Generales ejercen un poder absoluto 
sobre los asuntos seculares, nadie discute su autoridad, nadie sugiere 
que es absurda o exorbitante; en otras palabras, por consentimiento 
general, los Estados Generales son, dentro de su esfera, infalibles. ¿Por 
qué, por lo tanto, debería negarse al papa dentro de su esfera —la esfera 
de la Iglesia Católica— una Infalibilidad similar? Si no hay nada mons- 
truoso en una ley del parlamento en la que se establece lo que tienen 
que hacer los hombres, ¿por qué tendría que haber algo monstruoso en 
una Encíclica Papal en la que se establece lo que los hombres deben 
creer? La alegación es muy simplista, en realidad es demasiado simplis- 
ta, porque toma por demostrado el propio objeto de la discusión. ¿No 
hay una diferencia de índole incompatible entre supremacía e Infalibi- 
lidad? ¿Entre el derecho de la tenencia de alcaldía a regular el tráfico y 
el derecho del vicario de Cristo a decidir sobre los méritos indispensa- 
bles para obtener la felicidad eterna? En cualquier caso, hay una dife- 
rencia muy evidente: las decisiones de una autoridad suprema pueden 
revocarse, las de una autoridad infalible no. Una junta de distrito 
puede cambiar las regulaciones del tráfico en la siguiente reunión. Pero 
el vicario de Cristo, cuando, en ciertas circunstancias y con ciertas pre- 
cauciones, ha hablado, ha expresado, para siempre, una parte de la ver- 
dad eterna, absoluta e inmutable. Esto es lo que hace tan extraordina- 
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rias y tan enormes las pretensiones papales. Pero es lo que les propor- 
ciona encanto. Los apologistas católicos, cuando pretenden rebajar 
estas pretensiones y explicarlas, olvidan que es en su propia exorbitan- 
cia donde yace su fascinación. Si el papa no fuese nada más que un 
teniente de alcalde con más poder, apenas habríamos oído hablar de él. 
No es porque satisface a la razón, sino porque la confunde, por lo que 
los hombres se humillan ante el vicario de Cristo. 

Ciertamente la doctrina de la Infalibilidad Papal ofrece a la razón un 
número suficiente de obstáculos. En el siglo catorce, por ejemplo, se dio 
el siguiente caso: Juan XX1l afirmaba en la bula —Cum inter nonnullos— 
que la doctrina de la pobreza de Cristo era herética. Ahora bien, de 
acuerdo con la luz de la razón, una de dos cosas debe seguirse de esto: o 
Juan XXII mismo era hereje, o no era papa. Porque su predecesor, Nico- 
lás IT, había afirmado en la bula Exiit qui seminat que la doctrina de la 
pobreza de Cristo era la doctrina verdadera, y era herejía negarla. De 
modo que si Juan XXIT estaba en lo cierto, Nicolás III era hereje; y en 
ese caso, los nombramientos de cardenales de Nicolás eran nulos; y el 
cónclave que eligió a Juan era ilegal; así que Juan no fue papa, sus nom- 
bramientos de cardenales fueron nulos, y toda la sucesión papal estaba 
viciada. Por otra parte, si Juan estaba equivocado, pues bien, era hereje, 
y de ahí nacían idénticos inconvenientes resultados. En cualquiera de 
los dos casos, ¿qué quedaba de la Infalibilidad Papal? 

Pero preguntas vulgares y fundamentales como éstas no iban a per- 
turbar el Concilio. La minoría discordante siguió otra línea. Admitían 
la Infalibilidad con buena disposición: la Infalibilidad, es decir, de la 
Iglesia; en lo que no estaban de acuerdo era en que la proclamación de la 
Infalibilidad se concentrase en el obispo de Roma. No negarían que, en 
realidad, de forma práctica, así sucedía, pero declarar que era así, con- 
vertir una creencia en artículo de fe, ¿qué podría ser —según su expre- 
sión— más inoportuno? En realidad, el espíritu galicano sobrevivía en 
ellos. En el fondo odiaban la autocracia de Roma, la dominación de una 
organización italiana centralizada sobre el vasto cuerpo de la Iglesia. 
Todavía deseaban, en esta hora tardía, alguna forma de gobierno consti- 
tucional, y sabían que el último y débil vestigio de semejante sueño se 
desvanecería por completo con la declaración de la Infalibilidad del 
papa. No se les ocurría, al parecer, que un catolicismo constitucional 
sería una contradicción en los términos, y que una Iglesia Católica sin el 
dominio absoluto del papa podría parecerse a la tragedia de Hamlet sin 
el príncipe de Dinamarca. 
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Pío Nono no estaba preocupado por las dudas. «Antes de ser Papa 
—dijo—, creía en la Infalibilidad papal, ahora la siento». En cuanto a Man- 
ning, su certeza no era menos completa que la de su superior. Aparte del 
Espíritu Santo, su nombramiento para la sede de Westminster se debía a 
la perspicaz apreciación de Pío Nono de que era el único hombre en 
Inglaterra en cuya fidelidad podía confiar de manera absoluta el Gobier- 
no romano. La voz que estuvo repitiendo «Mettetelo li, mettetelo l2» en el 
oído de Su Santidad no se sabe si estuvo inspirada por Dios o no, pero 
desde luego estuvo inspirada por la sagacidad política. Porque ahora 
Manning iba a demostrar que merecía la confianza que se había deposita- 
do en él. Voló a Roma en un torbellino de entusiasmo papal. De camino, 
en París, se detuvo un momento para entrevistarse con esos dos grandes 
puntales de la respetabilidad francesa, M. Guizot y M. Thiers. Ambos 
tuvieron el cuidado de no comprometerse, pero fueron extremadamente 
corteses. «Espero vuestro Concilio —dijo M. Guizot—, con gran ansiedad. 
Es el último gran poder moral y puede restablecer la paz en Europa». M. 
Thiers pronunció una breve arenga en favor de los principios de la Revo- 
lución, que, dijo, eran la mismísima médula de los franceses; no obstante, 
añadió, él siempre había apoyado el poder temporal del papa. 

—Mais, M. Thiérs—dijo Manning-, vous étes effectivement croyant. 

—En Dieu—contestó M. Thiers”. 

La Roma a la que llegó Manning hacia finales de 1869 era todavía la 
Roma que, durante tantos siglos, había sido la cumbre visible y orgullo- 
sa, el corazón palpitante, el santuario sagrado de la mezcla de poderes 
espirituales y terrenales más extraordinaria que el mundo haya conocido 
jamás. El Papa, en estos momentos, en verdad, apenas gobernaba sobre 
algo más que sobre la propia ciudad —el Patrimonio de San Pedro-, y 
gobernaba menos por la Gracia de Dios, que por la buena voluntad de 
Napoleón III; pero todavía era un príncipe soberano, y Roma todavía 
era la capital del Estado Papal, todavía no era la capital de Italia. Casi 
había sonado la última hora de este extraño dominio. Y como si supiese 
que había llegado el destino fatal, la Ciudad Eterna se disponía a recibir- 
lo con toda gloria. "Todo el mundo parecía haberse reunido dentro de 
sus murallas. Las calles estaban llenas de cabezas coronadas, y de prínci- 
pes de la Iglesia, grandes damas y grandes teólogos, artistas y frailes, 
diplomáticos y periodistas. Había setecientos obispos, venidos desde 
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todos los rincones de la cristiandad, con toda la variedad de la magnifi- 
cencia eclesiástica: con bordados y amplia púrpura y velos violeta al 
viento. Los zuavos permanecían entre las columnas de San Pedro, y las 
tropas papales estaban en el Quirinal. Los cardenales pasaban, con sus 
ropajes y capelos, en los enormes coches oficiales, como ídolos pintados 
y misteriosos. Entonces se oía un siseo repentino: la multitud se agolpa- 
ba, y el aire se llenaba de interés profundo. ¡Sí! ¡Era él! ¡Se acercaba! ¡El 
Santo Padre! Pero antes aparecía, montado sobre una mula blanca, 
envuelto en una capa de color magenta, un dignatario solemne, enarbo- 
lando una cruz de plata. Lo seguía el coche dorado, tirado por seis caba- 
llos espléndidamente engalanados, y dentro el sonriente Pío Nono con 
el pelo blanco, repartiendo bendiciones, mientras la multitud caía de 
rodillas como un solo hombre. “Tales eran los espectáculos diarios de la 
pompa colorista y de la solemnidad antigua que —mientras el sol brilla- 
se, por lo menos— deslumbraban al espectador, haciéndole olvidar feliz- 
mente el reverso de la administración papal: la suciedad repugnante de 
las calles, el ganado encerrado en los palacios de los grandes, y la fiebre 
dueña de los alojamientos insalubres de los pobres. 

El crucero norte de San Pedro se cerró; se habían erigido filas de 
asientos de madera, cubiertos con cojines de Bruselas; y sobre éstos, 
cada uno coronado con una mitra blanca, se sentaban los setecientos 
obispos del Concilio. Aquí, durante todo el día fluían, en latín sonoro, 
los períodos interminables de la oratoria episcopal; pero no era aquí 
donde se decidía el resultado del Concilio. Los padres reunidos habla- 
rían hasta que los mismos mármoles de San Pedro se impacientasen por 
los ecos, pero el destino de la Iglesia se decidía de manera muy diferente: 
en grupitos de personas muy influyentes que se reunían con tranquili- 
dad por las mañanas en una habitación reservada de una residencia poco 
conocida, mediante una cita vespertina en los jardines Borghese entre 
un cardenal y un diplomático, mediante una reunión secreta en un 
cenador durante la fiesta nocturna de una princesa, rodeados de un 
mundo alegre y charlatán. Y por supuesto, en ocasiones significativas 
como ésta, Manning estaba en su elemento. Nadie tenía más experien- 
cia en medio de aquellas dificultades, nadie sabía servirse de la experien- 
cia con mayor prontitud, a la vez servicial y discreta. En toda ocasión, él 
tenía la palabra correcta o el silencio correcto; su influencia se ramifica- 
ba en todas direcciones, desde la cámara de audiencia del Papa, hasta el 
Gobierno inglés. «1! Diávolo del Concilio», lo llamaban sus enemigos; y 
ese nombre era un halago para él. 
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El punto decisivo, fundamental, de los acuerdos no era tanto ecle- 
siástico como diplomático. Llegado el momento, la corte papal, con su 
enorme mayoría de obispos italianos, podría estar segura de que haría 
prosperar sus deseos en el Concilio; la que era más dudosa era la actitud 
de los gobiernos extranjeros, en especial los de Francia e Inglaterra. El 
Gobierno francés temía un cisma entre sus súbditos católicos, y le dis- 
gustaba la perspectiva de un aumento de la influencia del Papa sobre el 
pueblo, y, puesto que la propia vida del último resto de poder temporal 
del Papa dependía del ejército francés, podía ejercer una considerable 
influencia sobre el Vaticano. Los intereses de Inglaterra estaban involu- 
crados menos directamente, pero sucedía que en aquel momento el pri- 
mer ministro era Mr. Gladstone, y Mr. Gladstone tenía opiniones fir- 
mes sobre la Infalibilidad Papal. Sus opiniones sobre el asunto eran en 
parte el resultado de su amistad con lord Acton, un historiador a quien 
no se le había otorgado la sabiduría y el juicio en igual proporción, y 
que, después de años de investigaciones increíbles, y, a decir verdad, casi 
míticas, había llegado a la conclusión de que el papa podía errar. Mr. 
Gladstone estaba de acuerdo por completo respecto a este punto, aun- 
que no compartía el resto de las opiniones teológicas de su amigo; por- 
que lord Acton, que tenía dificultades con el mosquito de la Infalibili- 
dad, se había tragado entero el camello de la fe católica romana. «Que 
diable allait-il faire dans cette galerer»””, no puede uno evitar preguntar- 
se, al observar a este laborioso y honrado erudito, a ese entusiasta perpe- 
tuo de la libertad, a ese individuo que denigraba el sacerdocio y la perse- 
cución religiosa, mientras arrastraba su sabiduría de manera tan 
conflictiva por la polvorienta vía romana. Pero hay quienes saben llevar 
su Roma con elegancia, y lord Acton era uno de ellos. 

Ahora se dedicaba a revolotear como una mosca alrededor del Con- 
cilio, y a escribir largas cartas a Mr. Gladstone, informándole de la gra- 
vedad de la situación, y animándolo a que utilizase su influencia. Si se 
aceptasen los dogmas, declaró, nadie entre quienes los aceptasen podría 
considerarse un súbdito leal, los católicos se convertirían en todas partes 
en los «enemigos irredentos de la libertad religiosa y civil». En estas cir- 
cunstancias, ¿no era incumbencia plena del Gobierno inglés intervenir, 
complicado como estaba con las poderosas fuerzas católicas de Irlanda? 
Mr. Gladstone se dejó convencer, y lord Acton comenzó a confiar en el 
éxito de sus esfuerzos. Pero había olvidado un elemento de la situación, 
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no había contado con el arzobispo de Westminster. La afilada nariz de 
Manning había olfateado toda la intriga. Aunque despreciaba a lord 
Acton casi tanto como él le disgustaba a lord Acton, «hombres como ése 
—dijo— son todo vanidad: tienen las pretensiones de los profesores ale- 
manes, y la conversación grosera de los estudiantes», sin embargo se dio 
cuenta con claridad suficiente del peligro de esta correspondencia con el 
primer ministro, y acto seguido dio los pasos necesarios para contrarres- 
tarla. Había un agente semi-oficial del Gobierno inglés en Roma, Mr. 
Odo Russell, y en torno a él, Manning comenzó a trabajar para tejer su 
tupida y delicada tela de araña diplomática. A las cortesías preliminares, 
las siguieron largos paseos por el Pincio, y el intercambio gradual de 
comunicaciones confidenciales, cada vez más importantes. En poco 
tiempo, el pobre Mr. Russell no era sino una mosca zumbando en un 
hilo de la tela. Manning tuvo la prudencia de comprobar que al zumbar 
daba la nota adecuada. En sus despachos al encargado de Asuntos Exte- 
riores, lord Clarendon, Mr. Russell explicaba con detalle la verdadera 
naturaleza del Concilio, que era simplemente una reunión de unos 
pocos prelados católicos para discutir sobre algunos asuntos internos de 
disciplina eclesiástica, que no tenía significación política de ninguna 
clase, que el asunto de la Infalibilidad, sobre el que había habido tanta 
conversación sin sentido, era un asunto puramente teológico, y que, 
cualquiera que fuese la decisión que sobre él se adoptase, la posición de 
los católicos romanos en todo el mundo permanecería inalterada. Es 
algo dudoso que el efecto de estas afirmaciones en lord Clarendon fuese 
tan grande como Manning suponía; pero lo que sí es cierto, en cual- 
quier caso, es que Mr. Gladstone fracasó en su deseo de persuadir al 
Gobierno; y cuando por fin se hizo la propuesta definitiva: que el 
Gobierno inglés debería invitar a los gobiernos de Europa a intervenir 
en el Vaticano, se rechazó. Manning siempre creyó que éste había sido el 
resultado directo de los despachos de Mr. Russell, que habían actuado 
como un antídoto contra el veneno de las cartas de lord Acton, y que 
habían conseguido el éxito. Si fue así —la discreción de los biógrafos no 
ha levantado por completo el velo de estos procesos—, Manning con 
seguridad prestó un servicio no pequeño a la causa. Pero su modestia no 
le permitiría atribuirse un mérito que, después de todo, pertenecía a 
otros; cuando contaba la historia de aquellos días, añadía, con seriedad 
superior a la habitual: «La intercesión de la Voluntad Divina hizo que se 
frustrasen los designios de Sus enemigos». 

Mientras tanto, en el crucero norte de San Pedro ya se había 
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tramitado una buena cantidad de asuntos preliminares. Se habían deter- 
minado de forma satisfactoria varios puntos misceláneos de la doctrina 
cristiana. Entre otros, los padres habían redactado y aprobado los 
siguientes cánones: «Si alguien no acepta como sagrados y canónicos 
todos y cada uno de los libros de la Sagrada escritura o niega que se 
deban a la inspiración divina, sea anatema». «Si alguien dice que los 
milagros no pueden darse, y que por lo tanto las relaciones de ellos, 
incluso las de las Sagradas escrituras, deben clasificarse entre las fábulas 
y los mitos, o que el origen divino de la religión cristiana no puede deri- 
varse correctamente de ellos, sea anatema». «Si alguien dice que las doc- 
trinas de la Iglesia pueden, en algún momento, admitir un sentido de 
acuerdo con el progreso de la Ciencia, diferente del sentido que la Igle- 
sia ha entendido y todavía entiende, sea anatema». «Si alguien dice que 
no es posible, mediante la luz natural de la razón humana, adquirir un 
conocimiento cierto del Dios Uno y Verdadero, sea anatema». En otras 
palabras, se convirtió en artículo de fe que la fe no era necesaria para 
adquirir un conocimiento verdadero de Dios. Después de haber decidi- 
do sobre estos asuntos menores, los padres se aproximaban al fin al gran 
tema de la Infalibilidad. Se consideraban, como se vio pronto, dos asun- 
tos principales: la Infalibilidad del Papa se admitía, en público al menos, 
por todos; lo que quedaba por determinar era 1) si la definición de la 
Infalibilidad Papal era oportuna; y 2) cuál era la definición de lo que se 
consideraba Infalibilidad Papal. Se vio muy pronto que el sentimiento 
del Concilio se inclinaba a la definición 1). Los inoportunistas eran una 
minoría reducida, perdieron las votaciones, y se vieron obligados a 
ceder. Sólo quedaba, por lo tanto, llegar a una conclusión sobre el 
segundo tema: en qué debería consistir la definición final 2). Ahora se 
convirtió en el objetivo de los inoportunistas limitar el campo de la 
definición lo más posible, mientras que los infalibilistas no eran menos 
activos a la hora de ampliarlo. Todo el mundo —casi todo el mundo— 
estaba dispuesto a limitar la Infalibilidad Papal a las declaraciones ex cat- 
hedra, es decir, aquellas pronunciadas por el papa en su calidad de doc- 
tor universal; pero esto sirvió para suscitar el tema verdaderamente 
clave: ¿a cuál de las declaraciones del papa se aplicaba la Infalibilidad? 
Las discusiones que siguieron fueron, era natural, copiosas, complejas y 
agrias; y en todas ellas Manning desempeñó un papel importante. Los 
padres deliberaron durante dos meses, durante cincuenta sesiones bus- 
caron la guía del Espíritu Santo. Los asientos de madera, aunque esta- 
ban cubiertos con los cojines de Bruselas, eran cada vez más incómodos. 
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Sin embargo, los conciliares mitrados seguían sentados. El propio Papa 
comenzaba a impacientarse. Entre otras cosas, dijo, se estaba arruinan- 
do por el simple gasto de tener que mantener y cuidar a la multitud de 
sus partidarios. «Questi Infallibilisti mi faranno fallire», dijo Su Santi- 
dad. A la larga se vio que los inoportunistas prolongaban los procedi- 
mientos con la esperanza de lograr un aplazamiento indefinido. Enton- 
ces comenzaron a actuar las autoridades: se hizo callar a un obispo, se 
comenzó a votar. En este momento, tras largas dudas, el Gobierno fran- 
cés se decidió a intervenir por fin, y se le informó al cardenal Antonelli 
de que si se seguía adelante con la Definición, las tropas francesas se 
retirarían de Roma. Pero el astuto Cardenal creyó que podría despreciar 
la amenaza sin peligro. Se dio cuenta de que Napoleón II trotaba hacia 
su caída, y que no se arriesgaría a una ruptura abierta con el Vaticano. 
En consecuencia, se decidió concluir el proceso mediante una votación 
final. Los inoportunistas, viendo que el juego había terminado, ya se 
habían sacudido de los pies el polvo de Roma. El 18 de julio de 1870, el 
Concilio se reunió por última vez. Al avanzar los primeros padres a 
depositar el voto, estalló de repente una tormenta de rayos y truenos 
sobre San Pedro. La votación continuó a lo largo de la mañana, y cada 
voto se acompañaba de un resplandor y un rugido del cielo. Ambos 
contendientes, con igual razón, aseguraron que el portento era una 
manifestación de la opinión divina. Cuando se examinaron los votos, se 
halló que quinientos treinta y tres estaban a favor de la definición pro- 
puesta y dos en contra. Al día siguiente se declaró la guerra entre Francia 
y Alemania, unas pocas semanas más tarde las tropas francesas se retira- 
ban de Roma. Casi simultáneamente, el sucesor de San Pedro había per- 
dido el poder temporal, pero había ganado la Infalibilidad. 

Lo que había hecho el Concilio fue asentir a una definición del 
dogma de la Infalibilidad del Pontífice Romano que Pío Nono había 
dado a conocer, proprio motu, unos pocos días antes. La definición era tal 
vez algo menos extrema de lo que podía haberse esperado. El papa, decla- 
raba, posee, cuando habla ex cathedra, «esa Infalibilidad con la que el 
Redentor quiso que Su Iglesia estuviese dotada para definir la doctrina en 
lo que se refiere a la fe o a la moral». Así, se convirtió en un dogma de fe el 
que una definición papal en lo referente a la fe o a la moral es infalible; 
pero más allá de eso, ambos, el Santo Padre y el Concilio, mantenían una 
juiciosa reserva. Sobre qué otras materias, además de la fe y de la moral, 
podría o no extenderse la Infalibilidad papal, todavía permanecía en 
duda. Y aún había otras interrogaciones, no menos graves, a las que no se 
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dio entonces ni más tarde una respuesta definitiva. ¿Cómo se determina- 
ría, por ejemplo, cuál en concreto de las decisiones papales caía dentro 
del ámbito de la definición? ¿Quién iba a decidir lo que era o no un asun- 
to de fe o moral? ¿Cuándo hablaba el pontífice romano precisamente ex 
cathedra? ¿Estaba el famoso Syllabus Errorum, por ejemplo, promulgado 
ex cathedra o no? Graves teólogos todavía no han sabido contestar. Sin 
embargo, admitir dudas en asuntos como éstos seguro que es peligroso. 
«En el deber de nuestro oficio pastoral supremo —proclamó el Pontífice 
Soberano-—, por el amor de Cristo, rogamos con insistencia a todos los 
fieles creyentes en Cristo, y también lo ordenamos por la autoridad de 
Dios y la de Nuestro Salvador, que estudien y trabajen para expurgar y 
eliminar los errores, y para mostrar la luz de la fe más pura». ¡Ya podían 
los fieles estudiar y trabajar para tales fines! Pues mientras la ofensa per- 
manecía en la ambigiiedad, no había ninguna ambigiiedad respecto al 
castigo. El ancho de un cabello fuera del camino desconocido de la ver- 
dad, una sombra en la luz misteriosa de la fe, y ahí estaba: ¡Anatema, ana- 
tema, anatema! Cuando los autores de semejantes edictos apelaban al 
amor de Cristo para justificarlos, ¿no habría sido oportuno que hubiesen 
hecho una pausa, y hubiesen recordado el consejo de otro gobernante 
soberano, aunque hereje, Oliver Cromwell?: «¡Pensad, pensad en el amor 
de Cristo, que podéis equivocaros!» 

Uno de los resultados secundarios del Concilio fue la excomunión 
del Dr. Dóllinger, y unos pocos más de los inoportunistas más intransi- 
gentes. Entre éstos, sin embargo, no se hallaba lord Acton. Nadie averi- 
guó jamás por qué, ¿porque era demasiado importante como para que la 
Santa Sede tomase medidas contra él, o porque no era lo suficientemen- 
te importante? 

Otra consecuencia posterior fue la aparición de un panfleto de Mr. 
Gladstone, titulado, «Vaticanismo», en el que se exponían ante el públi- 
co británico las horribles implicaciones que involucraba la declaración 
de la Infalibilidad. ¿Cómo era posible, se preguntaba Mr. Gladstone, 
con todas las galas de su más florida retórica, confiar en la lealtad civil de 
los católicos romanos? Las palabras del cardenal Antonelli al embajador 
austriaco podrían servir como respuesta. «Hay una gran diferencia —dijo 
su eminencia—, entre la teoría y la práctica. Nadie podrá evitar nunca 
que la Iglesia proclame los grandes principios sobre los que se basa su 
edificio divino; pero en lo que se refiere a la aplicación de aquellas leyes, 
la Iglesia, imitando el ejemplo de su fundador divino, se inclina a tomar 
en consideración las flaquezas naturales de la humanidad». En cualquier 
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caso, era difícil advertir cómo un sistema de fe que había permitido al 
Papa Gregorio XIII efectuar, con la ayuda de los irlandeses católicos, 
toda una serie de intentos de asesinar a la Reina Isabel, se había conver- 
tido en una maquinaria de deslealtad más peligrosa mediante la defini- 
ción de 1870. Pero tales consideraciones no lograron tranquilizar a Mr. 
Gladstone, ni al público británico, porque se vendieron ciento cuarenta 
y cinco mil ejemplares del panfleto en menos de dos meses. Aparecieron 
varias respuestas, y Manning no se quedó atrás. Su participación en la 
controversia condujo a un curioso encuentro personal. 

Su conversión había afectado mucho a Gladstone. Manning no 
había dicho ni una palabra de la inminencia de la conversión a su viejo 
amigo íntimo, y cuando éste se enteró, le pareció casi un insulto perso- 
nal. «Me sentí —dijo Mr. Gladstone— como si Manning hubiese asesina- 
do a mi madre por error». Durante doce años no se vieron, después se 
vieron en alguna ocasión, y reanudaron la correspondencia. Así estaban 
las cosas cuando Mr. Gladstone publicó el panfleto. Inmediatamente, 
Manning escribió una carta al New York Herald, contradiciendo las con- 
clusiones, y declarando que aquella publicación había sido «el primer 
acontecimiento que había empañado una amistad de cuarenta y cinco 
años». Mr. Gladstone contestó a esta carta con un segundo panfleto. Al 
final de las razones teológicas, añadió el siguiente pasaje: 


Creo necesario, en la conclusión a esta respuesta, hacer saber 
que el arzobispo Manning ha caído en la más grave inexactitud, 
en su carta del diez de noviembre, en la que describe mi panfleto 
como el primer acontecimiento que ha empañado una amistad 
de cuarenta y cinco años. Aludo a esto con pena, y sin entrar en 


detalles. 
Manning contestó con otra carta. 


Mi querido Mr. Gladstone —escribió—: dice que me equivoco 
al afirmar que su panfleto anterior es el primer acontecimiento 
que ha empañado nuestra amistad. 

Si se refiere a lo que hice en 1851, al ingresar en la Iglesia 
Católica, por lo cual estuvimos separados durante unos doce 
años, puedo entenderlo. 

Si se refiere a cualquier otra cosa, por su parte o la mía, no soy 
consciente de ella, y desearía saber qué es. 
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Lo que hice en 1851 puede haber enfriado su amistad hacia 
mí. No alteró mi amistad hacia usted, como creo han demostrado 
los últimos años. 

Confío en que no piense que pedir esta explicación sea un 
exceso de hipersensibilidad. Créame afectuosamente suyo, 


fH.E.M. 


Mi querido arzobispo Manning —respondió Mr. Gladstone-: 
Me pareció, lo confieso, un error sorprendente el decir en públi- 
co que nuestra amistad no se había alterado durante cuarenta y 
cinco años, mientras en su carta declara que se interrumpió 
durante doce años. 

También me sorprende que haya olvidado que durante cua- 
renta y cinco años me ha acusado de desempeñar el papel del 
Anticristo respecto del poder temporal del papa... 

Nuestras diferencias, mi querido arzobispo, son en verdad 
profundas. En silencio, las dejamos en manos de un poder supe- 
rior, supongo... A pesar de todo, en el momento más solemne, me 
aseguró que me recordaría en sus oraciones. Recibí el ofrecimien- 
to con gratitud, y con un cariño que conservo. Cuando se elevan 
las oraciones hay un lugar en que se reconcilian quienes aquí 
abajo están separados por un abismo. Siempre seré afectuosa- 
mente suyo, 

W. E. GLADSTONE 


Al hablar de esta correspondencia, años más tarde, el cardenal Man- 
ning dijo: «Por la forma en la que Mr. Gladstone aludió al deterioro de 
nuestra amistad, la gente podría haber pensado que le había robado la 
cartera». 


VIII 


En 1875 los trabajos de Manning se recompensaron por última vez: 
se le nombró cardenal. Aquella larga y extraña carrera, con sus esperan- 
zas, decepciones, luchas y renuncias, había culminado con el fruto de 
un principado de la Iglesia. 


Pidamos con fe y confianza perfectas —escribía él mismo en 
una ocasión—, y Dios nos dará lo que pedimos. Podemos pregun- 
tar: «¿Quiere esto decir que Él nos dará exactamente lo que pedi- 
mos?» Dios no ha dicho eso. Dios ha dicho que Él dará, sea cual 
sea la petición; pero la forma en que lo dará, y el momento en que 
lo dará los decide Él. A veces las oraciones se responden con las 
cosas que solicitamos; a veces puede ser un castigo o una pérdida 
o un desastre a los que se opone el corazón, y empezamos a creer 
que Dios no sólo se ha olvidado de nosotros, sino que nos trata 
con severidad. Esas cosas son la respuesta a nuestras oraciones. 
Sabe lo que deseamos, y Él nos da las cosas que pedimos, pero en 
la forma en la que su propia Sabiduría Divina juzga la mejor. 


Había alguien a quien el ascenso de Manning, sin duda, habría pro- 
ducido gran satisfacción: su viejo amigo monsignor Talbot. Pero no fue 
posible. Aquel trabajador diligente por la causa de Roma se había trasla- 
dado unos años antes a una residencia aislada, en Passy, cuyas paredes 
acolchadas eran impermeables a los rumores del mundo exterior. A Pío 
Nono lo había afligido mucho este desgraciado acontecimiento; no 
pudo resignarse a la pérdida de su secretario, y dio órdenes para que el 
apartamento de monsignor Talbot en el Vaticano se conservase exacta- 
mente como lo había dejado, por si volvía. Pero monsignor Talbot nunca 
regresó. Los sentimientos de Manning en esta ocasión parecen haber 
sido menos compasivos que los del Papa. En todas sus cartas, papeles, 
memorias biográficas, no se halla ni una sola palabra de alusión ni a la 
desgracia ni a la muerte del más leal de sus partidarios. El nombre de 
monsignor Talbot desaparece de repente y para siempre, como una pie- 
dra arrojada a las aguas. 
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Manning ya era un anciano, y su aspecto exterior había asumido la 
apariencia de un ascetismo austero, que es, acaso, la única cosa que 
sugiere de forma inmediata su nombre a un inglés. La apariencia digna 
y el cuerpo delgado; la cabeza, impresionante y descarnada, la nariz 
prominente, los ojos brillantes y la boca hundida y atenazada por la 
severidad formidable de la edad, por la mortificación de sí mismo, por 
la autoridad. Tal es la imagen, palpable y real, como algún recuerdo 
redivivo de la Edad Media, que solía pasar y volver a pasar, hace menos 
de una generación, por las calles de Londres. Pues las actividades de 
esta figura extraordinaria eran muchas y variadas. Gobernaba la dióce- 
sis con el celo despótico del administrador nato. Se lanzó al trabajo 
social de toda clase: organizó la caridad, dio conferencias sobre la tem- 
planza. Predicó incontables sermones, escribió una serie inacabable de 
devocionarios. Y no toleró a ningún igual en las cercanías de su trono. 
Newman languidecía en Birmingham, incluso los jesuitas temblaban y 
obedecían. 

No sólo en la esfera de su propia comunidad hallaban campo su 
experiencia y energía. De manera gradual comenzó a desempeñar un 
papel importante en los asuntos públicos, sobre problemas laborales, de 
pobreza o educación. Se sentaba en Comisiones Reales, mantenía 
correspondencia con ministros. En fin, ninguna reunión filantrópica 
del ayuntamiento de Londres se consideraba completa sin la presencia 
del cardenal Manning. Se le concedió un puesto especial de preceden- 
cia. Aunque el rango de cardenal primado es oficialmente desconocido 
en Inglaterra, su nombre aparecía en documentos públicos —como 
muestra, se supone, de consideración especial— por encima de los pares 
y obispos, e inmediatamente debajo del príncipe de Gales. 

Su vida privada era la de un solitario. Las ambigiiedades de su posi- 
ción social, y el deseo de mantener intacta la eminencia peculiar de su 
oficio se combinaban para mantenerlo alejado de las reuniones habitua- 
les de sociedad, aunque en las raras ocasiones en las que aparecía entre la 
gente de moda y las personas importantes se le admiraba de forma uná- 
nime. Frecuentaba de manera preferente el Club Atheneum, donde se 
sentaba para examinar la prensa, o a hablar del pasado con los amigos de 
toda la vida. Asimismo era miembro de aquella corporación distingui- 
da, la Sociedad Metafísica, que solía reunirse una vez al mes durante el 
próspero decenio de mil ochocientos setenta para discutir, en perfecta 
intimidad, los problemas fundamentales del destino del hombre. Tras 
una cena agradable en el Hotel Grosvenor, la Sociedad, que contaba 
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entre sus miembros al profesor Huxley y el profesor Tyndall, Mr. John 
Morley y sir James Stephen, el duque de Argyll, lord Tennyson y al deán 
Church, se reunía para oír y discutir una ponencia que leía alguno de los 
socios sobre problemas tales como: «¿Qué es la muerte?» «¿Puede cono- 
cerse a Dios?» o «La naturaleza del principio moral». En ocasiones, sin 
embargo, las conjeturas de la Sociedad tomaban otro rumbo. 


Creo que la ponencia que más me interesó —dice sir Mount- 
stuart Elphinstone Grant-Duff- fue una sobre «¿En qué consiste 
la belleza especial de la imperfección y la decadencia?», en la que 
se preguntaban cosas como: «¿No es cierto y sabido que las ruinas 
son más hermosas que las obras terminadas? ¿Por qué es así? 
¿Debería ser así?» 


Desgraciadamente, sin embargo, las respuestas que dio a estas pre- 
guntas la Sociedad Metafísica no se han conservado para instrucción de 
la humanidad. 

Manning leyó varias comunicaciones, y el profesor Huxley y Mr. 
John Morley escucharon con atención mientras él expresaba sus opinio- 
nes sobre: «El alma antes y después de la muerte», o explicaba por qué 
«La autoridad legítima es una manifestación de la verdad». A pesar de 
todo, Su Eminencia nunca se sintió a gusto en estas reuniones, se sentía 
mejor entre públicos de otra clase, y debemos investigar en otras direc- 
ciones para hallar ejemplos más completos y genuinos de su talento. En 
una serie de conferencias, por ejemplo, que dio en 1861 —el primer año 
de la unificación de Italia— sobre: «La crisis actual de la Santa Sede, 
comprobada en las profecías», cogemos algún reflejo de la clase de pro- 
blemas con los que su inteligencia congeniaba de forma sincera. 


En las páginas siguientes —decía— he tratado, de manera insu- 
ficiente para un problema tan vasto, de mostrar que lo que suce- 
de en nuestros tiempos es el preludio de un período anticristiano 
en el que se llevará a cabo el destronamiento de la cristiandad, y la 
restauración en el mundo de una sociedad sin Dios. Mi intención 
es —continuaba— examinar la relación actual de la Iglesia con los 
poderes civiles del mundo, a la luz de una profecía recogida por 
San Pablo. 


Esta profecía (2 a los Tesalonicenses 2,3-11) se ocupa de la llegada 
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del Anticristo, y la mayor parte de la conferencia se dedicaba a examinar 
en forma minuciosa este tema. No hay ningún pasaje en la Escrituras, 
señalaba Manning, relacionado con la llegada de Cristo, más explícito y 
claro que los que predicen el Anticristo; es por lo tanto conveniente que 
los fieles consideren el asunto con más atención de la que acostumbran. 
En primer lugar, el Anticristo es una persona. «Negar la encarnación 
humana del Anticristo es negar el testimonio evidente de la Sagrada 
Escritura». Y debemos recordar que «es una ley de la Sagrada Escritura 
que cuando se profetiza la aparición de algunas personas, esas personas 
aparecen». De nuevo, había muchas razones para creer que el Anticristo, 
cuando apareciese, resultaría ser judío. 


Tal fue la opinión de San Ireneo, San Jerónimo, y la del autor 
del trabajo De Consummatione Mundi, atribuido a San Hipólito, 
y la del autor de un Comentario sobre la Epístola a los “Tesaloni- 
censes, atribuido a San Ambrosio; y la de muchos otros, que aña- 
den que será de la tribu de Dan: como, por ejemplo, San Grego- 
rio Magno, Teodoro, Aretas de Cesárea y muchos más. Tal es 
también la opinión de Belarmino, quien confirma esta certeza. 
Lesio afirma que los Padres, con acuerdo unánime, no ponen en 
duda en sus enseñanzas, que el Anticristo será judío. Ribera repite 
igual opinión, y añade que Aretas, San Beda, Haymo, San Ansel- 
mo y Ruperto afirman que por esta razón la tribu de Dan no se 
cuenta entre las que están confirmadas en el libro del Apocalip- 
sis... Creo que ahora nadie puede pensar en la dispersión y con- 
servación providencial de los judíos, entre todas las naciones del 
mundo, y en la vitalidad indestructible de la raza, sin creer que 
están reservados para alguna acción futura de Su Gracia y Provi- 
dencia. Todo esto se dice una y otra vez en el Nuevo Testamento. 

Nuestro Señor —ontinuaba Manning, ampliando el campo 
de las conjeturas— ha dicho de estos tiempos posteriores: «Se 
levantarán Cristos falsos y profetas falsos, hasta tal extremo que 
podrán engañar incluso a los elegidos»; es decir, no los engañarán; 
pero quienes hayan perdido la fe en la Encarnación, tales como 
los filántropos visionarios, racionalistas y panteístas, pueden 
engañarse con cualquier persona de enorme poder político y 
éxito que restituirá a los judíos a su tierra, y poblará de nuevo 
Jerusalén con los hijos de los Patriarcas. No hay nada en el aspec- 
to político del mundo que haga imposible esa combinación; en 
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verdad el estado de Siria y el flujo de la diplomacia europea, con 
su movimiento constante hacia el este, hacen muy posible seme- 
jante acontecimiento. 


En este punto Manning hacía una propuesta audaz: «Un médium 
con éxito —dijo— podría hacerse pasar, mediante sus dotes sobrenatura- 
les, por el Mesías prometido». 

Manning continuaba discutiendo el curso de los acontecimientos 
que conducirían a la catástrofe final. Pero este asunto, confesaba: 


Comprende mediaciones tan trascendentales y misteriosas 
que todo lo que me aventuraré a hacer será esbozar el contorno de 
lo que las profecías luminosas y claras, en especial las del libro de 
Daniel y el Apocalipsis, establecen; sin intentar entrar en detalles 
nimios, que solo pueden interpretarse por los propios aconteci- 
mientos. 


Mientras aplaudimos su modestia, no necesitamos seguir a Manning 
más allá en su comentario sobre estos trabajos luminosos y claros; 
excepto, tal vez, para observar que la creencia de que «la ciudad de 
Roma renegará del vicario de Cristo, y será destruida por el Anticristo», 
era, en su opinión, cierta. No dejaban de asistirlo autoridades en este 
campo. Pues también la mantenían «Malvenda, quien escribe de forma 
expresa sobre este tema», y quien además «aserta la opinión de Ribera, 
Gaspar Melus, Viegas, Suárez, Belarmino y Bosius, según la cual, Roma 
apostatará de su fe». 


IX 


La muerte de Pío Nono trajo a Manning el último testimonio agra- 
dable de la confianza con la que se le consideraba en la corte de Roma. 
En una de las consultas privadas, previas al cónclave, un cardenal sugirió 
que se debería crear papa a Manning. Contestó que no era la persona 
adecuada para el puesto, porque era esencial para los intereses de la 
Santa Sede que el próximo papa fuese italiano. Volvieron a insistirle, 
pero Manning se mantuvo firme. Por un momento, la tiara pareció 
acercarse al alcance de la mano del otrora arcediano de Chichester, y la 
mano cauta se abstuvo. 

Se eligió a León XIII, y hubo un gran cambio en la política del Vati- 
cano. El liberalismo se puso a la orden del día. Finalmente, parecía que 
había llegado la oportunidad para hacer algo que en opinión de la 
mayoría de los ingleses católicos se había retrasado mucho: otorgar algu- 
na prueba de reconocimiento, por parte de la Santa Sede, al padre New- 
man por sus trabajos y por su santidad. Se pensaba que el capelo de car- 
denal sería una recompensa adecuada para una vida como la suya, y, de 
acuerdo con esto, el duque de Norfolk, como representante de los laicos 
ingleses, visitó a Manning, y sugirió que se elevase una propuesta al 
Vaticano. Manning se mostró de acuerdo, y a continuación hubo una 
serie de incidentes curiosos: el último encuentro de las vidas inarmóni- 
cas de estos dos hombres. Manning escribió una carta al Papa, en la que 
incluía la propuesta del duque de Norfolk; pero hubo un retraso inex- 
plicable en el envío de la carta; pasaron los meses, y no terminaba de lle- 
gar al Santo Padre. “Todo el asunto se habría perdido de vista, quizá, y se 
habría olvidado, de una forma que ya era habitual en lo que se refiere a 
los reconocimientos brindados al padre Newman, si el mismo duque de 
Norfolk, cuando fue la vez siguiente a Roma, no se hubiese aventurado 
a recomendar a León XIII que se nombrase cardenal a Newman. Su 
Santidad aceptó gustoso la propuesta, pero, dijo, no podía hacer nada 
mientras no conociese la opinión del cardenal Manning. Con lo cual, el 
duque de Norfolk escribió a Manning explicándole lo que había sucedi- 
do. Poco después, le llegaba al Papa, después de un retraso de seis meses, 
la carta de recomendación de Manning e inmediatamente se despachó 
el ofrecimiento de un cardenalato a Newman. 
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Pero el asunto aún no había concluido. Se había hecho la oferta, ¿se 
aceptaría? Otro inconveniente. Newman era ya un hombre de setenta y 
ocho años, enfermo; y era una regla que todos los cardenales, que no 
fuesen también obispos diocesanos o arzobispos, residiesen de forma 
habitual en Roma. Este cambio habría sido imposible para alguien de su 
edad; y más aún para quien había dedicado toda la vida al Oratorio de 
Birmingham. Pero, por supuesto, no había nada que impidiese a Su 
Santidad que hiciese una excepción en el caso de Newman, y le permi- 
tiese terminar sus días en Inglaterra. ¿Cómo podría Newman sugerir 
esto? La oferta del capelo le había llegado como un regalo milagroso de 
confianza renovada, de reconciliación final. El antiguo extrañamiento 
amargo y duradero había terminado por fin. «¡El cielo se ha despejado 
de forma definitiva!», exclamó cuando le llegó la noticia. Sería verdade- 
ramente triste que se le arrebatase con violencia la copa de los labios una 
vez más, y que se le obligase a rechazar esta señal de reconocimiento. 
Perplejo, se dirigió al obispo de Birmingham, a quien le expuso la situa- 
ción. El obispo le aseguró que todo iría bien, que él mismo se pondría 
en contacto con las autoridades a quienes explicaría el caso. En conse- 
cuencia, mientras Newman redactaba una renuncia formal al capelo, 
sobre la base de su nula intención de abandonar el Oratorio, el obispo 
escribió dos cartas a Manning, una oficial y otra privada, en las que 
podían leerse los siguientes pasajes. 


El Dr. Newman tiene un carácter demasiado humilde y deli- 
cado como para soñar con decir algo que pudiera parecer como si 
él quisiera insinuar que desearía llegar a alguna clase de acuerdo 
con el Pontífice Soberano... Creo, sin embargo, que yo debería 
expresar mi propia impresión de la clase de disposición que 
anima al Dr. Newman, y la que se esperaría de mí... Soy plena- 
mente consciente de que ningún obstáculo impide la aceptación 
más agradecida, exceptuado aquel que me dice que lo apena con 
más intensidad, es decir, la obligación de dejar el Oratorio en un 
período crítico de su historia y la imposibilidad de comenzar una 
vida nueva a su avanzada edad. 


En la carta privada, el obispo decía: 


El Dr. Newman es muy anciano, y se ha debilitado con la 
edad y con las pruebas que ha padecido, en especial con la pérdi- 
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da de sus dos hermanos, St. John y Caswell; no es capaz de men- 
cionar estas dos pérdidas sin llorar y sin quedarse callado largo 
rato. Está muy afectado por la amabilidad del Papa, le agradaría, 
lo sé, aceptar el gran honor que se le ofrece, pero es consciente de 
todas las dificultades de un cambio de vida a su edad, o las de 
dejar el Oratorio, porque estoy seguro de que no podría hacerlo. 
Si el Santo Padre pensase que se le podría conferir la dignidad 
dejándolo donde está, yo sé cuán inmensamente gratificado se 
sentiría, y usted sabe cómo aplaudirían todos la concesión del 
cardenalato. 


Estas dos cartas, junto con la renuncia de Newman, le llegaron a 
Manning cuando estaba a punto de ir a Roma. Después de que hubiese 
salido de Inglaterra, apareció la siguiente noticia en 7he Times. «El Papa 
León XIII ha insinuado su deseo de elevar al Dr. Newman al rango de 
cardenal, pero el Dr. Newman, con expresiones de profundo respeto 
hacia la Santa Sede, se ha excusado por no aceptar el purpurado». 

Cuando los ojos de Newman se detuvieron en este párrafo, se dio 
cuenta al momento de que una fuerza poderosa y secreta trabajaba con- 
tra Él. Tembló, como lo había hecho muchas veces antes; por cierto, no 
se trataba de un peligro imaginario. En el curso normal de los aconteci- 
mientos, ¿cómo podría haberse insertado una noticia semejante sin su 
autorización? Además, ¿no haría creer a todos no sólo en una renuncia 
absoluta que él nunca había formulado, sino en un deseo por su parte de 
hacer notablemente público el rechazo del honor conferido?, ¿no impli- 
caba la noticia que había declinado con ligereza una propuesta por la 
cual, en realidad, estaba profundamente agradecido? Cuando el fatal 
párrafo se leyese en Roma, ¿no conduciría a una retención de la oferta 
del cardenalato? 

Muy agitado, apeló al duque de Norfolk. 


En cuanto al anuncio —escribió— de mi renuncia al capelo car- 
denalicio que aparece en los periódicos, no debe creerlo, por esta 
razón: 

Por supuesto, se dice que se me ha hecho una oferta y que yo 
he respondido. Ahora bien, siempre he entendido que era asunto 
de honor y decoro considerar sagradas esas comunicaciones. Este 
anuncio no proviene de mí. Ni podría venir de Roma, porque se 
hizo público antes de que mi respuesta llegase a Roma. 
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Entonces sólo podría venir de alguien que no solamente leyó 
mi carta, sino que, en lugar de dejar al Papa que la interprete, se 
tomó la molestia de interpretarla y dio publicidad a esa interpre- 
tación. 

Una carta privada, dirigida a las autoridades romanas, se inter- 
preta en el trayecto y se publica en los periódicos ingleses. ¿Cómo 
es posible que alguien haya podido hacer esto? 


La grave acusación señalaba en línea recta hacia Manning. Y era cier- 
to. Manning había cometido ese hecho imposible. Sabiendo lo que 
hacía, con las dos cartas del obispo de Birmingham en el bolsillo, había 
hecho público el rechazo de Newman del capelo. Pero había habido un 
cambio en el espíritu de la Santa Sede. Las cosas no eran como habían 
sido en otros tiempos: monsignor Talbot estaba en Passy, y Pío Nono 
estaba, ¿dónde? El duque de Norfolk intervino una vez más, Manning 
se disculpó profusamente por haber interpretado mal las instrucciones 
de Newman, y rectificó el error ante el Papa con rapidez. Sin dudarlo, el 
Pontífice Soberano suavizó la norma de la residencia en Roma, y New- 
man se convirtió en cardenal. 

Vivió para disfrutar su gloria durante más de diez años. Puesto que él 
rara vez dejaba el Oratorio, y como Manning nunca visitó Birmingham, 
los dos cardenales sólo se vieron una o dos veces. Después de una de 
estas ocasiones, al regresar al Oratorio, el cardenal Newman dijo: «¿Qué 
cree que hizo Manning? ¡Me besó!» 

Al morir Newman, Manning leyó una oración fúnebre que comen- 
zaba así: 


Hemos perdido al más importante testigo de la fe, y todos nos 
sentimos más pobres y limitados por la pérdida. 

Cuando me enteré de la noticia, mi primer pensamiento fue 
éste: ¿de qué forma puedo, una vez más, mostrar mi amor y vene- 
ración por mi hermano y amigo durante más de sesenta años? 


En privado, sin embargo, el tono del Cardenal superviviente era más 
adecuadamente... directo. «¡Pobre Newman! —exclamó una vez, en un 
momento de expansión jovial. ¡Pobre Newman! ¡Cómo odiaba!» 


XxX 


En aquel edificio lúgubre y desolado —más parecido a un cuartel que 
a un palacio episcopal-, la Residencia del Arzobispo, en Westminster, la 
vida de Manning se prolongó hasta edad muy avanzada. Al aumentar 
los años, sus actividades, como si eso fuera posible, también aumenta- 
ron. Reuniones, delegaciones, conferencias, sermones, artículos, entre- 
vistas, cartas: cosas como éstas cayeron sobre él en cantidad redoblada, y 
se despachaban con celo infatigable. Pero esto no era todo, con la edad 
pareció adquirir lo que era casi un nuevo fervor, una libertad de espíritu 
inesperada, inusual, que lo llenaba de preocupaciones antes desconoci- 
das. «Dicen que soy ambicioso —anotó en el diario— pero, ¿me conformo 
con la ambición?» No, bien seguro que no se conformaba, sino que 
ahora trabajaba sin arriére pensée para la mayor gloria de Dios. Una 
especie de frenesí se había apoderado de él. La pobreza, el alcoholismo, 
los vicios, todos los horrores y terrores de nuestra civilización se apode- 
raron de su mente, y lo alentaban a seguir hacia nuevos campos de 
acción y nuevos campos del pensamiento. El temple de su alma adqui- 
rió una consistencia casi revolucionaria. «Soy un radical seguidor de 
Moisés», exclamaba, y, en verdad, en su exaltación de las energías, la 
incoherencia de las concepciones, la urgencia democrática de sus 
deseos, combinadas con el aspecto imponente y la edad venerable, en 
todo ello podían distinguirse las cualidades mezcladas del patriarca, el 
profeta y el demagogo. Cuando el anciano, con sus vestidos desgastados 
y manchados, arengaba a las multitudes de Bermondsey o Peckham, y 
hablaba de las virtudes de la templanza, asegurándoles, con toda la 
pasión del convencimiento, como argumento final, que la mayoría de 
los apóstoles eran abstemios absolutos, este príncipe de la Iglesia podría 
haber pasado por un dirigente del Ejército de Salvación. Su popularidad 
era inmensa, y alcanzó la altura máxima durante las huelgas portuarias 
de 1889, cuando, después de que los huelguistas lograsen la victoria, fue 
capaz, con su elocuencia persuasiva y el peso de su personalidad, de evi- 
tar que se cometieran excesos. Después de que otros emisarios de paz 
—entre los que se contaba el obispo de Londres— hubiesen abandonado, 
disgustados, el empeño, el octogenario Cardenal siguió trabajando con 
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resolución infatigable. Finalmente, ya muy avanzada la noche, en las 
escuelas de la calle Kirby, Bermondsey, se levantó para dirigirse a los 
huelguistas. Un entusiasta testigo presencial ha descrito la escena: 


Lágrimas desacostumbradas brillaban en los ojos de aquellos 
toscos oyentes, curtidos por mil trabajos, cuando el Cardenal 
levantó la mano, y de forma solemne los exhortó a no prolongar 
ni un momento más, si podían evitarlo, la peligrosa incertidum- 
bre y los sufrimientos de sus esposas e hijos. Justo por encima de 
su cabeza había una imagen de la Virgen con el Niño; y algunos 
de los que estaban cerca cuentan que una luz repentina parecía 
flotar alrededor de ella, cuando el orador intercedía por las muje- 
res y los niños. Al sentarse, todos los que estaban en la habitación 
sabían que había ganado, y que, en lo que se refería al comité de 
huelga, el asunto había terminado. 


En aquellos días, llegaban visitantes extraños a la casa del Arzobispo. 
Clérigos cuidadosos y secretarios celosos se preguntaban adónde se diri- 
gía el mundo cuando veían que dirigentes laboristas como Mr. John 
Burns y Mr. Ben Tillet y reformistas agrarios como Mr. Henry George, 
se hacían anunciar y se les conducía ante la presencia de Su Eminencia. 
Incluso apareció el notable Mr. Stead, y su periódico escandaloso con 
sus noticias incalificables yacía sobre la mesa del Cardenal. Esto le pare- 
ció excesivo a un sirviente tonsurado, que se atrevió a discutir con su 
superior. Pero no volvió a hacerlo. 

Cuando los invitados se iban y la habitación se quedaba vacía, el 
anciano se acercaba al fuego enorme y revisaba, por milésima vez, la 
aventura prolongada de su vida. Sacaba diarios y memoriales y reorde- 
naba las notas, volvía de nuevo las páginas amarillentas de ajados 
epistolarios, y, cogiendo la pluma, dejaba fluir los comentarios y refle- 
xiones, y llenaba, con solicitud extraordinaria, página tras página, con 
elucidaciones, explicaciones y justificaciones de los incidentes desvane- 
cidos del pasado remoto. Cortaba con las tijeras las páginas de periódi- 
cos antiguos, y con delicados dedos eclesiásticos consignaba al fuego 
ignotos misterios. 

En ocasiones se dirigía a los cuatro infolios rojos de recortes de pren- 
sa, en los que guardaba la colección de artículos sobre él, que abarcaban 
un período de más de treinta años. Entonces las mejillas pálidas enroje- 
cían, y los labios contraídos parecían más amenazadores que nunca. 
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«Malicia terca y estúpida —anotaba—. Mentira pura: planeada, delibera- 
da y consciente». «Mentira tendenciosa. En el fondo de todo esto yace la 
hostilidad personal». Entonces, de repente, comenzaba a dudar. Des- 
pués de todo, ¿dónde estaba?, ¿qué había logrado?, ¿había merecido la 
pena? ¡Si había estado fuera del mundo toda la vida! ¡Fuera del mundo! 


La Vida y correspondencia de Crooker, y las Cartas de Hayward 
—anota— están llenas de política, de literatura, de acción, de acon- 
tecimientos, de confrontaciones de mentalidades; y todo ello 
entre multitud de hombres de toda condición, de manera que 
cuando miro hacia atrás me parece como si mi vida hubiese sido 
simplemente inútil. 


En otro lugar: «El aislamiento completo, y la exclusión de la vida ofi- 
cial de Inglaterra en los que he vivido me hacen sentirme como si no 
hubiese hecho nada». Luchaba para consolarse, pensando que todo esto 
no era sino «el orden natural». «Si el orden natural se gobierna por un 
orden sobrenatural, entonces puede que haya hecho algo. Cincuenta 
años como testigo de Dios y su verdad, ésta es mi esperanza, no habrán 
sido en vano». Pero los pensamientos eran recurrentes. «Cuando leí la 
vida de Macaulay, tuve una sensación de inquietud al pensar que su vida 
había sido útil públicamente y la mía una vita umbratilis, una vida en la 
oscuridad». ¡Ah! era la voluntad de Dios. «La mía ha sido una vida de 
cincuenta años fuera del mundo, mientras que la de Gladstone ha trans- 
currido dentro de él. La obra de su vida en este mundo es evidente. 
Espero que la mía lo sea en el otro. Supongo que Nuestro Señor me sacó 
del mundo porque Él vio que yo perdería mi alma en él». Claro, ésta era 
la explicación. 

No obstante, todavía permanecía en el mundo lo suficiente como 
para desempeñar con eficacia absoluta el gobierno complejo de la dióce- 
sis, casi hasta el último momento de su vida. Aunque la fuerza del cuer- 
po se consumía de manera gradual, el vigor mental no sufría desmayo. 
Por fin, sobre unos cojines, continuaba, mediante una correspondencia 
tomada al dictado, ejerciendo el dominio acostumbrado. Sólo de vez en 
cuando dejaba a un lado el trabajo para arrojarse a los deberes aún más 
necesarios de la devoción. Nunca más predicaría, nunca pondría en 
práctica aquellas sus tres reglas saludables de las que se servía para elegir 
el tema del sermón: «1) pedir a Dios que guíe la elección; 2) aplicarme el 
asunto a mí mismo; 3) hacer el signo de la cruz sobre la cabeza, corazón 
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y labios en honor de la Santa Boca»; pero todavía podía rezar; se dirigió 
en especial al Espíritu Santo. 


Una persona simple, pero muy devota —escribía en uno de los 
últimos memoriales—- me preguntó que por qué en mi primer 
volumen de sermones hablé tan poco sobre el Espíritu Santo. No 
era consciente de ello, pero me di cuenta de que era cierto. Resol- 
ví al momento que ofrecería una reparación diaria durante el 
resto de mi vida al Espíritu Santo. Nunca he dejado de hacerlo 
hasta el día de hoy. A ello le debo la luz y la fe que me atrajeron al 
seno de la verdad. Compré todos los libros que pude sobre el 
Espíritu Santo. Comprendí la verdad de Su personalidad, Su pre- 
sencia y Su importancia. Esto me hizo comprender el último 
párrafo del credo de los apóstoles, y me convirtió en católico. 


Así, aunque la muerte llegó muy despacio, luchando paso a paso 
contra aquel espíritu tenaz y atrevido; cuando llegó por fin, el Cardenal 
estaba preparado. Envuelto en los ropajes arzobispales, con el roquete, 
la faja, la muceta, la birreta escarlata en la cabeza y la cruz pectoral sobre 
el pecho, hizo solemne profesión de fe en la Santa Iglesia Romana Cató- 
lica y Apostólica. Una multitud de dignatarios menores, cada uno con el 
ropaje correspondiente a su rango, estaba al cargo de la ceremonia. El 
obispo de Salford llevaba el pontifical, y el obispo de Amycla llevaba la 
candela en la mano. El preboste de Westminster, arrodillado, leía en voz 
alta la profesión de fe, rodeado de los canónigos de la diócesis. El agoni- 
zante todavía pudo mostrar algunas señales de reconocimiento e inclu- 
so, quizá, afecto, hacia quienes se habían reunido en torno a él; sin 
embargo, parecía que su mayor preocupación, hasta el final, fue la de 
obedecer las reglas prescritas por la autoridad divina. «Me alegro de 
haber podido hacer todo correctamente», fueron algunas de sus últimas 
palabras. «Si fort qu'on soit—dice uno de los observadores más profundos 
del corazón del hombre-—, on peut éprouver le besoin de sincliner devant 
quelqu'un ou quelque chose. Sincliner devant Dieu, cest toujours le moins 
humiliant»”? 

Manning murió el 14 de enero de 1892, en el año 85 de su vida. 
Unos pocos días más tarde, Mr. Gladstone aprovechó la ocasión, en una 


(23) Fr.: «Por fuerte que sea uno, es posible que pase por la experiencia de necesitar 
inclinarse ante algo o ante alguien, inclinarse ante Dios es siempre lo menos humillante». 
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carta a un amigo, para contar sus relaciones con el difunto Cardenal. La 
conversión de Manning fue, decía: 


El golpe más fuerte que me haya caído jamás. En una carta 
posterior, el Cardenal la calificó de discusión, pero yo le contesté 
que no se había tratado de una discusión sino de una muerte; y 
era verdad. Muchas vicisitudes han ocurrido desde entonces. Pero 
tengo la certeza de que sus sentimientos personales no cambiaron 
ni al final; también creo que mantuvo una promesa que me hizo 
en 1851, la de recordarme ante Dios en los momentos más 
solemnes; una promesa que yo valoraba mucho. Todo este asunto 
es para mí de interés extraordinario pero solicita de mí la mayor 
discreción posible. 

Su resistencia a morir —concluía Mr. Gladstone—, puede expli- 
carse por un deseo intenso de completar un servicio inacabado. 


El funeral dio ocasión a una manifestación popular como rara vez se 
ha presenciado en las calles de Londres. El trayecto de la procesión esta- 
ba marcado por multitudes enormes de trabajadores, cuya imaginación 
colectiva se había despertado de forma instintiva. Muchos que apenas lo 
habían visto declaraban que con la muerte del cardenal Manning 
habían perdido a su mejor amigo. ¿Era el vigor magnético del difunto lo 
que los había conmovido? ¿El valiente desprecio de las costumbres y de 
aquellas reservas convencionales y etiqueta mezquina con las que acos- 
tumbran a rodearse los grandes? ¿Era algo indomable en las miradas o 
en los gestos? ¿Acaso era el encanto misterioso que lo rodeaba como 
miembro de la antigua organización de Roma? Cualquiera que fuese la 
causa, estaban impresionados, y, sin embargo, la impresión fue más 
intensa que duradera. El recuerdo del Cardenal hoy se ha oscurecido. 
Quien desciende a la cripta de esa catedral que Manning nunca vivió 
para ver, observará, en el nicho silencioso del monumento sepulcral, 
que el polvo se espesa sobre ese objeto casi imposible, incongruente, 
extraño, con sus trabajos de adornos entrelazados, y que cuelga en la 
bóveda oscura como un trofeo olvidado y abandonado: el capelo. 
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Florence Nightingale 


Todo el mundo conoce la imagen popular de Florence Nightingale. 
La abnegada, la santa, la delicada doncella de clase alta que despreció los 
placeres de una vida de comodidad para socorrer a los afligidos; la 
«dama de la lámpara», que se movía entre los horrores del hospital de 
Scutari, que santificaba con su bondad radiante el lecho del soldado 
moribundo; la imagen es harto familiar. Pero la verdad era diferente. La 
Miss Nightingale de verdad no era como la fantasía poco informada la 
pintaba. Trabajaba de otra forma, y con otras intenciones, se movía bajo 
el peso de una fuerza que no es la que pinta la imaginación popular. La 
poseía un demonio. Ahora bien, los demonios, sean lo que sean, están 
llenos de interés. Y he aquí que en la Miss Nightingale real había más 
cosas interesantes que en la de la leyenda; también había cosas que eran 
menos agradables. 

Pertenecía a una familia muy rica que, a su vez, estaba relacionada, 
mediante matrimonios, con un extenso círculo de otras familias muy 
ricas. Había una gran casa de campo en Derbyshire; había otra en New 
Forest; había apartamentos en Mayfair, para la temporada de Londres, 
con todas sus fiestas elegantes; y había viajes al continente, con un 
número de óperas italianas superior al normal, y con atisbos de las cele- 
bridades de París. Educada en medio de semejantes ventajas, lo más 
natural era suponer que Florence apreciaría de forma conveniente todo 
ello, y que cumpliría con su deber en aquel estado de vida al que Dios se 
hubiera complacido en traerla: en otras palabras, se casaría, después de 
un número suficiente de bailes y fiestas, con un caballero de mérito, y 
viviría feliz a partir de ese momento. Su hermana, sus primas, todas las 
jóvenes con las que se relacionaba se preparaban para casarse, o ya lo 
habían hecho. Era inconcebible que Florence soñase con ninguna otra 
cosa; sin embargo, soñar es precisamente lo que hacía. ¡Ah! ¡Cumplir 
con su deber en aquel estado de vida al que Dios se hubiera complacido 
en traerla! Seguro que ella no se quedaría atrás en el cumplimiento del 
deber; pero, ¿a qué estado de vida se había complacido Dios en llamarla? 
Ése era el problema. Las llamadas de Dios son muchas y son extrañas. 
¿A qué estado de vida se había complacido en llamar a Charlotte Corday 
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o a Isabel de Hungría? Si no era una llamada, ¿qué era aquella extraña 
voz que escuchaba? ¿Por qué había sentido, desde su más temprana 
juventud, aquellas misteriosas inclinaciones hacia... apenas sabía hacia 
qué, pero desde luego hacia algo muy diferente de lo que la rodeaba? 
¿Por qué, en su infancia, en el cuarto de los niños, cuando su hermana 
había mostrado un saludable placer en romper las muñecas en pedazos, 
ella había mostrado un placer morboso en coserlas y componerlas de 
nuevo? ¿Por qué se dedicaba a cuidar de los pobres en sus humildes 
hogares, a cuidar de los enfermos, a poner la pata herida del perro en 
complicados cabestrillos, como si fuese un ser humano? ¿Por qué se le 
llenaba la cabeza de extrañas fantasías en las que la casa de campo de 
Embley se convertía, como por ensalmo, en un hospital, con ella misma 
de enfermera jefe moviéndose entre las camas? ¿Por qué incluso su 
visión del cielo se llenaba de pacientes doloridos a quienes ella era útil? 
Así soñaba, y se hacía preguntas, y, tras sacar el diario, vertía en él todas 
las inquietudes del alma. Entonces sonaba la campanilla, y llegaba la 
hora de vestirse para la cena. 

Con el paso de los años, comenzó a apoderarse de ella una inquietud. 
Era desgraciada, y, por fin, se dio cuenta de ello. Mrs. Nightingale, al 
mismo tiempo, empezaba a pensar que algo iba mal. Era muy extraño, 
¿qué podría pasarle a la querida Flo? Mr. Nightingale sugirió que sería 
aconsejable un marido; pero lo curioso era que ella no parecía tener nin- 
gún interés en los maridos. ¡Con sus atractivos y sus cualidades! No 
había nada en el mundo que pudiese impedir que hiciese un enlace en 
verdad satisfactorio. ¡Pero no! No pensaba nada más que en satisfacer un 
apetito singular de hacer algo. Como si, en cualquier caso, no tuviese ya 
bastante que hacer, de forma habitual, en casa. Había que cuidar de la 
porcelana, y tenía que leer para su padre después de la cena. Mrs. Nightin- 
gale no podía entenderlo; de repente, un día, la perplejidad se convirtió 
en consternación y preocupación. Florence dio a conocer un deseo 
perentorio de ir al Hospital de Salisbury durante unos meses, en calidad 
de enfermera; más aún, confesó un plan visionario de establecer al fin 
una casa propia en un pueblo cercano y fundar allí «algo parecido a una 
Hermandad Femenina Protestante, sin votos, para mujeres de senti- 
mientos elevados». Todo el proyecto se desestimó por absurdo; Mrs. 
Nightingale, después de la primera conmoción de terror, pudo dedicar- 
se con más o menos tranquilidad al bordado. Pero Florence, que ya 
tenía veinticinco años, y creía que se había deshecho el sueño de su vida, 
casi llegó a un punto de desesperación. 
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Por cierto, las dificultades del camino eran grandes. Porque no sólo 
era casi cosa inimaginable en aquellos tiempos que una mujer con 
medios de fortuna quisiera abrirse camino en el mundo y vivir con 
independencia, sino que la profesión concreta a la que Florence estaba 
destinada, tanto por'su instinto como por su capacidad, en aquel tiem- 
po, no gozaba de muy buena reputación. Una «enfermera» en aquellos 
tiempos era una anciana tosca, de costumbre sucia y siempre ignoran- 
te, a menudo brutal; una Mrs. Gamp, envuelta con atavíos sórdidos, 
aficionada a la botella de brandy o que se complacía en irregularidades 
peores'. Las enfermeras de hospital eran conocidas sobre todo por su 
conducta inmoral; la sobriedad era casi desconocida entre ellas; apenas 
se les podía confiar la ejecución de los cuidados médicos más simples. 
Cierto es que las cosas han cambiado desde entonces; y el hecho de que 
hayan cambiado se debe, mucho más que a cualquier otro ser humano, 
a la propia Miss Nightingale. No es extraño que sus padres hubiesen 
sentido un estremecimiento ante la idea de que su hija iba a dedicar su 
vida a semejante ocupación. «Era como si —ella misma dijo más tarde— 
hubiese querido ser pinche de cocina». Sin embargo, el deseo, absurdo 
e imposible como era, no sólo permaneció inamovible en su corazón, 
sino que creció en intensidad de día en día. Su infelicidad se convirtió 
en una melancolía morbosa. Todo alrededor de ella era innoble, y ella 
misma, estaba claro, para haber merecido tal desgracia, era aún más 
innoble que lo que la rodeaba. Sí, había pecado, «ante el trono del jui- 
cio final de Dios». «Nadie —dijo— ha ofendido tanto al Espíritu Santo»; 
de eso estaba más que segura. En vano oraba para librarse de la vanidad 
y de la hipocresía, y no podía soportar sonreír ni estar alegre, «porque 
detestaba que Dios la oyese reír, porque era como si no se hubiese arre- 
pentido de su pecado». 

Una persona más pusilánime se habría sentido abrumada ante el 
peso de tales desgracias, se habría rendido o habría cedido. Pero esta 
joven extraordinaria se mantuvo firme, y luchó hasta obtener la victoria. 
Con una constancia admirable, a lo largo de los ocho años que siguieron 
al rechazo de su petición de ingreso en el Hospital de Salisbury, luchó, 
trabajó e hizo planes. Mientras a los ojos de los demás llevaba la vida de 
una elegante muchacha de la alta sociedad, mientras en su fuero interno 
era presa de las torturas del arrepentimiento y del remordimiento, sin 
embargo poseía la energía necesaria para hacer acopio de los conoci- 


(1) Sarah Gamp es un personaje de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlews+. 
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mientos, y para someterse a la experiencia que le permitiría hacer lo que 
ella había decidido que haría. En secreto, devoraba informes de comi- 
siones médicas, panfletos de las autoridades sanitarias, memorias de 
hospitales y asilos. Los intervalos de la temporada de Londres los pasaba 
en las escuelas gratuitas para niños pobres, y en las casas de trabajo no 
remunerado. Cuando iba al extranjero con la familia, solía emplear su 
tiempo libre tan bien que apenas había algún gran hospital en Europa 
con el que no estuviese familiarizada, apenas había una gran ciudad 
cuyos barrios pobres no hubiese recorrido. Consiguió pasar algunos días 
en una escuela conventual en Roma, y unas semanas como Soeur de 
Charité en París. Luego, mientras su madre y su hermana tomaban las 
aguas en Carlsbad, consiguió escaparse a una institución de enfermeras 
en Kaiserswerth, donde permaneció durante más de tres meses. Éste fue 
el acontecimiento decisivo de su vida. La experiencia que obtuvo como 
enfermera en Kaiserswerth puso el fundamento de todas sus actividades 
futuras, y fue la que de forma definitiva afianzó en ella su vocación. 

Sin embargo, aún la aguardaba otra prueba: las tentaciones del 
mundo que había apartado con desdén y desprecio. Había resistido a una 
tentación sutil que, en su agotamiento, la había rondado en ocasiones: la 
de dedicar las energías sofocadas hacia el arte o la literatura. La última 
ordalía tomó la forma de un joven deseable. Hasta entonces, sus preten- 
dientes no habían sido más que una carga añadida y una ocasión de bur- 
las festivas; pero ahora, durante un momento, pareció dudar. Un senti- 
miento nuevo se apoderó de ella, un sentimiento que no había conocido 
antes, y que nunca más iba a conocer. Había reclamado sus derechos 
sobre ella el instinto más poderoso y profundo de la humanidad. Pero 
ante ella se elevó aquel instinto con la formidable disposición —¿podría 
haber sido de otro modo?— del atuendo inevitable de un matrimonio vic- 
toriano, y tuvo la fuerza necesaria para aplastarlo bajo el pie. 


Tengo una naturaleza intelectual que necesita satisfacción 
—escribía—, y que la podría hallar en él. Tengo una naturaleza 
pasional que necesita satisfacción, y que la hallaría en él. Tengo 
una naturaleza activa y moral que necesita satisfacción, y que no 
la hallaría en la vida de él. A veces pienso que en cualquier caso 
mi naturaleza pasional también hallará satisfacción... 


Pero, no, sabía en el fondo de su corazón que no podía ser. «Atarme a 
una prolongación todavía peor de mi vida actual... poner fuera de mi 
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alcance para siempre la posibilidad de labrarme una vida rica y verdade- 
ra». Eso sería un suicidio. Se decidió y rechazó lo que era al menos una 
felicidad cierta por un bien imaginario que podría no llegar a ser reali- 
dad. Reanudó la vida de espera y amargura de siempre. 


Los pensamientos y sentimientos que tengo ahora —escribía— 
puedo recordarlos desde que tenía seis años. Siempre he sentido 
que para mí era esencial, y siempre he deseado, una profesión, 
una tarea, una ocupación necesaria, algo en lo que desarrollar y 
emplear todas mis facultades. El primer pensamiento que puedo 
recordar y el último se refieren al trabajo de enfermera; o, en su 
defecto, un trabajo en la educación, pero un trabajo relacionado 
con la educación especial, mejor que con la educación infantil... 
He probado todo, viajes al extranjero, amigos, todo. ¡Dios mío! 
¿Qué va a ser de mí? 


¿Un joven deseable? ¡Polvo y cenizas! ¿Qué es lo que había de desea- 
ble en una cosa como ésa? «A los treinta y un años —anotaba en el dia- 
rio—, lo único que me parece deseable es la muerte». 

Pasaron tres años más, y por fin el paso del tiempo modificó las 
cosas: su familia pareció darse cuenta de que era lo bastante mayor, y lo 
suficientemente capaz para valerse por sí misma, y por lo tanto se con- 
virtió en superintendente de un hogar de enfermeras de la caridad en la 
calle Harley. Había obtenido la independencia, aunque todavía en una 
esfera limitada, y su madre todavía no se había resignado por completo: 
seguro que Florence al menos podría pasar el verano en el campo. Algu- 
nas veces, es cierto, entre sus amistades íntimas, Mrs. Nightingale casi 
lloraba. «Somos patos —decía con lágrimas en los ojos—, pero hemos 
criado un cisne salvaje». La pobre señora se equivocaba: no habían cria- 
do un cisne, sino un águila. 


II 


Miss Nightingale llevaba ya un año en su hospital privado de la calle 
Harley, cuando los hados llamaron a la puerta. Estalló la Guerra de Cri- 
mea, estaba en curso la batalla de Alma, y comenzaba a conocerse en 
Inglaterra la condición terrible de los hospitales militares de Scutari. A 
veces sucede que es un poco difícil seguir los planes de la Providencia, 
pero en esta ocasión estaba todo claro, hubo una coordinación perfecta 
de los acontecimientos. Porque durante años Miss Nightingale había 
estado preparándose; por fin estaba preparada, tenía experiencia, era 
libre, era madura, pero todavía joven, tenía treinta y cuatro años, estaba 
deseando servir, y tenía experiencia de mando. En ese preciso momento 
se presentó la necesidad perentoria de una gran nación, y allí estaba ella 
para satisfacerla. Si la guerra se hubiese declarado unos cuantos años 
antes, no habría tenido el conocimiento necesario, quizá incluso ni la 
energía suficiente para ese trabajo; unos pocos años más tarde, sin duda, 
se habría quedado paralizada en la rutina de algún trabajo absorbente, y, 
lo que es peor, habría envejecido. No sólo era notable la coincidencia en 
el tiempo. También coincidía el que Sidney Herbert estuviese en el 
Ministerio de la Guerra, en el Gobierno; Sidney Herbert era amigo ínti- 
mo de Miss Nightingale, y estaba convencido, por experiencia personal 
en los trabajos de caridad, de la capacidad extraordinaria de ella. Con 
semejantes premisas, apenas parecerá extraño el dar por hecho que la 
carta de ella, en la que ofrecía sus servicios para ir a Oriente, y la carta de 
Herbert Sidney, en la que se los solicitaba, en realidad, se cruzasen en el 
camino. Así sucedió todo, sin un solo fallo. Se concedió el nombra- 
miento; e incluso Mrs. Nightingale, atónita ante la magnitud de la 
empresa, dio su aprobación. Un par de amigas fieles se ofrecieron como 
ayudantes personales. Se reunieron treinta y ocho enfermeras; y antes de 
que transcurriese una semana del intercambio de cartas, Miss Nightin- 
gale, en medio de un gran estallido de entusiasmo popular, partía hacia 
Constantinopla. 

Entre la copiosa correspondencia que recibió al partir, había una 
carta del Dr. Manning, que en aquellos momentos trabajaba en relativa 
oscuridad como cura católico en Bayswater. «Dios la protegerá —scribía—, 
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y mi oración pedirá para usted que su único objeto de adoración, mode- 
lo de conducta y fuente de consolación y fuerza, sea el Sagrado Corazón 
de nuestro Señor Divino». 

Hasta qué punto se cumplió la oración del Dr. Manning, debe per- 
manecer como materia de duda; pero hay algo que sí sabemos: que si en 
alguna ocasión fue necesaria una plegaria, desde luego lo fue para Flo- 
rence Nightingale en aquellos momentos. Aun siendo oscura la pintura 
del estado de las cosas en Scutari, tal como se le ofrecía al público inglés 
en los despachos del corresponsal de The Times y en multitud de cartas 
particulares, la realidad resultó ser todavía más oscura. Lo que había 
sucedido, en pocas palabras, era la desintegración completa de los servi- 
cios médicos en el escenario de la guerra. Los orígenes de este terrible 
desastre fueron complejos y múltiples; crecían hacia el pasado, a través 
de largos años de paz y confianza, en Inglaterra; podrían seguirse sus 
huellas a lo largo de interminables ramificaciones de incapacidad admi- 
nistrativa: desde los defectos inherentes a unos sistemas confusos, hasta 
las pequeñas torpezas de los funcionarios de menor graduación, y, desde 
la ignorancia inevitable de los ministros del Gobierno, hasta las funestas 
obligaciones de las exigencias burocráticas. Posteriores encuestas mos- 
traron con claridad que el mal era, en realidad, el peor de todos los 
males, es decir, un mal que no se había originado por ninguna razón 
particular, y por el que no podía culparse a nadie. “Toda la organización 
de la maquinaria de guerra era ineficaz, y estaba anticuada. El anciano 
Duque había presidido durante el período de una generación la Guardia 
Montada, y había reprimido las innovaciones con mano de hierro. 
Había un extraordinario solapamiento de autoridades, un cambio 
increíble de responsabilidades de un lado para otro. En cuanto a la idea 
de crear y mantener un servicio médico adecuado para el ejército, en la 
atmósfera de un caos antiguo, ¿cómo podría haberle entrado a nadie en 
la cabeza? Antes de la guerra, los indolentes oficiales de Westminster 
estaban convencidos por naturaleza de que todo estaba bien, o al menos 
todo lo bien que podía esperarse; cuando alguien, por ejemplo, tenía la 
iniciativa temeraria de proponer la formación de un cuerpo de enferme- 
ras del ejército caía en el más completo de los ridículos. Cuando la gue- 
rra hubo comenzado, los galantes oficiales británicos que controlaban la 
organización tenían otras cosas en que pensar antes que en los pequeños 
detalles de la organización médica. ¿Quién se había preocupado por 
semejantes menudencias en la Península? Seguro que, además, en aque- 
lla ocasión, se había hecho bastante bien. De manera que las precaucio- 
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nes más elementales no se tuvieron en cuenta, y los preparativos más 
necesarios se aplazaron de forma indefinida. Se ordenó al oficial en jefe 
del ejército, el Dr. Hall, que estaba en la India, que se presentase al 
momento, pero no pudo viajar a Inglaterra antes de hacerse cargo de sus 
deberes en el frente. No fue sino al final de la batalla de Alma, ya la gue- 
rra llevaba varios meses de duración, cuando se consiguieron plazas de 
hospital en Scutari para más de un millar de hombres. Hubo sin duda 
errores, insensateces y torpezas por parte de algunos individuos; pero, a 
la hora de hacer el balance global, fueron poco importantes: síntomas 
insignificantes del mal profundo del cuerpo político, la calamidad enor- 
me del derrumbe administrativo. 

Miss Nightingale llegó a Scutari —un suburbio de Constantinopla, 
en el lado asiático del Bósforo— el 4 de noviembre de 1845, diez días 
después de la batalla de Balaclava, un día antes de la de Inkerman. La 
organización de los hospitales, que ya se había resentido bajo el peso de 
la batalla de Alma, se sometía ahora a la urgencia añadida que implica- 
ban estas dos sangrientas y feroces batallas. Ya se recibían grandes desta- 
camentos de heridos. Los hombres, después de recibir el tratamiento 
muy sumario que podían ofrecer los hospitales más pequeños en Cri- 
mea, se embarcaban al momento en grupos de doscientos a través del 
Mar Negro hacia Scutari. En tiempos normales, este viaje duraba cuatro 
días y medio, pero los tiempos no eran normales, y ahora el trayecto 
duraba a menudo una quincena o tres semanas, Recibía, no sin razón, el 
nombre de paso medio”. Bajo cubierta y a veces encima de ella se amon- 
tonaban los heridos, los enfermos y los moribundos: hombres que 
habían sufrido la amputación de alguno de sus miembros, hombres en 
las garras de la fiebre o de la congelación, hombres en la etapa terminal 
de la disentería o del cólera; sin camas, a veces sin mantas, a menudo 
casi sin ropa. El cirujano o el par de cirujanos a bordo hacían lo que 
podían; pero no había botiquín, y la única forma de enfermería disponi- 
ble era la que proveían un puñado de soldados inválidos, que de cos- 
tumbre ellos mismos llegaban postrados al final del viaje. No había nin- 
gún otro alimento además de las raciones en salazón de la dieta marina; 
e incluso el agua estaba guardada de tal forma que quedaba fuera del 


(2) El middle passage, el “paso medio”, era el nombre que recibía una parte del viaje a 
través del Océano Atlántico, desde la costa oeste de África hasta las Indias Occidentales. El 
nombre se le daba a la etapa más larga del viaje de los barcos esclavistas que navegaban 
desde África hacia América o las Indias Occidentales. 
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alcance de los más débiles. Durante muchos meses, la media de muertes 
durante estos viajes fue de setenta y cuatro de cada mil; los cadáveres se 
arrojaban al agua, ¿se diría que eran los más desafortunados? En Scutari, 
el lugar de desembarco, construido con toda la perversión del ingenio 
oriental, sólo permitía acercarse con grandes dificultades, si el tiempo 
era malo, no había manera de desembarcar. Cuando el acercamiento era 
posible, en primer lugar había que desembarcar a lo que quedaba de los 
hombres, a continuación había que llevarlos por una cuesta muy pro- 
nunciada durante un cuarto de milla hasta el hospital más próximo. 
Sólo los casos más graves podían llevarse en camillas, porque había muy 
pocas; el resto se llevaba o se arrastraba colina arriba por los soldados 
convalecientes que se podían reunir, aquéllos que no estaban tan evi- 
dentemente enfermos como para no poder trabajar. Por fin se preparaba 
el viaje, con lentitud, uno por uno, vivos o moribundos, los heridos se 
conducían hasta el hospital. Pero en el hospital, ¿qué encontraban? 
Lasciate ogni speranza, voi chentrate, las puertas del engaño no lleva- 
ban esta inscripción, y, no obstante, tras ellas se abría la boca del infier- 
no. Carencias, negligencia, confusión, desgracias de todos los tipos y 
con todos los grados de intensidad llenaban los pasillos interminables, y 
los apartamentos enormes del barracón gigantesco, que, sin plan ni pre- 
paración, se había dispuesto de forma apresurada como refugio princi- 
pal para las víctimas de la guerra. El edificio era radicalmente defectuo- 
so. Estaba construido sobre un enorme alcantarillado, y los pozos 
negros cargados de inmundicia enviaban su veneno a las habitaciones 
superiores. Los suelos estaban tan podridos que muchos de ellos no 
podían fregarse; las paredes acumulaban suciedad; multitudes increíbles 
de insectos pululaban por todas partes. A pesar de que el edificio era 
enorme, sin embargo resultaba demasiado pequeño. Contenía cuatro 
mil camas, todas juntas, de manera que sólo quedaba sitio para pasar 
entre ellas. En medio de tales condiciones, el sistema de ventilación más 
complicado habría tenido defectos, pero es que no había ventilación. El 
hedor era indescriptible. «Estoy familiarizada —dijo Miss Nightingale— 
con las viviendas de los peores barrios de la mayoría de las grandes ciu- 
dades europeas, pero nunca había estado en ningún lugar comparable a 
la atmósfera del Hospital del barracón por la noche». Los defectos 
estructurales sólo podían compararse con las deficiencias de los objetos 
más comunes de uso hospitalario. No había suficientes somieres, las 
sábanas eran de lona, y tan bastas que los heridos se horrorizaban ante 
ellas, y rogaban que los dejasen sólo con las mantas; no había mobiliario 
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de habitación de ningún tipo, se utilizaban como candelabros las bote- 
llas vacías de cerveza. No había palanganas, toallas, jabón, escobas, 
bayetas, bandejas ni platos; no había zapatillas, tijeras, cepillos para el 
calzado ni betún; tampoco había cuchillos, tenedores ni cucharas. El 
suministro de carbón era por lo general insuficiente. Las disposiciones 
de la cocina eran inadecuadas hasta el absurdo, la lavandería era una 
farsa. En cuanto al material puramente médico, las cosas no estaban 
mejor. Hacían falta camillas, material para entablillar, y, en fin, también 
hacían falta las drogas más habituales. 

Para proveer a tales necesidades, para luchar contra semejantes difi- 
cultades, había un puñado de hombres aplastados bajo el peso de un tra- 
bajo incesante, atados por la tradición de la rutina oficial, y debilitados, 
bien por la avanzada edad, bien por la pura incompetencia. Habían 
demostrado estar muy por debajo de las exigencias de su tarea. El doctor 
jefe se hallaba hundido en la imbecilidad del optimismo senil. El des- 
graciado oficial cuyo cometido era subvenir a las necesidades del hospi- 
tal se hallaba atado de pies y manos por los formularios de la burocracia. 
Un puñado de los médicos más jóvenes luchaba con valentía, pero, ¿qué 
podían hacer?, sin preparación, desorganizados, con la única ayuda que 
podían hallar entre el desgraciado grupo de soldados que podían reclu- 
tar entre los convalecientes para atender a los camaradas enfermos, se 
enfrentaban con la enfermedad, con las mutilaciones y con la muerte en 
todas sus aterradoras manifestaciones; todo esto se apilaba ante ellos de 
forma tumultuosa, era una masa que crecía sin parar. Eran como náu- 
fragos que luchaban no por obtener la seguridad, sino, sencillamente, 
por seguir vivos el momento siguiente; para ganar, con otro esfuerzo 
todavía más frenético, un breve respiro ante el avance de las aguas de la 
destrucción. 

En estas circunstancias, quienes se habían curtido hacía tiempo en la 
contemplación del sufrimiento humano —cirujanos con un conoci- 
miento universal del dolor, soldados familiarizados con las carnicerías 
de los campos de batalla, misioneros con recuerdos de hambres y pla- 
gas— pudieron apreciar, no obstante, un matiz del horror que no habían 
conocido con anterioridad. Había momentos y había lugares en el hos- 
pital de los barracones de Scutari en los que temblaba la mano más fuer- 
te, y el ojo más valiente se veía obligado a mirar a otra parte. 

Llegó Miss Nightingale, y ella, en cualquier caso, en aquel infierno, 
no perdió la esperanza. Había una razón: había traído material de soco- 
rro. Antes de salir de Londres había consultado al Dr. Andrew Smith, 


141 Florence Nightingale 


presidente del Comité Médico del Ejército, le había preguntado si sería 
útil llevar equipos de algún tipo a Scutari, el Dr. Andrew Smith le había 
contestado que «no se necesitaba nada». Incluso Sidney Herbert le había 
dado seguridades en ese sentido. Tal vez, quizá debido a alguna clase de 
error, podría haber habido algún retraso en la entrega de equipos médi- 
cos, que, según dijo él, se habían enviado desde Inglaterra «con profu- 
sión», pero «en cuatro días se habría solucionado». Prefirió fiarse de su 
intuición, y en Marsella compró grandes cantidades de provisiones de 
toda clase, que fueron de extrema utilidad en Scutari. También llegó 
con amplias provisiones de dinero: en conjunto, a lo largo de su estancia 
en Oriente, recibió, procedentes de recursos privados, unas siete mil 
libras; además pudo obtener otros valiosos recursos. Había llegado a 
Scutari, al tiempo que ella, Mr. Macdonald, de The Times, encargado 
del deber de administrar las cuantiosas sumas de dinero recogidas a tra- 
vés de la agencia de ese periódico para ayudar a enfermos y a heridos. 
Mr. Macdonald tuvo la sensatez de darse cuenta de que el mejor uso que 
podría hacerse de los fondos de The Times era ponerlo a disposición de 
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No puedo concebir —escribía un testigo presencial-, al mirar 
con calma hacia el pasado, hacia las tres primeras semanas pos- 
teriores a la llegada de los heridos de la batalla de Inkerman, 
cómo habría sido posible haber evitado un estado de cosas 
demasiado lamentable para contemplarlo, si Miss Nightingale 
no hubiese estado allí, con los medios que puso a su disposición 


Mr. Macdonald. 


Pero la opinión oficial era diferente. ¡Cómo!, ¿iba a admitir la admi- 
nistración pública, al aceptar la caridad externa, que era incapaz de 
cumplir sus propios deberes sin la ayuda de la benevolencia privada e 
irregular? ¡Eso, nunca! En consecuencia, cuando se le pidió a lord 
Stratford de Redcliffe, embajador en Constantinopla, que indicase 
cómo podían emplearse los fondos de The Times, él contestó que se les 
podría buscar un destino muy bueno: erigir una iglesia protestante 
inglesa en Pera. 

Mr. Macdonald no perdió más tiempo con lord Stratford, unió al 
momento sus fuerzas a las de Miss Nightingale. Pero con semejante dis- 
posición mental en las altas esferas, es fácil imaginar la clase de disgusto 
y alarma que debió de haber invadido al médico y al cirujano normales 
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ante la irrupción repentina de un grupo de amateurs y mujeres. No 
podían comprenderlo, ¿qué tenían que hacer las mujeres en la guerra?; 
aquellos coroneles sin pretensiones de refinamientos aliviaban el aburri- 
miento contando chistes pesados acerca de «la Niña»; mientras que el 
pobre Dr. Hall, una especie de tosco terrier con forma de hombre, que 
había ascendido a la cumbre de su profesión sin dejar de luchar ni un 
minuto, se quedó sin habla por el asombro, y al fin dijo que el nombra- 
miento de Miss Nightingale era extraordinariamente cómico. 

El nombramiento, de hecho, era oficial, pero esto apenas hacía más 
fáciles las cosas. En los hospitales era deber suyo ofrecer sus servicios y 
los de sus enfermeras, cuando los solicitaban los médicos, pero no antes. 
Al principio, a algunos cirujanos ni se les ocurría qué pedirle, y, aunque 
otros la recibían bien, la mayoría era hostil y recelosa. Poco a poco 
comenzó a ganar terreno. No podía negarse su buena voluntad, y no 
podía subestimarse su capacidad. Con tacto consumado y con toda la 
delicadeza de la fuerza extraordinaria, por fin logró imponer su persona- 
lidad sobre el grupo suspicaz de hombres con mando que la rodeaba, y 
que se hallaba debilitado, desanimado y abrumado por el trabajo. Se 
mantuvo firme, era como una roca en medio de un océano airado; sólo 
en ella había seguridad, consuelo, vida. De esta manera amaneció la 
esperanza en Scutari. El reino del caos y de la noche antigua comenzó a 
decrecer; el orden apareció en el escenario, acompañado del sentido 
común y del sentido de la anticipación y la capacidad de decisión; todo 
ello radiaba desde la pequeña habitación a un lado de la gran galería del 
hospital militar donde, noche y día, la señora superintendente se senta- 
ba a su tarea. El progreso podría ser lento, pero era seguro. El primer 
síntoma de un gran cambio llegó con la aparición de algunos de los 
objetos necesarios de los que el hospital había estado desprovisto duran- 
te meses. Los enfermos comenzaron a disfrutar del uso de toallas y 
jabón, cuchillos y tenedores, peines y cepillos para los dientes. Es proba- 
ble que el Dr. Hall resoplase cuando oyese hablar de ello, y que pregun- 
tase, con un gruñido, que para qué quería un cepillo de dientes un sol- 
dado; pero el buen trabajo continuó. Finalmente, todo lo relativo al 
aprovisionamiento de los hospitales, de hecho, lo llevaba a cabo Miss 
Nightingale. Al parecer, sólo ella sabía dónde echar mano de lo que se 
necesitaba, cualquiera que fuese la contingencia; sólo ella sabía adminis- 
trar las provisiones con prontitud; pero sobre todo, solamente ella 
poseía el conocimiento del arte de soslayar las influencias perniciosas de 
las regulaciones oficiales. Éste era su mayor enemigo, y, a veces, incluso 
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a ella la derrotaba. En una ocasión, llegaron y se desembarcaron veinti- 
siete mil camisas enviadas a petición de ella por el Gobierno del Interior, 
lo único que faltaba era desempaquetarlas. Pero entonces intervino el 
«intendente» oficial. «No podía desempaquetarlas —dijo— sin permiso 
del Comité». Miss Nightingale suplicó en vano, los enfermos y los heri- 
dos yacían medio desnudos, tiritando por falta de ropas, pero pasaron 
tres semanas antes de que el Comité diese salida a las camisas. Un poco 
después, sin embargo, en una ocasión parecida, Miss Nightingale pensó 
que podría dar una muestra de su propia autoridad. Ordenó que un 
envío del Gobierno se abriese a la fuerza, mientras el infeliz «intenden- 
te» permanecía al lado, retorciéndose las manos en medio de una agonía 
burocrática. 

Averiguó que en el abismo insondable de la aduana turca yacían 
enterradas enormes cantidades de valiosas provisiones enviadas desde 
Inglaterra. Otras mercancías pasaban en barco, enterradas bajo las 
municiones destinadas a Balaclava, sin que en Scutari se dieran cuenta, 
y, de esta manera, el material de hospital se transportaba tres veces de un 
lado a otro del Mar Negro antes de que llegase a su destino. “Todo el sis- 
tema estaba claramente mal diseñado, y Miss Nightingale propuso a las 
autoridades inglesas que se estableciese un almacén del Gobierno en 
Scutari para la recepción y distribución de los envíos. Seis meses des- 
pués de su llegada, el almacén era una realidad. 

Mientras tanto, había reorganizado la cocina y lavandería de los hos- 
pitales. Los trozos de carne mal cocinados, servidos de forma pésima a 
intervalos irregulares, que hasta entonces habían sido la única dieta para 
los enfermos, se sustituyeron por comidas puntuales, bien preparadas y 
apetitosas; además, se servían a quienes las necesitaban comidas vigori- 
zantes extra —sopas, vinos y conservas de frutás («lujos absurdos», gruñó 
el Dr. Hall) —. Hubo una cosa, sin embargo, que no pudo conseguir. La 
separación de los huesos y la carne no formaba parte de la cocina oficial: 
la regla decía que el alimento debía dividirse en porciones iguales, y si 
algunas de las porciones eran sólo hueso, bien, todos los hombres tenían 
idénticas oportunidades. La regla quizá no era muy buena, pero estaba 
ahí. «Deshuesar la carne =se le dijo—, requeriría un nuevo Reglamento 
del Servicio». En cuanto a las disposiciones del lavado hubo una revolu- 
ción. Hasta la llegada de Miss Nightingale, el número de piezas de ropa 
interior que habían logrado lavar las autoridades era el de siete. La ropa 
de cama del hospital se «lavaba» en agua fría. Alquiló una casa turca, 
hizo instalar calentadores, y empleó a las mujeres de los soldados para el 
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trabajo de lavandería. Los gastos los proveían sus fondos privados y los 
de The Times, y desde ese momento los enfermos y heridos tuvieron el 
consuelo de las sábanas limpias. 

Después dirigió su atención hacia la ropa de vestido. Debido a las 
circunstancias de las operaciones militares, el mayor número de los 
hombres había abandonado el equipo, no tenían macutos; sólo eran 
dueños de lo que llevaban encima, y en general para lo único que servía 
aquello era para una destrucción lo más rápida posible. El «intenden- 
te», por supuesto, señaló que, de acuerdo con el reglamento, todos los 
soldados deberían traer con ellos al hospital una provisión adecuada de 
vestidos, y añadió que no era asunto suyo subvenir a esas deficiencias. 
Al parecer, sí era asunto de Miss Nightingale. Consiguió calcetines, 
botas y camisas en cantidades enormes; mandó hacer pantalones y 
batas. «La realidad —le dijo a Sidney Herbert— es que estoy vistiendo al 
ejército británico». 

De repente, llegó la noticia desde Crimea de que un contingente 
nuevo y grande de heridos y enfermos se esperaba en breve. ¿Dónde los 
acogerían? En las salas no había disponible ni una pulgada, el asunto era 
grave y preocupante, y las autoridades estaban aterrorizadas. Había 
algunas habitaciones en ruinas en el Hospital del barracón, inadecuadas 
como vivienda humana, pero Miss Nightingale creía que, si se tomaban 
medidas a tiempo, podrían habilitarse para que acomodasen varios 
cientos de camas. Uno de los médicos se mostró de acuerdo con ella, el 
resto de los oficiales parecía indeciso: sería un trabajo demasiado caro, 
decían, haría falta edificar, y, además, ¿quién asumiría la responsabili- 
dad? El curso natural consistía en informar al director general de la 
dirección general médica del ejército, en Londres; luego, el director 
general haría una solicitud ante la Guardia Montada, la Guardia Mon- 
tada obligaría a actuar a la Intendencia General, la Intendencia General 
expondría el asunto ante el Tesoro, y, si el Tesoro daba el consentimien- 
to, el trabajo podía llevarse a cabo, con todos los permisos, varios meses 
más tarde de que la necesidad que los ocasionó hubiese desaparecido. 
Miss Nightingale, sin embargo, ya se había decidido, y convenció a lord 
Stratford —o creyó que lo había convencido— para que aprobara el gasto 
necesario. Se contrataron con toda rapidez ciento veinticinco hombres, 
y comenzó el trabajo. Los trabajadores se pusieron en huelga, con lo 
cual lord Stratford se lavó las manos respecto a todo el asunto. Miss 
Nightingale contrató otros doscientos hombres bajo su propia respon- 
sabilidad, e hizo los pagos con sus propios recursos. Las salas estaban 
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dispuestas para la fecha en que se necesitaban, se recibieron quinientos 
hombres enfermos allí, y todo el material, incluidos cuchillos, tenedo- 
res, cucharas, vasos y toallas, los proporcionó Miss Nightingale. 

Esta mujer notable, en realidad, desempeñaba la función de un jefe 
de administración. ¿Cómo había sucedido esto? ¿No era su deber sim- 
plemente atender a los enfermos? A decir verdad, ¿no era como un ángel 
de consolación, una gentil «dama de la lámpara», como en realidad 
había quedado en la imaginación de sus contemporáneos? Sin duda, así 
era, pero no era menos cierto que, como ella misma dijo, los asuntos 
específicos de la enfermería fueron «los menos importantes de las fun- 
ciones a las que la habían obligado las circunstancias». Estaba claro que 
en el estado de desorganización en el que habían caído los hospitales de 
Scutari, las necesidades más vitales, más acuciantes, eran algo más que la 
enfermería; eran necesidades de los elementos imprescindibles de la 
vida civilizada, de los objetos materiales más comunes, la limpieza más 
elemental, los hábitos rudimentarios de orden y autoridad. «Oh, Miss 
Nightingale —dijo una persona de su grupo cuando se acercaban a 
Constantinopla—, cuando desembarquemos, sin perder el tiempo, 
¡vayamos a atender a los pobres muchachos!» «Las más fuertes harán 
falta en los fregaderos», respondió Miss Nightingale. Y fue en el fregade- 
ro, y todo lo que acompañaba al fregadero donde empeñó sus mayores 
energías. Sin embargo, decir eso quizá sea exagerar. Pues a quienes la 
vieron trabajar entre los enfermos, moviéndose noche y día de cama en 
cama, con aquel valor inquebrantable, con una atención sin desmayo, 
les parecía como si la fuerza concentrada de una devoción sin paralelo e 
indivisa apenas pudiese ser suficiente sólo para esa parte de su trabajo. 
En aquellas vastas salas, dondequiera que el sufrimiento fuese mayor, y 
la necesidad de ayuda fuese más grande, allí estaba, como por arte de 
magia, Miss Nightingale. En el momento de alguna operación aterrado- 
ra, su presencia de ánimo sobrehumana daría valor a la víctima para 
soportarlo, e incluso casi para la esperanza. Su simpatía aliviaba los 
dolores de los moribundos, y devolvía a quienes todavía vivían algo de 
los encantos olvidados de la vida. Una vez tras otra sus esfuerzos incan- 
sables rescataban a aquéllos a quienes los cirujanos habían abandonado 
como enfermos incurables. Su simple presencia traía consigo una 
influencia extraña. Una idolatría apasionada se extendió entre los hom- 
bres: besaban su sombra cuando pasaba. Más aún. «Antes de que ella lle- 
gase —dijo un soldado— todo eran maldiciones y juramentos, pero des- 
pués fue todo santo como si aquello fuera una iglesia». El privilegio más 
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apreciado por el guerrero se abandonó en atención a Miss Nightingale. 
En aquellos «pozos sin fondo de la tribulación humana», como ella 
misma dijo, nunca oyó utilizar alguna expresión «que pudiese afligir a 
una dama». 

Era una heroína, y éstos eran los humildes regalos que ofrecían quie- 
nes eran de un molde más basto a la más alta calidad. En verdad, era 
heroica. Pero su heroísmo no era de esa categoría simple, tan grata a los 
lectores de novelas y de hagiografías: el heroísmo sentimental y román- 
tico con el que la humanidad reviste a los objetos de su predilección, no, 
estaba hecho de un material más fuerte. Para el soldado herido en su 
lecho del dolor, ella podría muy bien aparecer con el aspecto de un ángel 
de misericordia, pero los cirujanos militares, y los ayudantes sanitarios, 
y sus enfermeras, y el «intendente» y el Dr. Hall e incluso el propio lord 
Stratford podrían contar una historia diferente. No fue mediante una 
dulzura cortés y una abnegación femenina como sacó el orden de la 
oscuridad en los hospitales de Scutari, ni como vistió al ejército inglés, 
con sus propios recursos, ni como extendió su dominio sobre los pode- 
res adversos y formidables del mundo oficial; sino mediante un método 
estricto, disciplina rigurosa, atención constante hacia los detalles, traba- 
jo incesante, y mediante la determinación firme de una voluntad 
inquebrantable. Bajo aquel aspecto calmado y frío se disimulaban fue- 
gos apasionados y vehementes. Al pasar por las salas, con su vestido sen- 
cillo, tan tranquila, tan carente de pretensiones, el observador casual la 
habría tomado de forma inocente por el ejemplo de una dama perfecta; 
pero el ojo atento habría percibido algo más que eso; habría percibido la 
serenidad de las deliberaciones de gran responsabilidad bajo aquella 
frente de aspecto capaz, la señal del poder en la curva dominante de la 
fina nariz, y las trazas de un temperamento terrible y severo, algo per- 
verso, algo burlón, algo, sin embargo, muy preciso en la delicada boqui- 
ta. Había humor en aquella cara, pero el observador curioso se pregun- 
taría si era un humor de una clase agradable; se podría preguntar, 
incluso, al oír las risas y al advertir las bromas con las que alegraba el 
ánimo de los pacientes, qué clase de diversión sardónica no airearía esta 
dama en la intimidad de su habitación. En cuanto a su voz, era cierto, 
incluso en mayor medida que su aspecto, que «había algo en ella que es 
inevitable denominar autoridad». Aquella voz clara y tranquila no tenía 
necesidad de más énfasis. «Nunca le oí levantar la voz», dijo una de sus 
acompañantes. Sólo que cuando ella había dado su opinión parecía 
como si la inevitable consecuencia natural fuera exclusivamente la obe- 
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diencia. En una ocasión, cuando ella hubo dado una indicación, un 
médico se aventuró a observar que no podía hacerse. «Pero debe hacer- 
se», dijo Miss Nightingale. Quien por casualidad escuchó estas palabras 
no pudo olvidar en toda su vida la autoridad irresistible que había en 
ellas. Y se dijeron con tranquilidad; de hecho, se dijeron con una gran 
tranquilidad. 

A altas horas de la noche, cuando las muchas millas de camas yacían 
envueltas en la oscuridad, Miss Nightingale se sentaba a trabajar, en su 
habitación diminuta, en la correspondencia. Era la más formidable de 
todas sus tareas. Había que escribir cientos de cartas a los amigos y 
parientes de los soldados, había que manejar una masa enorme de docu- 
mentos oficiales, había que responder a su correspondencia personal, y, 
lo más importante, estaba también la redacción de los largos informes 
confidenciales que enviaba a Sidney Herbert. De ninguna manera se 
trataba de comunicaciones oficiales. Su alma, atada durante el día por 
las restricciones y la reserva de una responsabilidad enorme, se desbor- 
daba en estas cartas con toda su vehemencia natural, como un torrente 
desbordado lo hace por el aliviadero de una presa. Aquí, por fin, no sua- 
vizaba las cosas. Aquí pintaba con los colores más oscuros las escenas 
repulsivas que la rodeaban, y rasgaba sin remordimientos los últimos 
velos que todavía ocultaban la verdad abominable. Además, llenaba 
páginas y páginas con recomendaciones y propuestas, con críticas de los 
más minúsculos asuntos de organización, con cálculos elaborados de las 
contingencias, con análisis exhaustivos y afirmaciones estadísticas que 
se apilaban con ardor indesmayable uno sobre otro. Más aún, su pluma, 
con fluida virulencia, se apresuraba a discutir los méritos de todos y 
cada uno, a denunciar al cirujano incompetente, a ridiculizar a la enfer- 
mera arrogante. Los sarcasmos también exploraban las filas de los ofi- 
ciales con la precisión mortal de una ametralladora. Los motes que 
ponía eran terribles. No respetaba a nadie: lord Stratford, lord Raglan, 
la señora Stratford, el Dr. Andrew Smith, el comisario-general, el inten- 
dente, a todos los criticaba con violencia. La futilidad intolerable de la 
humanidad la obsesionaba como una pesadilla, y contra ella mostraba 
su mueca de ira. «Hago bien en estar enfadada», era el estribillo de sus 
gritos. ¿Cuántos hombres justos había en Scutari? ¿Cuántos se preocu- 
paban por los enfermos o habían hecho algo para aliviarlos? ¿Diez? 
¿Cinco? ¿Había uno tan siquiera? No estaba segura. 

En una ocasión, durante varias semanas, los denuestos descendieron 
sobre la cabeza del propio Sidney Herbert. No había interpretado de 
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forma correcta sus deseos; había tergiversado sus instrucciones precisas, 
y hasta que no hubo admitido el error, y hubo pedido perdón en los tér- 
minos más abyectos, no volvió a recuperar su confianza. Mientras este 
malentendido estaba en el punto crítico, un joven caballero aristocráti- 
co llegó a Scutari con una recomendación del Ministro. Había salido de 
Inglaterra con el deseo romántico de rendir homenaje a la angelical 
heroína de sus sueños. Había abandonado, dijo, una vida de comodida- 
des y lujo, para dedicarse noche y día al servicio de aquella dama gentil; 
ejecutaría los oficios más humildes, se «mataría» por ella, sería su siervo, 
y se sentiría recompensado con una simple sonrisa. En verdad, obtuvo 
una simple sonrisa, pero no la que esperaba. Miss Nightingale al princi- 
pio no quiso ver al visitante, cuando lo admitió a su presencia creyó que 
se trataba de un emisario enviado por Sidney Herbert para hacerla res- 
ponsable de los errores en la disputa que mantenían, de manera que 
tomó notas a lo largo de la conversación e insistió en que las firmase al 
final. El joven caballero regresó a Inglaterra en el barco siguiente. 

Esta disputa con Sidney Herbert, sin embargo, fue un incidente 
excepcional. Siempre la apoyó con firmeza, al igual que lord Panmure, 
su sucesor; y el hecho de que contase durante toda la estancia en Scuta- 
ri con el apoyo del ministerio del Interior fue su carta de triunfo a lo 
largo de su trato con las autoridades de los hospitales. Pero no sólo la 
apoyaba el Gobierno: la opinión pública en Inglaterra reconoció desde 
muy pronto la importancia enorme de su misión, y la estimación entu- 
siasta de su trabajo alcanzó muy pronto una altura extraordinaria. La 
propia Reina se sintió conmovida. Preguntó repetidas veces por la 
salud de Miss Nightingale; pidió que le dejasen ver las relaciones que 
ella enviaba sobre los heridos y la convirtió en el intermediario entre la 
corona y la tropa. 


Haga saber a la señora Herbert —escribió al Ministro de la 
Guerra— que deseo que Miss Nightingale y las damas que están 
con ella les digan a aquellos desdichados hombres nobles, heridos 
y enfermos, que nadie siente un interés más intenso por sus sufri- 
mientos, o admira su valor y su heroísmo más que su Reina. 
Noche y día piensa en sus amados ejércitos. Al igual que el Prínci- 
pe. Ruegue a la señora Herbert que comunique mis palabras a 
aquellas damas, porque sé que nuestra simpatía es muy apreciada 
por esos nobles muchachos. 
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El capellán leyó la carta en las salas. «Es una carta muy emocionan- 
te», dijeron los hombres. 

Así pasaron los meses, y aquel invierno inclemente que había 
comenzado con Inkerman, y que había durado toda la larga agonía del 
sitio de Sebastopol, concluyó por fin. En mayo de 1855, después de 
seis meses de trabajo, Miss Nightingale pudo contemplar con algo 
parecido a la satisfacción el estado de los hospitales de Scutari. Si lo 
único que hubiesen hecho hubiera sido sobrevivir a la terrible tensión 
que se les había impuesto, ya habría sido una razón para felicitarse; 
pero habían hecho mucho más que eso, habían mejorado de forma 
maravillosa. La confusión y la urgencia en las salas habían terminado: 
reinaban en ellas el orden y la limpieza; las provisiones eran abundan- 
tes y puntuales; se habían ejecutado importantes obras sanitarias. Una 
simple comparación de los números era suficiente para revelar lo 
extraordinario del cambio: la tasa de mortalidad entre los casos trata- 
dos había caído de un cuarenta y dos por ciento a un veintidós por mil. 
Pero la infatigable dama todavía no estaba satisfecha. El problema fun- 
damental se había resuelto: se había proveído de forma adecuada a las 
necesidades físicas de los hombres; quedaban las necesidades espiritua- 
les y mentales. Dispuso y arregló unas salas de lectura y recreo. 
Comenzaron a impartirse clases, y se dieron conferencias. Los oficiales 
estaban asombrados al ver que trataba a sus hombres como si fuesen 
seres humanos y aseguraban que terminaría por «mimar a los brutos». 
Pero no era ésa la opinión de Miss Nightingale, y estaba justificada. El 
soldado raso comenzó a beber menos e incluso —aunque pareciera 
imposible— a ahorrar la paga. Miss Nightingale se convirtió en banque- 
ro del ejército, recibía y enviaba a casa grandes sumas de dinero todos 
los meses. Finalmente, a regañadientes, el Gobierno siguió el ejemplo, 
y dispuso de un mecanismo propio para la remisión de dinero. Lord 
Panmure, no obstante, continuó siendo escéptico: «No servirá de nada 
—dijo—, el soldado británico no es un animal que envíe dinero». Pero, 
de hecho, durante los seis meses siguientes se mandaron a casa setenta 
y un mil libras. 

En medio de todas estas actividades, Miss Nightingale todavía tuvo 
tiempo para ocuparse de la inspección de los hospitales en la propia 
Crimea. El trabajo era muy duro, y las condiciones de vida eran casi 
intolerables. Se pasaba días enteros sobre una silla de montar, o la lleva- 
ban por aquellas alturas rocosas y desoladas en un carro de equipajes. A 
veces tenía que permanecer durante horas bajo una intensa nevada, 
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para llegar a un refugio en plena noche, después de caminar durante 
millas a través de desfiladeros peligrosos. Su capacidad de resistencia 
era increíble, aunque finalmente parecía exhausta. Le subió la fiebre, y 
llegó a parecer que estaba muy cerca de la muerte. Pero siguió trabajan- 
do, si no podía moverse, al menos podía escribir; y se puso a escribir 
hasta donde se lo permitía su cabeza; e incluso después seguía escri- 
biendo, en lo que parecía un estado de delirio de la propia agonía. 
Cuando, después de muchas semanas, tuvo fuerza suficiente para via- 
jar, se le imploró que regresase a Inglaterra, se negó en redondo. No 
volvería, dijo, hasta que el último de los soldados hubiese abandonado 
Scutari. 

Casi había llegado ese momento feliz, cuando de repente, las hostili- 
dades larvadas entre las autoridades militares se reanimaron con gran 
virulencia. El trabajo del Dr. Hall se recompensó con una K.C.B. 
—letras que, según Miss Nightingale dijo a Sidney Herbert, sólo podía 
suponer que querían decir Caballero de los Cementerios de Crimea”-, y la 
distinción se le había subido a la cabeza. Ahora era sir John, y no iba a 
consentir que se le contradijese. En los últimos tiempos había habido 
algunas discusiones entre Miss Nightingale y algunas de las enfermeras 
en los hospitales de Crimea. La situación se había agravado con algunos 
rumores sobre disputas religiosas; porque, mientras las enfermeras de 
Crimea eran católicas romanas, muchas de las de Scutari eran sospecho- 
sas de abrigar una censurable tendencia hacia las doctrinas del Dr. 
Pusey. Miss Nightingale no estaba preocupada ni lo más mínimo por 
estas diferencias sectarias, pero cualquier insinuación que pusiese en 
duda su autoridad suprema sobre todas las enfermeras del ejército era 
suficiente para despertar su ira. Al parecer, la señora Bridgeman, la 
madre reverenda de Crimea, se había aventurado a poner esa autoridad 
en tela de juicio. Sir John Hall creyó que había llegado su oportunidad, 
y apoyó con toda su fuerza a Mrs. Bridgeman, o la «reverenda Piedra», 
como Miss Nightingale prefería llamarla. Hubo una lucha violenta, la 
ira de Miss Nightingale fue terrible. Dijo que el Dr. Hall estaba hacien- 
do lo posible para «echarla de Crimea». No pensaba soportarlo más 
tiempo, el ministerio de la Guerra no estaba jugando limpio con ella, 
sólo se podía hacer una cosa: Sidney Herbert debería promover que se 


(3) KC.B. son las iniciales de una distinción honorífica británica: Knight Commander 
of the Bath, con ellas juega Florence Nightingale para convertirlas en Knight of the Crimean 
Burial-grounds, o sea, Caballero de los Cementerios de Crimea. 
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llevasen los documentos a la Cámara de los Comunes, de manera que el 
público pudiese juzgar entre ella y sus enemigos. Sidney Herbert la apla- 
có con grandes dificultades. Se cursaron órdenes de forma inmediata 
que eliminaban toda duda acerca de su autoridad, y la reverenda Piedra 
se retiró del escenario. Sir John, sin embargo, era más tenaz. Unas pocas 
semanas más tarde, Miss Nightingale y sus enfermeras visitaron Crimea 
por última vez, y a sir John se le ocurrió la brillante idea de que podía 
deshacerse de ella mediante un expediente muy simple: la privaría de 
alimento hasta que se sometiese; de hecho dio órdenes de que no se le 
diesen provisiones de ninguna clase. Ya había ensayado en una ocasión 
anterior este método con un médico desafortunado, cuya presencia en 
Crimea había considerado una intromisión. Pero ahora iba a enterarse 
de que semejantes trucos eran inútiles con Miss Nightingale, porque 
ésta, con previsión extraordinaria, se hizo llevar grandes cantidades de 
alimento; e incluso logró reunir más con sus fondos propios y por su 
propio esfuerzo; de manera que, durante diez días, en aquel país inhós- 
pito, pudo mantenerse ella, y pudo mantener a sus veinticuatro enfer- 
meras. Al fin, las autoridades militares intervinieron a su favor, sir John 
tuvo que confesar que había perdido. 

En julio de 1856 —cuatro meses después de la declaración de paz-, 
Miss Nightingale salió de Scutari hacia Inglaterra. Su fama era ahora 
enorme, el pueblo estaba entusiasmado. La aprobación real se expresó 
mediante el regalo de un broche, acompañado de una carta personal. 


Usted es consciente, lo sé —escribía Su Majestad—, de la esti- 
mación tan elevada con la que considero la devoción cristiana 
que ha demostrado durante esta guerra sangrienta y difícil; y no 
es necesario que repita cuán afectuosamente agradecida estoy por 
sus servicios, que son comparables a los de mis queridos y bravos 
soldados, cuyos sufrimientos usted ha tenido el privilegio de ali- 
viar de forma tan misericordiosa. Además estoy ansiosa por 
hacerle llegar mis sentimientos de una forma que espero que sea 
agradable para usted, y, por ello, le envío un broche con esta 
carta, cuya forma y emblemas conmemoran su trabajo bendito y 
esforzado, y que espero que llevará ¡como símbolo de la alta esti- 
ma de su Soberana! 

Será una gran satisfacción para mí —añadía Su Majestad—, 
conocer a quien ha proporcionado un ejemplo tan brillante para 
nuestro sexo. 
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El broche lo había diseñado el Príncipe consorte, llevaba una cruz de 
San Jorge en esmalte rojo, y las iniciales reales con diamantes encima. 
Todo ello estaba inscrito en un círculo en el que se leía: Bienaventurados 
los misericordiosos. 


111 


El nombre de Florence Nightingale vive en la memoria del mundo 
en virtud de la aventura heroica y fantástica de Crimea. Si hubiese 
muerto, como casi estuvo a punto de hacerlo, a su regreso a Inglaterra, 
su reputación apenas sería diferente; su leyenda nos habría llegado casi 
como la conocemos: la visión gentil de la virtud femenina que tomó 
forma, por primera vez, ante los ojos de adoración de los soldados enfer- 
mos en Scutari. Sin embargo, de hecho, vivió durante más de medio 
siglo con posterioridad a la guerra de Crimea. Y durante la mayor parte 
de ese período prolongado, toda la energía y toda la dedicación de las 
que era capaz su naturaleza extraordinaria trabajaron con la mayor 
intensidad. Lo que logró a lo largo de todos esos años de trabajo callado, 
en verdad, no podía haber sido más glorioso que sus triunfos en Crimea, 
pero, a decir verdad, fue más importante. La historia verdadera fue con- 
siderablemente más extraña que el mito. En opinión de la propia Miss 
Nightingale, la aventura de Crimea fue un simple incidente, apenas 
algo más útil que un peldaño en su carrera. Era el fulcro con cuya ayuda 
pensaba mover el mundo, pero era sólo un fulcro. Durante más de una 
generación iba a trabajar en secreto, iba a utilizar la palanca; su vida 
auténtica comenzó en el momento en el que, según la imaginación 
popular, había terminado. 

Había llegado a Inglaterra con la salud muy quebrantada. Las inco- 
modidades y el trabajo incesante de los dos últimos años habían minado 
su sistema nervioso, se diagnosticó que su corazón se había resentido. 
Padecía desmayos de forma continua, y también unos ataques terribles 
que tomaban la forma de una postración física absoluta. Los médicos 
dijeron que sólo podía salvarla una cosa: un largo período de reposo 
absoluto. Pero precisamente eso era lo único que no quería oír. Nunca 
había tenido la costumbre de descansar, ¿por qué iba a empezar ahora? 
¿Ahora, cuando por fin había llegado su oportunidad; ahora, cuando el 
hierro estaba caliente todavía, y era el momento de golpear? No, tenía 
que hacer un trabajo, y, pasara lo que pasara, lo haría. Los médicos pro- 
testaron en vano; en vano se lamentó o imploró su familia; en vano los 
amigos le hicieron ver la locura de semejante actitud. ¿Locura? Quizá 
estaba loca o poseída. Se había apoderado de ella un frenesí demoníaco. 
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Mientras yacía tendida en el sofá, jadeando, devoraba informes, dictaba 
cartas, y, en los intervalos de sus taquicardias, contaba chistes febriles. 
En algunas ocasiones no dejaba la cama durante meses. Durante años 
estuvo expuesta a morir casi a diario. Pero no descansó. De esta manera, 
le aseguraron los médicos, si no moría, se convertiría en una inválida 
para el resto de su vida. No podía evitarlo, había que hacer el trabajo, y, 
en cuanto al descanso, con toda probabilidad podría descansar... cuan- 
do hubiese terminado. 

Dondequiera que iba, a Londres o al campo, por las colinas de Derby- 
shire o entre los rododendros de Embly, la perseguía un fantasma. El 
fantasma de Scutari: el repulsivo espectáculo de la organización de un 
hospital militar. Tenía que acabar con aquel fantasma, o perecería en el 
intento. Toda la organización de la dirección general de medicina del 
ejército, la formación de los oficiales médicos, las regulaciones del tra- 
bajo en los hospitales... ¿descansar ¿Cómo iba ella a descansar mientras 
estas cosas estaban así, mientras si hubiera necesidad de ellas de nuevo, 
se seguirían idénticos resultados? Incluso en paz, en Inglaterra, ¿cuál era 
el estado de la sanidad del ejército? La mortalidad en los cuarteles era, se 
enteró, casi el doble que en la vida civil. «También se les podía ocurrir 
llevar todos los años a mil cien hombres a Salisbury, y fusilarlos», dijo. 
Después de inspeccionar los hospitales de Chatham, sonrió con ironía. 
«Sí, éste es un síntoma más del sistema que, en Crimea, llevó a la muerte 
a dieciséis mil hombres». Scutari le había proporcionado conocimien- 
tos, e incluso le había dado poder: la respaldaba su reputación indiscuti- 
ble, y esa reputación le daba un poder incalculable. Podría haber otros 
trabajos, otros deberes aguardándola, pero el más urgente, el más evi- 
dente de todos, era el de preocuparse por la salud del ejército. 

Uno de sus primeros pasos fue aprovecharse de la invitación que la 
reina Victoria le había enviado a Crimea, junto con el broche conme- 
morativo. A las pocas semanas de su regreso, visitó Balmoral, y se entre- 
vistó varias veces con la Reina y con el Príncipe consorte. «Nos expuso 
—escribió el Príncipe en su diario— todos los defectos del actual sistema 
militar de hospitales, y todas las reformas que se necesitan». Contó 
«toda la historia» de sus experiencias en Oriente, y, además, se las arregló 
para mantener algunas largas y confidenciales charlas con Su Alteza 
Real, sobre metafísica y religión. La impresión que dejó fue excelente. 
«Sie gefíllt uns sehr —observó el Príncipe-, ist sehr bescheiden»*. El 


(4) Alemán: «Nos gustó mucho, es muy modesta». 
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comentario de Su Majestad, la Reina, fue diferente: «¡Qué cabeza! 
Cómo me gustaría que estuviese en el ministerio de la Guerra». 

Pero Miss Nightingale no estaba en el ministerio de la Guerra, por 
una razón muy simple, porque era una mujer. Lord Panmure, sin embar- 
go, sí estaba (aunque la razón por la que él sí estaba no era tan simple de 
determinar); y era precisamente de lord Panmure de quien dependían en 
primera instancia los esfuerzos de reforma de Miss Nightingale. Aquel 
escocés corpulento y noble, a pesar de que lo había intentado de forma 
denodada, no lo había pasado muy bien al frente de la secretaría de Esta- 
do para la Guerra. Su nombramiento se hizo efectivo en medio de la 
campaña de Sebastopol, y creía estar dotado de forma especial para el 
puesto, ya que tiempo antes había adquirido un conocimiento interno 
del ejército, como capitán de húsares. Precisamente este conocimiento 
interno es el que le había permitido informar a Miss Nightingale con tal 
autoridad de que «el soldado británico no es un animal que envíe dine- 
ro». Y quizá era esta conciencia del dominio del tema la que le había 
impelido a escribir un despacho a lord Raglan informando, con gran sua- 
vidad, al mariscal de campo, de que llevaba sus asuntos con cierta negli- 
gencia, e indicándole que, si la próxima vez lo intentase de verdad, podría 
hacerlo mucho mejor. La respuesta de lord Raglan, que estaba calculada 
para enterrar de vergiienza a su receptor, en realidad no le produjo nin- 
gún efecto a lord Panmure, a quien, fuesen cuales fuesen sus defectos, 
nunca se le había acusado de ser hipersensible. No obstante, dejó las cosas 
en ese punto, y, poco más tarde, lord Raglan moría; exhausto, dijeron 
algunos, por el exceso de trabajo y por la ansiedad. Lo sucedió en el pues- 
to un excelente caballero anciano con la nariz roja, el general Simpson, de 
quien nadie había oído hablar, y que tomó Sebastopol. Pero las relaciones 
de lord Panmure con él no fueron más satisfactorias que las relaciones 
con lord Raglan, pues, mientras lord Raglan había sido demasiado inde- 
pendiente, el pobre general Simpson pecaba en sentido opuesto; pedía 
consejo de forma constante, padecía de lumbago, dudaba —mientras la 
nariz se le ponía cada vez más roja— si era la persona adecuada para el 
puesto, y, en cada envío de correo, enviaba y retiraba la dimisión. Ade- 
más, en aquellos momentos, el general y el ministro sufrieron de forma 
intensa a causa de un invento útil y desolador: el telégrafo eléctrico. En 
una ocasión, el general Simpson se sintió obligado a protestar. 


Creo, señor —escribía— que algunos mensajes telegráficos que 
nos llegan no se envían bajo una autoridad legítima, quizá inclu- 
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so se envían sin su conocimiento, aunque bajo la protección del 
nombre de su señoría. Por ejemplo, ayer por la noche, se me con- 
vocó; un dragón había llegado con urgencia con un mensaje tele- 
gráfico que decía lo siguiente, «De lord Panmure al general Simp- 
son: al capitán Jarvis le ha picado un ciempiés, ¿qué tal está?» 


El general Simpson habría tolerado esto, aunque le pareció «un 
asunto no tan importante como para enviar a un dragón en un paseo a 
caballo de dos millas, en la oscuridad, para que quitase al comandante 
del ejército algo de la muy escasa cantidad de sueño de que disponía». 
Pero lo que no pudo tolerar fue el averiguar que «al mandar por la 
mañana a un dragón a preguntar por el estado del capitán Jarvis, a cua- 
tro millas de distancia, resultó que no lo había picado ningún bicho, 
sino que tenía un forúnculo del que convalecía aprisa». Pero lord Pan- 
mure tenía sus propios problemas. Su sobrino favorito, el capitán Dow- 
biggin, estaba en el frente, y en uno de los telegramas dirigidos al 
Comandante Jefe el Ministro había aprovechado la ocasión para añadir 
la siguiente frase, matizada con todo cuidado: «Cuide de Dowbiggin, 
desearía que lo tuviera en cuenta, por si hubiese alguna vacante, y si es la 
persona adecuada». Desgraciadamente, en aquellos momentos iniciales, 
quedaba a la discreción del telegrafista el cortar los mensajes que pasa- 
sen por sus manos, de manera que el resultado fue que la delicada insi- 
nuación de lord Panmure llegó a su destino con una redacción más lacó- 
nica: «Cuide de Dowb». El personal del cuartel general, al principio se 
quedó muy extrañado, pero al final le pareció muy divertido. La historia 
se divulgó, y la frase «Cuide de Dowb» quedó durante muchos años 
como la fórmula familiar para describir insinuaciones oficiales en favor 
de sobrinos valiosos”. 

Ahora que todo había terminado; ahora que Sebastopol, de una 
forma u otra, se había tomado; ahora que, de una forma u otra, se había 
conseguido la paz; ahora que se podría esperar que por fin hubiesen ter- 
minado los problemas de burocracia; ahora resulta que aparecía Miss 
Nightingale en la escena, con sus ideas acerca del estado de los hospita- 


(5) La anécdota que sirve de base a este comentario tiene otra versión: no fue al parecer 
una decisión del telegrafista lo que interrumpió la transmisión, sino un corte en el fluido 
eléctrico; el mensaje que llegó fue Take care of Dowb, que en inglés podría interpretarse 
también como: “Cuidado con Dowb”, es decir, cuidado con la posición rusa Dowb. Sólo 
tras las correspondientes averiguaciones se supo quién era Dowb. 


. 
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les, y la necesidad de una reforma sanitaria. Era de lo más enojoso; y 
lord Panmure casi comenzó a desear poder dedicarse a alguna ocupa- 
ción más agradable; quizá, a hablar sobre la constitución de la Iglesia 
Libre de Escocia, un tema en el que estaba muy interesado. Pero, no, el 
trabajo era lo más importante. De manera que, con un suspiro de resig- 
nación, se dispuso a hacer lo menos posible. 

Sus amigos lo llamaban «el Bisonte», y el nombre describía tanto su 
aspecto físico como su forma de pensamiento. La cabeza grande y baja 
parecía haberse concebido para embestir, mejor que para cualquier otra 
cosa. Se quedaba quieto, sólido y amenazador, en el umbral de la refor- 
ma; quedaba por ver si aquella masa voluminosa, sobre cuya sólida piel 
las flechas dentadas del desprecio de lord Raglan no habían dejado hue- 
lla, se avendría a cooperar con las exigencias de Miss Nightingale. Pero 
no estaba solo en el umbral. Se agolpaba tras él toda la falange del con- 
servadurismo profesional, los inflexibles defensores del pasado, los ado- 
radores y víctimas de la rutina del ministerio de la Guerra. Era natural 
que estuviese entre ellos el Dr. Andrew Smith, el jefe de la dirección 
general de medicina del ejército, el que había asegurado a Miss Nightin- 
gale, antes de su marcha de Inglaterra, que «no hacía falta nada en Scu- 
tari». Tales eran sus adversarios, pero ella por su parte tampoco estaba 
sin aliados. Había conseguido influir en la familia real, lo cual era algo; 
en cualquier momento en que lo desease podía influir en el público, lo 
cual era mucho; y además de esto estaban sus cualidades personales: 
conocimientos, tenacidad, tacto; poseía, además, una ventaja que 
entonces, mucho más que ahora, tenía una gran importancia: pertene- 
cía a los círculos más altos de la sociedad. Se movía con naturalidad 
entre los pares y los ministros del Gobierno, era de su propia clase, y en 
aquellos días aquella clase era muy reducida. ¿Qué atención habrían 
prestado estas personas a una mujer de clase media con la que no tuvie- 
sen relación, que poseyese gran experiencia en la enfermería del ejército, 
y que tuviese opiniones firmes sobre la reforma de los hospitales? La 
habrían desdeñado con cortesía. Pero era' imposible desdeñar a Flo 
Nightingale. Cuando ella hablaba, se veían obligados a escuchar, y, una 
vez que habían empezado a escuchar, ¿qué no podría suceder? Era cons- 
ciente de su poder, y lo utilizaba. Defendía sus mejores argumentos 
mediante notitas ingeniosas de índole familiar. La cara del Bisonte 
comenzó a estar cada vez más seria. Podría llegar a ser muy difícil 
—podría llegar a ser endemoniadamente difícil- poner la cabeza de uno 
contra la mano blanca de una dama. 


Leioa Uesches Di 


De los amigos de Miss Nightingale, el más importante era Sidney 
Herbert. Se trataba de un hombre sobre quien las hadas buenas parecían 
haber derramado, cuando estaba en la cuna, todos los más codiciados 
bienes. Bien nacido, elegante, rico, dueño de Wilton —una de esas casas 
de campo grandes, revestidas con el encanto de un pasado histórico, que 
son la gloria peculiar de Inglaterra—, poseía, además de todas estas ven- 
tajas, una disposición tan gentil, tan animada y tan encantadora que 
nadie que se acercase a él podía ser enemigo suyo. Era, en fin, un hom- 
bre de quien resultaba difícil no decir que era el perfecto caballero 
inglés. Porque sus virtudes igualaban a su buena fortuna. Era religioso, 
muy religioso. «Estoy cada vez más convencido —escribía, después de 
haber sido durante varios años miembro del Gobierno— de que en polí- 
tica, como en cualquier otra actividad, nada está bien, si no está de 
acuerdo con el espíritu del Evangelio». Nadie era menos egoísta que él; 
era caritativo y benévolo hasta un grado notable; y dedicó toda su vida 
al bien público con una conciencia imperturbable. Con semejante 
carácter, con semejantes oportunidades, ¡qué esperanzas elevadas deben 
de haberlo seducido, qué visiones radiantes de deberes cumplidos, de 
ser cada vez más útil, de ejercer un poder bienhechor, de atesorar la con- 
ciencia de un éxito desinteresado! Algunas de estas esperanzas y visiones, 
de hecho, se hicieron realidad; pero, en definitiva, la carrera de Sidney ' 
Herbert pareció mostrar que, a pesar de toda su generosidad, había 
alguna clase de don —¿cuál era?, se trataba, sin duda, de un don esencial-- 
que las hadas buenas habían retenido, y que incluso las cualidades de un 
perfecto caballero inglés podían no ser una salvaguardia contra la angus- 
tia, la humillación y la derrota. 

Su carrera en verdad habría sido muy distinta si no hubiese conocido 
a Miss Nightingale. La alianza entre los dos había comenzado cuando el 
nombramiento para el puesto de Scutari, luego se había robustecido 
mucho más durante la guerra, y a su regreso se había convertido en una 
de las amistades más extraordinarias. Era la amistad de un hombre y una 
mujer, unidos, de forma íntima, por su dedicación a una causa pública; 
el afecto mutuo, por supuesto, tenía un lugar, pero era un lugar fortuito; 
todo lo que era fundamental en su relación lo constituía la comunidad 
de trabajo. Tal vez fuera de Inglaterra una intimidad semejante no 
podría haber existido: una intimidad desprovista por completo, no sólo 
de pasión, sino de la sospecha de ella. Durante años, Sidney Herbert 
veía a Miss Nightingale casi a diario, estaban juntos durante largas 
horas, se enviaban cartas de forma incesante cuando estaban separados; 
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pero la lengua del escándalo permaneció muda; y una de las admirado- 
ras más devotas de Miss Nightingale fue la esposa de Sidney Herbert. 
Pero lo que convertía esta relación en algo aún más notable era la distri- 
bución de los papeles que desempeñaba cada uno. El hombre que hace 
cosas, decide y obtiene resultados; la mujer que anima, aplaude y —a dis- 
tancia— inspira; la combinación es muy común; pero Miss Nightingale 
no era ni una Aspasia ni una Egeria. En este caso, casi se podría decir sin 
faltar a la verdad que los papeles se habían invertido. Las cualidades de 
ductilidad y simpatía le correspondían al varón; las del mando y la ini- 
ciativa, a la mujer. Sólo había una cosa que Miss Nightingale no poseía 
en su equipaje para tener éxito en la administración pública; no tenía 
—ni habría podido tenerlo nunca— el poder público y la autoridad que 
son propios de un político con éxito. Sidney Herbert sí tenía ese poder y 
esa autoridad; el hecho era evidente, y las conclusiones no lo eran 
menos, era a través de este hombre como haría que su voluntad prevale- 
ciese. Se apoderó de él, lo educó, lo moldeó, lo absorbió y lo dominó 
por completo. Él no se resistió: no quería resistirse, su inclinación natu- 
ral lo llevaba por igual camino al que ella traía; sólo que aquella persona- 
lidad terrorífica lo arrebataba y empujaba a seguir su propio paso turbu- 
lento y con sus propias zancadas incansables. Lo arrebataba ¿adónde? 
¡Ah! ¿Por qué habría conocido a Miss Nightingale? Si lord Panmure era 
un bisonte, sir Herbert era, sin duda, un ciervo: una criatura valiente y 
atractiva que saltaba por el bosque; pero el bosque es un sitio peligroso. 
Se advierten de pronto aquellos ojos grandes, fascinados de repente por 
algo felino, algo fuerte; entonces se hace una pausa; y ya la tigresa tiene 
las garras en las grupas temblorosas ¡Y entonces...! 

Además de Sidney Herbert, tenía otros amigos que, en una esfera 
más restringida, apenas eran menos esenciales para ella. Porque, si, en 
sus condiciones de postración física, estaba dispuesta a conseguir lo 
que había decidido que quería conseguir, era absolutamente indispen- 
sable que contase con las atenciones y servicios de otras personas. 
Debía tener ayudantes y sirvientes; de manera que muy pronto formó 
un grupito de fieles discípulos en cuyos afectos y energías podía con- 
fiar de forma total. En verdad, estos discípulos eran fieles, pero no en 
el sentido ordinario del término, porque con toda certeza ella no era 
un capataz negligente, y quien decidía que quería serle útil a Miss 
Nightingale muy pronto averiguaba, antes de que hubiese ido muy 
lejos, que, en verdad, se hacía buen uso de él; hasta el límite de su resis- 
tencia y de su capacidad. Tal vez, incluso más allá de esos límites, ¿por 
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qué no?, ¿pedía ella acaso algo más de lo que daba? Al mirarla en el 
lecho en el que yacía, pálida y sin aliento, ¿podría decirse que se aho- 
rraba algún esfuerzo?, ¿por qué, entonces, tendría que ahorrárselos ella 
a otros? Y no era por interés propio por lo que hacía estas demandas. 
¡Por interés propio, eso sí que no! ¡Todos lo sabían! Era por el interés 
del propio trabajo. Así que el grupito, unido en cuerpo y alma en aque- 
lla extraña esclavitud, trabajaba sin rechistar. Entre los más fieles estaba 
la «tía Mai», hermana de su padre, quien la había ayudado a escapar de 
la esclavitud de la vida familiar, quien desde el primer momento había 
estado junto a ella en Scutari, que ahora casi desempeñaba el papel de 
madre junto a ella, y quien se preocupaba con infinito cuidado de 
todos los cambios e incertidumbres que involucraba el estado de su 
salud. Otro ayudante perenne era su cuñado, sir Harry Verney, muy 
útil para los asuntos del parlamento. A Arthur Clough, el poeta, tam- 
bién relacionado con ella mediante un matrimonio, lo utilizaba de otra 
forma. Desde que hubo perdido la fe, en los tiempos del Movimiento 
de Oxford, Clough había pasado la vida en una inquietud grande, que 
había aumentado, en lugar de disminuir, mediante la práctica de la 
poesía. Incapaz de decidir sobre el propósito de una existencia cuyo 
sentido se había volatilizado junto con su creencia en la resurrección, 
su espíritu aún se había hundido más a causa de la mala salud, y, dado 
que sus ingresos no eran todo lo buenos que deberían ser, se había deci- 
dido a buscar solución a sus dificultades en los Estados Unidos de 
América. Pero, incluso allí, la solución no aparecía; y cuando, un poco 
más tarde, se le ofreció un puesto en algún ministerio en Inglaterra, lo 
aceptó y se fue a vivir a Londres, y al momento cayó bajo la influencia 
de Miss Nightingale. Aunque el propósito de la existencia todavía 
fuese incierto, aquí, en cualquier caso, bajo el cuidado de esta mujer 
inspirada, había algo real, algo serio; sólo tenía una duda, ¿podría ser 
útil en algo? Claro que podría. Había un gran número de trabajillos 
misceláneos para los que no había nadie a mano. Por ejemplo, cuando 
Miss Nightingale quería viajar, había que comprar billetes para el tren; 
había que corregir pruebas de imprenta; había que hacer paquetes con 
papel de embalar, y había que llevarlos al correo. Claro que podía ser 
útil. Así, en ocupaciones semejantes, Arthur Clough comenzó a traba- 
jar. «Esto no es todo —reflexionaba, a modo de consolación—, lo que 
hago es muy poco, pero está bien, aunque hay cosas mejores». 

Con el paso del tiempo, su «gobierno», como ella lo llamaba, creció. 
Se insistió a algunos oficiales con los que había tratado, y que simpatiza- 
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ban con sus opiniones, para que entrasen a su servicio; viejos amigos de 
los tiempos de Crimea se reunieron en torno a ella a su regreso a Inglate- 
rra. Entre éstos, el más infatigable era el Dr. Sutherland, un experto en 
sanidad, que desempeñó el papel de secretario privado confidencial 
durante más de treinta años, y dedicó de forma literal toda su vida a los 
intereses de ella. Apoyada y asistida de esta forma, y adorada por sus 
esclavos, se preparó para enfrentarse con el Bisonte. 

Pronto tomaron buena cuenta de dos hechos, con los que estaban 
relacionados todos los que siguieron. Era evidente, en primer lugar, que 
aquella masa imponente no era inamovible; y, en segundo lugar, que ese 
movimiento, cuando lo había, era muy lento. El Bisonte no estaba a la 
altura de la Dama. En vano agachaba la cabeza, y en vano fijaba ambos 
pies firmemente en el suelo; no podía resistir: la mano blanca le hacía 
retroceder. Pero el proceso era muy lento. El Dr. Andrew Smith y toda la 
falange del ministerio de la Guerra estaban tras él, cerrando el paso; el 
pobre Bisonte gemía en su interior, y echaba una mirada de añoranza 
hacia los pastos felices de la Iglesia Libre de Escocia; y después, con len- 
titud, muy en contra de su voluntad, paso a paso, se retiraba, disputan- 
do cada pulgada del terreno. 

La primera gran medida a la que le fue imposible resistir, porque la 
apoyaban la Reina, el Gobierno y la opinión unánime del país, fue el 
nombramiento de una Comisión Real que informase sobre la salud en 
el ejército. De forma inmediata surgió el problema de la composición de 
la Comisión; y sobre este asunto fue sobre el que se libró la primera esca- 
ramuza, mano a mano, entre lord Panmure y Miss Nightingale. Se reu- 
nieron, y Miss Nightingale se alzó con la victoria; se nombró a Sidney 
Herbert presidente; y al final, el único miembro de la Comisión opues- 
to a las opiniones de Miss Nightingale era el Dr. Andrew Smith. Duran- 
te la entrevista, Miss Nightingale hizo un descubrimiento importante: 
averiguó que «se podía intimidar al Bisonte»; el cuero era de búfalo 
mejicano, pero el espíritu era de ternero de Alderney. Por encima de 
todo, había una cosa que la enorme criatura odiaba: que se invocase a la 
opinión pública. Ante la alusión más leve a tan terrible contingencia se 
le derretía el corazón, y se mostraba de acuerdo con cualquier cosa antes 
de llegar a eso: reduciría sus cacerías de perdices, haría un discurso en la 
Cámara de los Lores, e incluso haría callar al Dr. Andrew Smith. Miss 
Nightingale mantenía en reserva la amenaza temible: diría todo lo que 
sabía, haría pública la verdad ante todo el mundo, y que fuese el mundo 
el que juzgase entre ellos dos. Con tacto superlativo, mantuvo esta espa- 
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da de Damocles suspendida sobre la cabeza del Bisonte, y más de una 
vez, de hecho, estuvo a punto de dejarla caer. Porque cada vez era más 
recalcitrante. Una vez que se hubo decidido la composición de los 
miembros de la Comisión, hubo una lucha, que se prolongó durante 
seis meses, para decidir sobre la naturaleza de sus poderes. ¿Iba a ser un 
cuerpo eficaz, armado con derechos a la investigación más completa, al 
más minucioso examen, o por el contrario iba a ser una sutil invención 
oficial para exonerar al Dr. Andrew Smith? La falange del ministerio de 
la Guerra cerró filas, luchó con uñas y dientes, pero perdieron la batalla: 
el Bisonte era intimidable. 


Dentro de tres meses, contados desde el día de hoy —escribió 
por fin Miss Nightingale—, publicaré mi experiencia de la campa- 
ña de Crimea, y mis propuestas para mejorar el servicio; a menos 
que en este tiempo haya habido una promesa seria, formal y tan- 
gible de que se van a llevar a cabo reformas. 


¿Quién podría resistir esto? 

Llegado el momento, ella sabría hacer buenas sus palabras. Pues 
había decidido, cualquiera que fuese el destino de la Comisión, redactar 
su propio informe sobre los temas que se discutían. El trabajo que invo- 
lucraba era enorme; su salud estaba en un punto casi crítico; pero no se 
derrumbó, y después de seis meses de industria increíble había reunido 
y escrito por su propia mano las Notas sobre la salud, eficacia y adminis- 
tración de los hospitales del ejército británico. Esta extraordinaria compo- 
sición, que llenaba más de ochocientas páginas densamente impresas, 
ponía los vastos principios de una reforma de largo alcance, se discutían 
los detalles más minúsculos de los temas objeto de controversia, conte- 
nía una masa enorme de información de la clase más variada —militar, 
estadística, sanitaria, arquitectónica; nunca se puso a disposición del 
público, porque nunca hubo necesidad de ello, pero formaba la base del 
informe de la Comisión Real; y hoy es el día en que sigue siendo la auto- 
ridad máxima en la administración médica de los ejércitos. 

Antes de que se hubiese terminado el informe, la lucha por el poder 
dentro de la Comisión había concluido con una victoria. Lord Panmure 
había cedido una vez más, e inmediatamente se apresuró a que la Reina 
diese el consentimiento; y sólo entonces, cuando las iniciales de Su 
Majestad se hubieron fijado de manera irrevocable en el documento 


fatal, se atrevió a decir al Dr. Andrew Smith todo lo que había hecho. Se 
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reunió la Comisión, y otra carga inmensa cayó sobre los hombros de 
Miss Nightingale. Hoy en día, por supuesto, ella habría sido uno de los 
miembros de la Comisión; pero en aquellos tiempos la idea de que una 
mujer desempeñase una tarea semejante ni tan siquiera se les habría 
ocurrido; nadie sugirió ni siquiera la posibilidad de que Miss Nightin- 
gale lo hiciera. El resultado fue que se vio obligada a permanecer tras el 
escenario todo el tiempo, a asesorar a Sidney Herbert, en privado, sobre 
cada uno de los puntos de importancia, y a proporcionarle a él y al resto 
de los miembros de la Comisión que simpatizaban con ella las vastas 
reservas de su conocimiento experto —tan esencial en los exámenes de 
los testigos—, a través de consultas innumerables, cartas y memoranda. 
Incluso era dudoso si el procedimiento admitiría que ella diese testimo- 
nio; por fin, como compromiso, su modestia sólo le permitió hacerlo 
mediante la forma de respuestas escritas a preguntas escritas. Tras 
mucho tiempo, la gran tarea terminó. Las conclusiones de la Comisión, 
que incorporaban casi palabra por palabra las propuestas de Miss Nightin- 
gale, las redactó Sidney Herbert. Sólo quedaba por responder una pre- 
gunta. ¿Se haría algo, después de todo? ¿O resultaría que la Comisión 
Real, como muchas otras Comisiones Reales antes y después, no había 
logrado nada sino cocinar un grueso libro blanco destinado a una estan- 
tería de las más altas? 

De esta manera comenzó la última y la más comprometida de las 
batallas contra el Bisonte. Habían pasado seis meses insistiendo para 
que se otorgasen poderes efectivos a la Comisión; seis meses más se 
dedicaron al trabajo de la Comisión; y ahora todavía iban a pasar otros 
seis meses para obligarle a que concediese los medios necesarios a fin de 
que las recomendaciones de la Comisión pudiesen llevarse a la práctica. 
Pero, al final, todo se logró. Miss Nightingale parecía, en verdad, duran- 
te estos meses, estar al borde de la muerte. Acompañada por la fiel tía 
Mai, se movía de un lugar a otro —a Hampstead, a Highgate, a Derby- 
shire, a Malvern—, en lo que parecía un intento desesperado por hallar la 
salud en algún lugar; pero llevaba consigo algo que hacía imposible la 
salud. Sus deseos de trabajar apenas podían distinguirse de la obsesión. 
En un momento dado escribía una «carta de adiós» a Sidney Herbert, al 
siguiente se ofrecía para ir a la India como enfermera para ayudar a los 
que padecían por la Rebelión de los Cipayos. Cuando el Dr. Sutherland 
le escribió implorándole que se tomase unas vacaciones, ella montó en 
cólera. ¡Descansar! 
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Estoy aquí tendida, sin conocimiento, inerme, y todos vienen 
a molestarme. Es de rigueur, d'obligation, decirme lo que se me ha 
dicho ciento y diez veces al día durante los tres meses últimos es 
como hablar sin pensar, como cuando me saludan al entrar en la 
iglesia. Es el obbligato del violín, y los doce violines lo practican 
juntos, como los relojes al dar las doce de la noche en todo Lon- 
dres, hasta que diga lo que dijo Xavier de Maistre, Assez, je le sais, 
je ne le sais que trop. No soy una penitente, pero es usted como el 
confesor católico que dice lo que es de rigueur... 


Su salud mental comenzó a ceder, y no hubo forma de contenerla. 
Trabajaba como un esclavo en una mina. Comenzó a creer, como había 
comenzado a creer en Scutari, que ninguno de sus compañeros de traba- 
jo estaba empeñado de verdad en la tarea; si lo estaban, ¿por qué no tra- 
bajaban como ella? Sólo veía negligencia y estupidez alrededor. Por 
supuesto, el Dr. Sutherland tenía una mente grotescamente confusa; 
Arthur Clough era un vago incurable. Incluso Sidney Herbert... ah, sí, 
era sencillo y honrado, se daba cuenta de las cosas enseguida, sin duda, 
pero era un ecléctico, ¿qué podía esperarse de una persona que se iba a 
pescar a Irlanda justo cuando más se necesitaba intimidar al Bisonte? En 
cuanto al propio Bisonte, había volado a Escocia, donde pasaba meses 
enterrado. Todavía no se había tomado decisión alguna respecto de la 
recomendación vital del informe de la Comisión: nombrar cuatro Sub- 
comisiones encargadas de determinar sobre los aspectos de las reformas 
propuestas, y de ponerlas en práctica. El Bisonte asentía a todo, pero 
luego, en una breve visita a Londres, retiró su consentimiento, y regresó 
con rapidez a Escocia. Durante unas semanas se suspendieron todas las 
actividades: tenía gota, gota en las manos, de manera que no podía 
escribir. «Siempre tuvo la gota a mano», dijo Miss Nightingale. Pero, 
por fin, incluso el Bisonte se dio cuenta de que el juego había termina- 
do, y sobrevino la rendición inevitable. 

Hubo, no obstante, un punto sobre el que triunfó contra Miss Nightin- 
gale. La construcción del Hospital de Netley había comenzado, bajo sus 
órdenes, antes de que ella regresase a Inglaterra. Al poco tiempo de su 
llegada a Inglaterra, examinó los planos, y averiguó que reproducían las 
peores faltas de un sistema de construcción de hospitales anticuado y 
pernicioso. Por lo tanto, con toda rapidez indicó que había que reconsi- 
derar todo el asunto; mientras tanto, la construcción se suspendió. Pero 
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el Bisonte era impermeable; sería demasiado caro, además era muy 
tarde. Desesperando de su capacidad para impresionarlo, convencida de 
la importancia extrema del asunto, se decidió a apelar a una autoridad 
superior. Lord Palmerston era entonces primer ministro, lo conocía 
desde la infancia, habían sido vecinos en New Forest. Se dirigió a New 
Forest, armada con los planos del hospital proyectado, y con toda la 
información relevante; se quedó aquella noche en casa de lord Palmers- 
ton, y lo convenció de la necesidad de reconstruir Netley. 


Me parece —escribió lord Palmerston a lord Panmure-—, que en 
Netley todas las consideraciones que más tenderían a la comodi- 
dad y pronto restablecimiento de los enfermos se han sacrificado 
a la vanidad del arquitecto, cuyo único propósito ha sido el de 
construir un edificio que tuviese el mejor aspecto posible cuando 
se contemplase desde el río Southampton... Le ruego, por lo 
tanto, que detenga todo progreso de las obras, hasta que se consi- 
dere debidamente todo este asunto. 


Pero el Bisonte no se iba a dejar convencer por una carta perentoria, 
incluso si la enviaba el Primer Ministro. Puso en juego todos los poderes 
de la dilación; lord Palmerston perdió el interés por el asunto, y de esta 
manera el hospital militar más importante de Inglaterra se completó, de 
manera triunfal, sobre la base de unos principios insalubres, con habita- 
ciones sin ventilación, con todas las ventanas de los pacientes orientadas 
hacia el nordeste. 

Pero ya había llegado el momento en el que lord Panmure no iba a 
molestar ni a ser molestado más veces. Una votación en la Cámara de los 
Comunes trajo consigo la caída del Gobierno de lord Palmerston, lord 
Panmure recobró la libertad para dedicar el resto de su vida a la Iglesia 
Libre de Escocia. Tras un breve intervalo, Sidney Herbert se convirtió 
en ministro de la Guerra. Grande fue el júbilo en el gobierno de Nightin- 
gale: por fin había amanecido el día de los logros. Los próximos dos 
años y medio (1859-61) contemplaron la implantación de todo el siste- 
ma de reformas por el que Miss Nightingale había estado abogando de 
forma tan vehemente: reformas que convierten el período del mandato 
de Sidney Herbert en el ministerio de la Guerra en una época importan- 
te en la historia del ejército británico. Las cuatro Subcomisiones, consti- 
tuidas de forma estable bajo el control inmediato del Ministro, estimu- 
ladas por la perseverancia implacable de Miss Nightingale, se pusieron a 
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trabajar con una sola voluntad. Se remodelaron cuarteles y hospitales; se 
ventilaron de forma adecuada, tuvieron calefacción y luz por primera 
vez; se les proveyó de un suministro de agua que, en efecto, suministra- 
ba agua; y hubo cocinas en las que, por extraño que parezca, se podía 
cocinar. Después, se reguló el importante asunto del intendente —aquel 
ominoso funcionario cuyos poderes y cuya falta de poderes habían gra- 
vitado como una pesadilla en Scutari—, hubo nuevos reglamentos, en los 
que se definían con precisión responsabilidades y deberes. Una Subco- 
misión reorganizó las estadísticas médicas del ejército. Otra estableció 
—a pesar de los últimos esfuerzos convulsos del ministerio— una escuela 
de medicina militar. Y en fin, la dirección general de medicina del ejér- 
cito se reorganizó por completo: se redactó un código administrativo, se 
puso en pie un principio grande y nuevo: que tanto era parte del deber 
de las autoridades el cuidar de la salud de los soldados, como atenderlos 
en la enfermedad. Además de esto, por fin se admitió de forma oficial 
que había un aspecto moral e intelectual en el caso. Se instituyeron cafe- 
terías y salas de lectura, talleres y gimnasios. En verdad, parecía que 
había comenzado una nueva era. Ya en 1861 la mortalidad en el ejército 
había disminuido a la mitad desde los días de Crimea. No era de extra- 
ñar que comenzasen a abrirse ante Miss Nightingale posibilidades más 
amplias. “Todavía necesitaba una cosa para completar y asegurar los 
triunfos. La dirección general de medicina del ejército, a decir verdad, se 
había reorganizado, pero la gran maquinaria central estaba todavía 
intacta. El propio ministerio de la Guerra... (!) Si pudiese remodelarlo a 
gusto de sus deseos. ¡Eso sí que sería un verdadero triunfo! Hasta que no 
se consiguiese aquel acto definitivo, ¿cómo iba a estar segura de que los 
demás logros no podrían, por algún caprichoso giro de la rueda de la 
fortuna —un cambio de ministerio, tal vez, que sustituyese a Sidney 
Herbert por alguna marioneta de la pandilla oficial de siempre— desapa- 
recer en un momento, arrojados al limbo? 

Mientras tanto, cada vez con una mayor voracidad por el trabajo, sus 
actividades se ramificaban en otras direcciones. Reclamaba su atención 
el ejército de la India. Una comisión de sanidad, nombrada a instancia 
suya, y que trabajaba bajo sus auspicios, hizo por las tropas allí más de lo 
que las cuatro Subcomisiones hicieron por las de Inglaterra. De forma 
simultánea, estos años que vieron cómo se ponían los cimientos de un 
sistema moderno y completo del trabajo médico en el ejército, vieron 
también el comienzo del acercamiento de sus conocimientos, su activi- 
dad y su influencia, al servicio de todo el país, de la sociedad civil. Sus 
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Notas sobre hospitales (1859) revolucionaron la teoría de la edificación 
de hospitales, y de su administración. Al momento se la reconoció como 
la más importante experta en todas las cuestiones relacionadas con este 
tema; sus consejos fluían de manera incesante en todas direcciones, de 
manera que hoy en día no hay gran hospital que no lleve la impronta de 
sus pensamientos. Y esto no era todo. Con la inauguración de la Escuela 
Nightingale para la formación de enfermeras, en el hospital de Santo 
Tomás (1860), se convirtió en la fundadora de la enfermería moderna. 

Pero una crisis terrible se aproximaba a gran velocidad. Sidney Her- 
bert se había comprometido a llevar a cabo una reforma total del 
ministerio de la Guerra. Se había internado en aquella jungla tropical 
infestada de obstrucciones, llena de irresponsabilidades entrelazadas, 
prejuicios escondidos, de abusos que la antigiiedad había vuelto obsti- 
nados e inflexibles, y que todavía durante muchos años estaba destina- 
da a atraer a su destrucción a los ministros reformistas. 


El ministerio de la Guerra —decía Miss Nightingale— es muy 
lento, es un ministerio enormemente caro, además es un ministe- 
rio en el que las intenciones del ministro pueden neutralizarse 
completamente por cada una de las direcciones generales, y las de 
éstas, a su vez, pueden neutralizarse entre sí. 


Era verdad; y por supuesto, ante el primer rumor de cambios, la 
veterana falange de la reacción se erizaba desplegando las lanzas habi- 
tuales. Al frente de él ya no estaba el Dr. Andrew Smith, quien, hacía 
algún tiempo, había seguido los pasos del Bisonte hacia la oscuridad del 
exterior, pero una figura todavía más formidable, el propio subsecreta- 
rio jefe, sir Benjamin Hawes —Ben Hawes, como lo bautizó con irreve- 
rencia el gobierno Nightingale— un hombre notable, incluso entre la 
administración civil, por su destreza para frustrar investigaciones incon- 
venientes, sus recursos para suscitar discusiones sobre temas inexisten- 
tes, y, en pocas palabras, su dominio consumado de todas las artes para 
evitar de forma oficial la imaginación y la iniciativa. «Nuestro proyecto 
traerá como resultado probable la dimisión de Ben Hawes —decía Miss 
Nightingale—, y ésa es otra de sus ventajas». El propio Ben Hawes, sin 
embargo, no lo veía así. Se dispuso a resistir a los deseos del Ministro 
por todos los medios a su alcance. La lucha fue larga y difícil y, en el 
curso de ella, Miss Nightingale se convenció de que algo le sucedía a 
Sidney Herbert. ¿Qué era ello? Su salud, dijo, que nunca fue muy 
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robusta, estaba a punto de desfallecer bajo la tensión del trabajo. Pero, 
después de todo, ¿qué es una enfermedad, cuando hay que reorganizar 
todo un ministerio de la Guerra? A continuación, empezó a hablar de 
retirarse por completo de la vida pública. Se consultó a los médicos, y 
declararon que, por encima de todo, lo que era necesario era un descan- 
so. ¡Descansar! Ahora sí que empezó ella a preocuparse. ¿Sería posible 
. que, en el último momento, se le arrebatase de las manos la corona de la 
victoria? No iba a dejar que los médicos la dejasen a un lado; estaban 
diciendo tonterías; lo más necesario no era el descanso, sino la reforma 
del ministerio de la Guerra; además, ella sabía muy bien, por experien- 
cia propia, lo que tenía que hacerse cuando se estaba al borde de la 
muerte. Discutió con vehemencia, con pasión, la meta estaba tan cerca, 
tan cerca ¡No podía darse media vuelta ahora! En cualquier caso, él no 
podía enfrentarse con Miss Nightingale. Llegaron a un compromiso. 
Muy en contra de su voluntad, Sidney Herbert sustituyó la agitación de 
la Cámara de los Comunes por la dignidad de la Cámara de los Lores, y 
continuó en el ministerio de la Guerra. Ella se mostró encantada. «Sólo 
una batalla más, la última, la mejor», dijo. | 

La batalla se prolongó durante varios meses. Pero la tensión era aún 
mayor de lo que ella podía darse cuenta. Además de la guerra intestina en 
su propio ministerio, tenía, dentro del Gobierno, que librar una batalla 
tras otra por el asunto de los presupuestos con Mr. Gladstone: un enemi- 
go aún más formidable que Ben Hawes. Su salud se deterioró cada vez 
más. Comenzó a tener desmayos, y había días en que la única forma de 
mantenerse activo era mediante tragos de brandy. Miss Nightingale lo 
espoleaba con su apoyo y sus reproches, su celo y su ejemplo. Pero por fin 
su espíritu comenzó a decaer no menos que su cuerpo. Ya no tenía espe- 
ranzas, tampoco tenía deseos, era inútil, todo era inútil, era completa- 
mente imposible. Había fracasado. Llegó el momento terrible en el que 
se vio obligado a aceptar la verdad: nunca sería capaz de reformar el 
ministerio de la Guerra. Pero aún había otro momento todavía más terri- 
ble esperándolo, tenía que ir a decirle a Miss Nightingale que era un fra- 
casado, un hombre vencido. 

«¡Bienaventurados los misericordiosos!» ¿Qué extraña e irónica pre- 
monición había guiado al príncipe Alberto, en su ingenuidad, a elegir 
esa máxima para el broche de Crimea? Las palabras tienen una doble 
lectura, y, ¡ay!, cuando a la larga se dio cuenta de lo que había sucedido, 
y de que no había forma de evitarlo, no tuvo mucha misericordia con él. 
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¡Vencido! —exclamó—. ¿No se da cuenta de que ha tirado todas 
las cartas? ¡Y con todos los triunfos en la mano! ¡Un juego tan 
noble! ¡Sidney Herbert vencido! ¡Vencido por Ben Hawes! Es una 
tragedia peor... finalmente estalló dominada por la ira—... una 
desgracia peor que la de los hospitales de Scutari. 


Se retiró arrastras, apenas pudo llegar a Spa, esperando en vano recu- 
perar la salud; después, desesperado, regresó a Inglaterra, a Wilton, a la 
majestuosa mansión que resplandecía bajo el sol del verano, entre los 
corpulentos cedros que habían dado sombra a sir Philip Sidney, donde 
estaban todos aquellos lugares familiares y llenos de belleza a los que 
volvía siempre, y que amaba, a cada uno de ellos, «como si fuesen perso- 
nas»; y en Wilton murió. Después de recibir la eucaristía se quedó en 
calma perfecta, más tarde, casi inconsciente, parecía que se movían los 
labios. Los que lo rodeaban se inclinaron. «¡Pobre Florence! ¡Pobre Flo- 
rence! —pudieron oír—... nuestros proyectos... sin concluir... lo inten- 
té...» No oyeron nada más. 

Cuando un espíritu poderoso arrastra en su marcha rápida a uno 
más débil hacia la destrucción, es mejor no demorarse en los lugares 
comunes del juicio moral. Si Miss Nightingale no hubiese sido tan 
insensible, Herbert Sidney no habría muerto, pero en ese caso, ella no 
habría sido Miss Nightingale. La fuerza que creaba era la que, a su vez, 
destruía. El Demonio es el que era responsable. Cuando le llegó la noti- 
cia fatal, la venció el dolor. En medio de la convulsión de los sentimien- 
tos, convirtió en una devoción la memoria del muerto; al instrumento 
complaciente que ella misma había roto con las manos lo llamó a partir 
de entonces «Maestro». Después, casi al tiempo, recibió otro golpe. Arthur 
Clough, extenuado por trabajos de muy diferente clase de los de Sidney 
Herbert, también falleció, ya nunca más le ataría los paquetes. Y aún 
sobrevino un tercer desastre. La fiel tía Mai, en realidad, no murió, no, 
pero hizo algo que casi era peor: abandonó a Miss Nightingale. Enveje- 
cía y creyó que tenía deberes más imperativos e inmediatos respecto de 
su propia familia. Su sobrina casi no fue capaz de perdonarla. Vertió, en 
una de sus cartas enormes, una diatriba apasionada acerca de la infideli- 
dad, la falta de simpatía, la estupidez y la inepcia de las mujeres. Sus 
doctrinas no habían arraigado entre ellas, nunca había conocido a una 
mujer que hubiese appris 4 apprendre, no podía ni tener a una mujer de 
secretaria; «ni tan siquiera saben los nombres de los ministros del 
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Gobierno, ni saben qué iglesia tiene obispos y cuál no». En cuanto al 
espíritu de entrega personal, pues bien, Sidney Herbert y Arthur 
Clough eran hombres, y habían demostrado de forma evidente su devo- 
ción, pero ¡las mujeres...! Llevaría tres velos de viuda «como testimo- 
nio». Los dos primeros serían por Clough y el Maestro, pero el tercero, 
«el velo de viuda más grande de todos», sería por tía Mai. Hacía bien en 
estar enfadada, se había quedado sin nadie cuando más necesarios eran; 
aunque, después de todo, ¿podía estar segura de que el sexo masculino 
era tan impecable? Ahí estaba el Dr. Sutherland, perdiendo el tiempo 
como de costumbre. ¿Es que también él estaría pensando en marcharse 
cualquier día? Le echó una mirada, y el pobre se echó a temblar como 
una hoja al viento. ¡No!, sonrió sardónicamente, siempre tendría al Dr. 
Sutherland. Entonces reflexionó y se dio cuenta de que había otra cosa 
que también tendría siempre: el trabajo. 


IV 


La muerte de Sidney Herbert puso fin a los sueños de Miss Nightin- 
gale sobre las reformas del ministerio de la Guerra. Por unos momentos, 
a decir verdad, con los primeros dolores crueles de la decepción, se había 
agarrado de forma insensata a un clavo ardiendo: había escrito a Mr. 
Gladstone para pedirle que continuase el trabajo de Sidney Herbert. 
Mr. Gladstone había contestado con una relación del funeral llena de 
compasión. 

Los siguientes ministros de la Guerra se las arreglaron entre sí para 
deshacer entre ellos bastante de lo que ya se había logrado, pero no 
pudieron deshacer todo, todavía durante diez años más (1862-72), Miss 
Nightingale continuó siendo una influencia poderosa en el ministerio 
de la Guerra. Después de esa fecha, la vinculación directa con el ejército 
llegó a su fin, y dirigió sus energías, de una forma más decidida, hacia 
objetivos más generales. El trabajo en la reforma de los hospitales asu- 
mió proporciones enormes; pudo mejorar las condiciones de los dispen- 
sarios y de los talleres de trabajo no remunerado; y uno de sus estudios 
más notables anticipa las recomendaciones de la Comisión de la Ley 
sobre la Pobreza, de 1909. Su Escuela de Capacitación para Enfermeras, 
con todo lo que incluía en punto a iniciativa, control, responsabilidad y 
acción, habría sido suficiente en sí misma para haber absorbido todos 
los esfuerzos de por lo menos dos vidas de vigor normal. Al tiempo, el 
trabajo relacionado con la India, que había comenzado con una Comi- 
sión de Sanidad del ejército indio, se extendía y ramificaba en multitud 
de direcciones. Sus tentáculos llegaban hasta el ministerio para la India, 
y logró instalarse con éxito, de forma estable incluso, en aquellas alturas 
resbaladizas. Durante muchos años fue de rigueur para cualquier virrey, 
al que se acabase de nombrar, hacer una visita a Miss Nightingale antes 
de partir hacia la India. 

Después de muchas dudas, se había establecido en una casita en la 
calle South, donde permaneció el resto de la vida. Y fue una vida muy 
larga; la anciana moribunda vivió hasta los noventa y un años. La mala 
salud mejoró de forma gradual, las crisis de peligro extremo fueron 
menos frecuentes, y finalmente cesaron de forma definitiva; continuó 
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siendo una inválida, pero una inválida con unas características muy 
curiosas: una inválida que estaba demasiado débil para bajar las escale- 
ras, y que trabajaba más que los ministros del Gobierno. La enferme- 
dad, cualquiera que haya sido, no parece que fuese un inconveniente 
mayor. Lo único que le imponía era aislamiento; y un aislamiento 
extraordinario y sin paralelo era, casi podría decirse, el manantial de la 
vida para Miss Nightingale. Tendida en el sofá en la habitacioncita del 
piso de arriba de la calle South, combinaba la vitalidad intensa y domi- 
nante de una mujer de mundo con la cualidad romántica y misteriosa 
de un mito. Se convirtió en una leyenda viviente, y lo sabía. Saboreaba 
los placeres del poder, como aquellos emperadores orientales cuyo 
gobierno autocrático se fundaba en la invisibilidad, con las satisfaccio- 
nes mezcladas de la oscuridad y la fama. Halló que la superchería de la 
enfermedad no era una barrera menos efectiva contra los ojos humanos 
que el ceremonial de un palacio. Estadistas importantes y generales 
renombrados se veían obligados a solicitar audiencia; las princesas 
admirables de países extranjeros averiguaban que tenían que verla cuan- 
do ella quería, o no verla; y el mortal común no albergaba esperanzas de 
ir más allá de la sala de estar del piso inferior, y del Dr. Sutherland. Pues, 
aquel discípulo infatigable, a decir verdad, nunca desertó de su lado. 
Podría sentirse impaciente, podría estar inquieto, pero se quedó. Con su 
«incurable confusión mental», como decía ella, continuó a su servicio 
hasta el final. Una vez, es cierto, se había aventurado a tomar unas vaca- 
ciones; pero se le reclamó y no volvió a repetir el experimento. Se le 
necesitaba en el piso de abajo. Se sentaba, tramitaba asuntos, respondía 
cartas, entrevistaba a los visitantes e intercambiaba notas innumerables 
con el poder invisible del piso superior. A veces llegaba la noticia de que 
Miss Nightingale estaba lo suficientemente bien como para admitir a 
un visitante. Se hacía subir al afortunado, se le anunciaba y entraba tem- 
blando en la sala en penumbras; por supuesto, nunca en el futuro olvi- 
daría la entrevista. Muy rara vez, la verdad, una o dos veces al año, quizá, 
pero nadie estaba seguro, en secreto absoluto, Miss Nightingale iba a 
dar un paseo por el parque. Inadvertida, la leyenda viviente revoloteaba 
por unos momentos ante la mirada de quien allí estuviese. Las precau- 
ciones eran necesarias; hubo ocasiones en las que, en algunas funciones 
públicas, el rumor de su presencia se extendía hacia la calle; y a algunas 
damas, confundidas por la multitud con Miss Nightingale, las seguían, 
las molestaban y les suplicaban con vehemencia: «déjeme que le toque el 
chal»; «déjeme que le toque el brazo»; tal era la extraña adoración que 
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había en los corazones de la gente. Aquella inmensa reserva de fortaleza 
se quedaba allí tras ella; podía usarla, si quisiera. Pero prefería no usarla 
nunca. En algunas ocasiones podía dar una indicación o amenazar; 
podía mover de un lado a otro la espada de Damocles sobre la cabeza del 
Bisonte; podría, mediante una palabra o una mirada, recordar a algún 
ministro obstinado, a algún virrey terco, sentados en audiencia en la 
habitacioncita del piso de arriba, que era algo más que una simple mujer 
enferma, y que sólo tenía que asomarse a la ventana, por así decirlo, y 
hacer ondear un pañuelo para que... a continuación sucediesen cosas 
horribles. Pero aquello era suficiente; comprendían; el mito estaba allí: 
obvio, portentoso, impalpable; y así continuó hasta el final. 

Con estadistas y gobernantes dispuestos a obedecer, con un centenar 
de asuntos entre manos, con provincias inmensas a sus pies, con gobier- 
nos extranjeros ávidos de su consejo, con la construcción de los hospita- 
les, con la escuela de enfermería; ¡y todavía pensaba que no tenía sufi- 
ciente trabajo! Suspiraba por la conquista de otros mundos. Cada vez 
más y más. Miró a su alrededor, ¿qué quedaba? ¡Por supuesto! ¡La filoso- 
fía! Después del mundo de la acción, el mundo del pensamiento. Des- 
pués de haber puesto en orden la salud del ejército británico, ahora haría 
idéntico bien respecto de las convicciones religiosas de la humanidad. 
Había venido observando, con pena, durante largo tiempo una tenden- 
cia creciente hacia el libre pensamiento entre los artesanos. Con pena, 
pero de ninguna manera con sorpresa: la enseñanza ordinaria del cristia- 
nismo era tristemente deficiente; mejor dicho, incluso el propio cristia- 
nismo no dejaba de tener sus defectos. Ella rectificaría estos errores, 
corregiría los errores de las iglesias, indicaría aquellos puntos en los que 
la Iglesia estaba equivocada, y explicaría a los artesanos cuál era la ver- 
dad. Antes de la marcha hacia Crimea, ya había comenzado este trabajo; 
pero ahora, en los intervalos de otras labores, lo completó. Sus Sugeren- 
cias para pensar, dedicadas a los artesanos de Inglaterra buscadores de la 
verdad (1860), resuelven, a lo largo de tres gruesos volúmenes, las difi- 
cultades —hasta entonces, cosa curiosa, irresueltas— relacionadas con 
materias tales como la fe en Dios, el plan de la creación, el origen del 
mal, la vida futura, la necesidad y la libre voluntad, la ley y, en fin, la 
naturaleza de la moralidad. El origen del mal, en particular, no dejaba 
perpleja a Miss Nightingale. «No podemos concebir —dice— que el Bien 
Omnipotente encontrase alguna satisfacción en la vida en soledad». 
Siendo esto así, la única pregunta que queda por hacer es: «¿Qué seres 
podríamos concebir que crearía Dios?» Ahora bien, Él no puede crear 
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seres perfectos, «puesto que, en esencia, la perfección es una»; si lo hicie- 
se, lo único que estaría haciendo sería crear duplicados de sí mismo. De 
manera que la conclusión es evidente: debe crear seres imperfectos. El 
Bien Omnipotente, enfrentado al intolerable impasse de una vida solita- 
ria, se ve obligado, por la propia naturaleza del asunto, a crear los hospi- 
tales de Scutari. No hay forma de saber si estos razonamientos parecie- 
ron satisfactorios a los artesanos, pues sólo se imprimieron unos pocos 
ejemplares no venales. Se envió un ejemplar a Mr. Mill, quien, con una 
carta muy cortés, dio muestra de haberlo recibido. Sin embargo, se sin- 
tió obligado a confesar que en conjunto no le había convencido la prue- 
ba de la demostración de la existencia de Dios de Miss Nightingale. 
Miss Nightingale se sorprendió y le mortificó el hecho; cambió de opi- 
nión acerca de Mr. Mill, porque con toda seguridad era difícil mejorar 
su prueba de la existencia de Dios. «Una ley —decía— implica a alguien 
que la otorga». Pues bien, el universo está lleno de leyes: la ley de la gra- 
vitación, el principio del tercero excluido, y muchas otras; de aquí se 
sigue que el universo contiene a alguien que dispensa las leyes, ¿con qué 
se sentiría satisfecho Mr. Mill, si no se sentía satisfecho con esto? 

Tal vez Mr. Mill podría haberle preguntado que por qué no había 
desarrollado la línea de razonamiento hasta la conclusión lógica. En rea- 
lidad, si confiamos en la analogía con las instituciones humanas, debe- 
mos recordar que las leyes, de hecho, no las dispensa nadie, sino que se 
aprueban en sesiones parlamentarias. Miss Nightingale, no obstante, 
con toda su experiencia de la vida pública, nunca se paró a considerar si 
Dios no sería más bien un monarca constitucional. 

Su concepción de Dios no era, cierto es, ortodoxa. Sentía hacia Él 
lo que sentiría hacia un experto en sanidad glorificado; y en algunos 
aspectos, apenas parece distinguir entre la deidad misma y el sistema 
del alcantarillado. Al pasar estas páginas, uno tiene la impresión de que 
Miss Nightingale también ha atrapado al Todopoderoso en sus garras, 
y que, si Él no se anda con cuidado, lo matará mediante un exceso de 
trabajo. 

Después, de repente, en medio de las generalidades y divagaciones 
de las disquisiciones metafísicas, hay un giro inesperado, y se arroja al 
lector de repente en medio de algo muy particular, algo personal, algo 
impregnado de una experiencia intensa: una invectiva virulenta sobre la 
posición de las mujeres en las clases superiores de la sociedad. Olvidan- 
do al tiempo las discusiones elevadas y a los artesanos, aquella criatura 
amargada se queja, a través de un centenar de páginas de densa tipogra- 
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fía, de las falsedades de la vida en familia, de los inconvenientes del 
matrimonio, del vacío de las convenciones, con el espíritu con el que se 
quejaría un Ibsen o un Samuel Butler. Su pluma ardiente, temblando de 
ira Íntima, pinta con frases incisivas el destino temible de una chica sol- 
tera en una casa rica. Es un cri du coeur; y después, tan de repente como 
antes, vuelve una vez más a instruir a los artesanos sobre la naturaleza 
del Bien Omnipotente. 

Su talento estaba, a decir verdad, mejor preparado para examinar los 
frutos desagradables y concretos de la vida real que para construir un sis- 
tema coherente de filosofía abstracta. A pesar de su respeto por la ley, 
nunca se sintió a gusto con las generalizaciones. Así, aunque el logro 
fundamental de su vida consistió en el impulso tremendo que dio al tra- 
tamiento científico de la enfermedad, la comprensión verdadera del 
método científico en sí mismo era algo ajeno a su espíritu. Como la 
mayoría de los grandes hombres de acción, quizá como todos, era senci- 
llamente una empírica. Creía en lo que veía y actuaba en consecuencia, 
no iba más allá de eso. Había notado en Scutari que el aire fresco y la luz 
desempeñaban un papel eficaz en la prevención de las enfermedades 
contra las que tenía que luchar, y eso era suficiente para ella; no necesi- 
taba hacer más averiguaciones; cuáles eran los principios generales que 
subyacían a ese hecho —o incluso si había siquiera algún principio— era 
algo que rechazaba considerar. Años después de los descubrimientos de 
Pasteur y Lister, se reía de lo que ella llamaba el «fetiche de los gérme- 
nes». No existía la «infección», nunca la había visto, por lo tanto no exis- 
tía. Pero sí había visto el buen efecto del aire fresco, por lo tanto, no 
podía haber dudas acerca de ello; por lo tanto era capital que las habita- 
ciones de los enfermos estuviesen bien ventiladas. Tal era su doctrina; y 
en aquellos días de habitaciones cerradas de forma hermética era muy 
valiosa. Pero era puramente empírica, de manera que condujo a algunos 
resultados desafortunados. Cuando, por ejemplo, su influencia en la 
India estaba en su punto más alto, dio órdenes para que todas las venta- 
nas de los hospitales se mantuviesen abiertas de forma invariable. Las 
autoridades, que sabían lo que significaba una ventana abierta en un 
clima cálido, protestaron, pero fue en vano. Miss Nightingale no creyó 
sus palabras. Ella no sabía nada del clima cálido, pero sí que conocía el 
valor del aire fresco, por experiencia personal; las autoridades decían 
tonterías, y las ventanas había que mantenerlas abiertas todo el año. 
Hubo un clamor entre los médicos de la India, pero se mantuvo firme; y 
por un momento pareció muy posible que sus terribles mandatos tuvie- 
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sen que ponerse en práctica. Lord Lawrence, sin embargo, que era el 
virrey, pudo insinuar a Miss Nightingale, con autoridad suficiente, que 
él mismo había tomado una decisión sobre ese punto, y que esa decisión 
iba a prevalecer, incluso si se oponía a la de ella, Ante eso, cedió, pero 
contrariada y muy poco convencida; sólo estaba sorprendida por la ines- 
perada debilidad de lord Lawrence. Sin duda, si hubiese vivido hoy, y si 
hubiese adquirido experiencia, no entre casos de cólera en Scutari, sino, 
entre casos de fiebre amarilla en Panamá, habría declarado que el aire 
fresco era un fetiche, y habría mantenido hasta el día de su muerte que 
el único medio efectivo para luchar contra la enfermedad era mediante 
la destrucción de los mosquitos. 

Sin embargo, aquella mente, tan positiva, tan realista, tan ultra prác- 
tica, no dejaba de tener sus revulsiones, sus modos misteriosos de misti- 
cismo y duda. Algunas veces, se quedaba tendida muy temprano, y caía 
en meditaciones dolorosas, extrañas y prolongadas; después, cogía un 
lápiz, y consignaba en el papel las confesiones del alma. Los deseos mor- 
bosos de los días anteriores a Crimea volvían a asaltarla, llenaba página 
tras página con exámenes de sí misma, autocríticas, sumisiones. «Oh, 
Padre! —escribía—, me someto, me resigno, acepto con todo el corazón 
esta prueba a la que me somete tu mano para salvarme... ¡Ah, qué vano 
es, vanidad de vanidades, vivir en los pensamientos de los hombres, en 
lugar de vivir en los de Dios!» Se sentía sola y desgraciada. «Tú sabes que 
durante estos horribles veinte años, me ha mantenido la creencia de que 
trabajaba contigo y de que tú conducías a todos, incluso a nuestras 
pobres enfermeras, a la perfección». Después de todo, ¿cuál era el resul- 
tado?, ¿no había sido incluso ella una sirviente inútil? Una noche se des- 
pertó de repente, y vio a la luz débil de la lamparilla de noche unas som- 
bras tenebrosas sobre la pared. El pasado regresó con rapidez a ella. 
«¿Soy yo quien estuvo una vez en los altos de Crimea? —se preguntaba de 
manera frenética—: “La dama de la lámpara resistirá....” La lámpara sólo 
me muestra mi más completo naufragio». 

Buscó consuelo en los escritos de los místicos, y en la corresponden- 
cia con Mr. Jowett. Durante muchos años, el director del Balliol fue su 
director espiritual. Debatió con ella, en una serie de enormes cartas, 
problemas de religión y filosofía; criticó sus escritos sobre esos temas 
con la simpatía y el tacto del clérigo que, al tiempo, es un hombre de 
mundo; incluso en ocasiones se aventuró a intentar impregnar en su 
naturaleza rebelde algo de su propia suavidad peculiar. «A veces pienso 
—le dijo—, que debería considerar en serio cómo podría llevar su trabajo, 
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no con menos energía, sino con un espíritu más en calma. No estoy cri- 
ticando el pasado... Pero deseo que la paz de Dios prevalezca en el futu- 
ro». Le recomendó que no pasase el tiempo en «conflictos con la admi- 
nistración pública», y que emprendiese alguna clase de trabajo literario. 
La animó a que, en.una serie de ensayos para la Frazers Magazine, «ela- 
borase su noción de la perfección divina». Así lo hizo, y se sometió el 
resultado a Mr. Froude, quien declaró que el segundo ensayo era «aún 
más significativo que el primero. No puedo ni describir —comentó— 
cuán bueno, para las inteligencias descarriadas, será el efecto de estos 
escritos». Mr. Carlyle, a decir verdad, empleó un lenguaje muy diferen- 
te, y, desdichadamente, algunas de sus observaciones acerca de una cor- 
dera perdida, balando por los montes, al haber sido repetidas ante Miss 
Nightingale, hicieron necesaria toda la suavidad de Mr. Jowett para 
mantener la paz. En una carta de catorce páginas, él desvió la atención 
de ella, de este tema doloroso, y la orientó hacia el quietismo. «No veo 
por qué —decía el director del Balliol- la vida activa no podría convertir- 
se también en una suerte de vida pasiva». Después añadía, «a veces ima- 
gino que hay posibilidades en el carácter humano muy superiores a las 
que creemos». Pensaba ella que estos sentimientos eran útiles, y los 
subrayaba con un lapicero azul, y, como recompensa, ayudaba a su 
amigo con una serie de comentarios complejos sobre los Diálogos de 
Platón, la mayoría de los cuales él incorporó a la segunda edición de su 
traducción. De manera gradual, su interés comenzó a ser más personal; 
ella le dijo que no volviese a trabajar después de las doce de la noche, y él 
obedeció. Después, ella le ayudó a diseñar una forma especial de servi- 
cio diario para la capilla del Colegio, con selecciones de los salmos bajo 
epígrafes como «Dios el Señor, Dios juez, Dios padre y Dios el amigo», 
sin embargo, este proyecto no pudo ponerse en práctica, pues el obispo 
de Oxford, en el ejercicio de sus poderes legales y por consejo de sir Tra- 
vers Twiss, desautorizó el cambio. 

Las relaciones se convirtieron en intimidad. «El espíritu del salmo 
vigésimo tercero y el espíritu del salmo décimo noveno deberían unirse 
en nuestras vidas», dijo Mr. Jowett. Por fin ella le pidió que le hiciese un 
favor singular. ¿Podría, sabiendo lo que sabía sobre sus opiniones reli- 
giosas, acercarse a Londres a administrarle el sagrado sacramento? No lo 
dudó; más tarde declaró que consideraría siempre aquella ocasión como 
un acontecimiento solemne de su vida. Dedicó su vida a ella, pero la 
naturaleza exacta de sus sentimientos nunca transpiró de forma lo bas- 
tante clara. Los sentimientos de ella hacia él eran contradictorios. Al 
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principio, él era «ese hombre tan bueno», «ese auténtico santo, Mr. 
Jowett»; pero con el paso del tiempo algo amargo se mezclaba con el bál- 
samo: la acrimonia de su naturaleza prevalecía. Creía que daba más sim- 
patía de la que recibía; se sentía exhausta, fastidiada por la conversación 
de él. Un día no pudo evitar que su lengua comenzase a disparar contra 
él. «Viene aquí y me habla —dijo—, como si fuera una más». 


V 


Hubo un tiempo en el que casi había decidido terminar su vida en el 
retiro, como paciente en el Hospital de Santo Tomás. Pero, en parte a 
causa de la persuasión de Mr. Jowett, cambió de idea. Durante cuarenta 
y cinco años permaneció en la calle South, y en la calle South murió. Al 
acercarse la vejez, aunque su influencia en el mundo oficial disminuyó 
de forma gradual, sus actividades parecían continuar tan intensas y 
variadas como antes. Cuando había que construir hospitales, cuando 
había proyectos de reforma de la sanidad en debate, cuando se declara- 
ban guerras, todavía continuaba siendo la consejera de toda Europa. 
Todavía, con una típica confianza en sus propias ideas, se preocupaba 
desde su dormitorio en Mayfair del bienestar de la India. Todavía, con 
entusiasmo infatigable, se entregaba a un trabajo que, tal vez, era el más 
cercano a su corazón, era más suyo por completo que todos los demás: la 
formación de las enfermeras. En los momentos de mayor depresión, 
cuando sus logros más notables parecían perder lustre, pensaba en sus 
enfermeras y se consolaba. Los caminos de Dios, pudo averiguar, eran 
en verdad extraños. «Qué ineficaz fui en Crimea —observó—. Pero de 
aquello, el Señor ha traído la formación de las enfermeras». 

En otras ocasiones se sentía más satisfecha. Al mirar hacia atrás, se 
quedaba sorprendida por el cambio enorme que, desde aquellos prime- 
ros tiempos, había sobrevenido en el tratamiento de las enfermedades, 
y en la concepción general de la salud pública y doméstica. Un cambio 
en el que, era consciente, había desempeñado un papel importante. 
Uno de sus admiradores de la India, el agá Jan, llegó de visita. Ella se 
explayó y habló sobre los avances maravillosos que había alcanzado a 
ver en cuanto a la administración de los hospitales, el alcantarillado, la 
ventilación, en trabajos de sanidad de toda especie. Hubo una pausa, y 
después: 

—¿Cree que está mejorando? —preguntó el agá Jan. 

Ella se quedó desconcertada. 

—¿Qué quiere decir con «mejorando»? 

Él contestó: 

—Que si cree más en Dios. 
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Comprendió que él tenía una idea de Dios diferente de la suya. «Un 
hombre muy interesante —anotó después de la entrevista—, pero nunca 
sabrá nada de sanidad». 

Cuando de verdad llegó la vejez, sucedió algo curioso. El destino, 
después de haber esperado con gran paciencia, le gastó una extraña 
broma a Miss Nightingale. La bondad y el espíritu de servicio público 
de aquella vida prolongada sólo podían compararse a su carácter corro- 
sivo. La virtud había vivido en medio de la dureza, había derramado su 
utilidad de forma pródiga, pero con una sonrisa de amargura en los 
labios. Ahora, los años sarcásticos trajeron su castigo a esta mujer orgu- 
llosa. No iba a morir como había vivido. Iba a perder el aguijón, se iba a 
reblandecer, se iba a convertir en alguien obediente y complaciente. El 
cambio se produjo poco a poco, pero al final era inconfundible. La 
comandante terrible que había llevado a Sidney Herbert a la muerte y a 
quien el Sr, Jowett había aplicado las palabras de Homero, áporov 
peyabra —ira insaciable—, ahora aceptaba con gratitud atenciones sin 
importancia, y se entregaba a amistades sentimentales con las jóvenes. 
La autora de Notas sobre la enfermería —aquel compendio clásico de los 
pecados más comunes de la hermandad femenina, redactado con la aci- 
dez minuciosa y el deleite en la venganza de un Swift- se pasaba ahora 
largas horas componiendo discursos cariñosos para las enfermeras en 
prácticas, sobre las que lloraba unas veces, y a quienes acariciaba otras. 
Simultáneamente, apareció una alteración correspondiente en el aspec- 
to físico. La mujer angular y delgada, de mirada arrogante y comenta- 
rios cáusticos, había desaparecido, su sitio lo ocupaba la forma volumi- 
nosa y redondeada de una anciana gorda, que se pasaba el día sonriendo. 
Después hubo algo más que hizo su aparición. El cerebro que se había 
templado en Scutari, de forma literal, se reblandecía poco a poco. Se 
hizo patente la senilidad. Hacia el final, la propia conciencia se disipó 
de manera gradual en una niebla rosada, y se disolvió en la nada. Justo 
entonces, tres años antes de la muerte, cuando tenía ochenta y siete años 
(1907), las autoridades comenzaron a considerar que había llegado el 
momento oportuno para otorgar algún honor de carácter público a Flo- 
rence Nightingale. Se le ofreció el ingreso en la Orden del Mérito. Esa 
orden, cuyo registro contiene, entre otros nombres distinguidos el de sir 
Lawrence Alma Tadema y el de sir Edward Elgar, es notable en un 
aspecto fundamental por el hecho de que, como su propio nombre indi- 
ca, se otorga sólo porque quien la recibe lo merece, y no por alguna otra 
razón. Los representantes de Miss Nightingale aceptaron el honor, y su 
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nombre, después de un lapso de muchos años, apareció una vez más en 
la prensa. Comenzaron a recibirse felicitaciones de todas partes. Hubo 
un estallido universal de entusiasmo, la vuelta a la vida por última de vez 
de un mito antiguo. Entre sus otros admiradores, el emperador alemán 
aprovechó la oportunidad para expresar sus sentimientos hacia ella. «Su 
Majestad —escribió el embajador alemán—, habiendo casi terminado una 
estancia muy agradable, en el hermoso escenario cercano a la antigua 
residencia de usted, próxima a Romsey, me ha ordenado que le regale 
unas flores como muestra de su estima». Después, por mandato real, se 
llevó la Orden del Mérito a la calle South, y hubo una breve ceremonia 
para entregarle el regalo. Sir Douglas Dawson, después de un breve dis- 
curso, se adelantó y entregó la insignia de la orden a Miss Nightingale. 
Hundida en las almohadas, reconoció oscuramente que se le tributaba 
alguna clase de reconocimiento. «Cuánta amabilidad, cuánta amabili- 
dad», murmuró; y no lo decía con ironía. 
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En 1827 quedó vacante el puesto de director de la Escuela de Rugby, 
y los doce miembros del Patronato, nobles y caballeros de Warwickshi- 
re, se vieron en la necesidad de nombrar sucesor. La reforma flotaba en 
el ambiente: política, social, religiosa; incluso en el extranjero había la 
impresión de que las grandes escuelas públicas no eran todo lo buenas 
que deberían ser, y de que sería muy deseable algún cambio u otro, 
nadie sabía precisamente cuál, pero se necesitaba algún cambio en el sis- 
tema de administración. De manera que fue lo más natural que cuando 
los doce nobles y caballeros, que habían decidido que se guiarían de 
forma exclusiva por los méritos de los candidatos, encontraron entre las 
recomendaciones que afluían una carta del Dr. Hawkins, director del 
Oriel, en la que pronosticaba que si elegían a Mr. Thomas Arnold, 
«cambiaría el aspecto de la educación, en todas las escuelas públicas de 
Inglaterra», ya no hubo más dudas: obviamente, Mr. Thomas Arnold 
era el hombre. De manera que se le eligió, recibió, como era de rigor, las 
órdenes sacerdotales; hizo un doctorado en teología, como asimismo era 
de rigor, y en agosto de 1828 asumió los deberes del cargo. 

Todo lo que se sabía de la vida del Dr. Arnold parecía justificar la 
predicción del director del Oriel, y la elección de los miembros del 
Patronato. Era hijo de un respetable recaudador de aduanas, y se había 
educado en Winchester y Oxford, donde su laboriosidad y piedad le 
habían procurado un lugar eminente entre los compañeros. Es cierto 
que, cuando era bachiller, cierta pomposidad en el estilo de las cartas 
que enviaba a casa anunció, a los más clarividentes entre sus familiares, 
la posibilidad de que el joven Thomas se convirtiese en un pedante 
cuando fuese adulto; pero, después de todo ¿qué otra cosa podría espe- 
rarse de un niño que a los tres años había recibido de su padre, como 
recompensa por el aprovechamiento en los estudios, los veinticuatro 
volúmenes de la Historia de Inglaterra de Smollett? La carrera en Oxford 
había sido brillante, y había concluido con un puesto de profesor en el 
Oriel. Había llegado el momento de que el progreso satisfactorio y sere- 
no de su vida se interrumpiese por un momento: comenzó a preocupar- 
se por las dudas religiosas. Estas dudas, según sabemos por uno de sus 


Lytton Strachey ll 


contemporáneos, Mr. Coleridge, quien después llegó a ser juez del Tri- 
bunal Supremo: «No eran vulgares ni de tendencia racionalista, según el 
sentido malo de ese término; no había mala disposición en él para dejar 
de creer porque un artículo transcendiera a su razón, sólo dudaba de las 
pruebas y de la interpretación de los textos que hacían las autoridades». 
En su tribulación, consultó a Keble, uno de sus mejores amigos en aque- 
llos momentos, profesor también en el mismo colegio de la Universi- 


dad. Keble escribió a Coleridge: 


El asunto de estos pensamientos desoladores es ése tan terrible 
en el que todas las mentes que razonan, las más ávidas de conoci- 
mientos, a mi juicio, se hallan más expuestas a las tentaciones, es 
decir, se trata de la doctrina de la Santísima Trinidad. No se asus- 
te, querido Coleridge, no creo que Arnold haya tenido dificulta- 
des graves de comprensión, pero el defecto de su mente consiste 
en que no puede evitar cierta inclinación hacia las objeciones. 


¿Qué se podía hacer? El consejo de Keble fue perentorio. Se le orde- 
nó a Arnold, «que hiciese una pausa en las investigaciones, que rezase 
con ardor para pedir luz y ayuda desde lo alto, y que se dedicase con 
fuerza redoblada a las tareas prácticas de una vida de santidad». Así lo 
hizo, y el resultado fue todo lo bueno que se podía apetecer. Pronto se 
halló bendecido con una paz mental perfecta y una convicción firme. 

Una dificultad más, y sólo una, podemos oír sobre este período de su 
vida. Su poca afición a madrugar equivalía, se dice, «casi a una enferme- 
dad congénita». También venció esta debilidad, aunque no con tanto 
éxito como el que tuvo con las dudas sobre la doctrina de la Trinidad. 
Porque todavía años más tarde, el doctor declaraba a menudo que «lo de 
madrugar continuaba siendo un esfuerzo diario para él, y que en este 
caso no hallaba que se hubiese cumplido la regla según la cual la cos- 
tumbre hace que las cosas sean fáciles». 

Se casó joven, y se estableció en un pueblo como tutor particular de 
los jóvenes que se preparaban para la universidad. Permaneció allí 
durante diez años: feliz, atareado y bastante próspero. Su ocupación 
fundamental eran los discípulos a quienes preparaba; sin embargo, 
dedicó no poca energía a otros intereses más variados. Pronunció una 
serie de sermones en la iglesia parroquial, y comenzó a escribir una his- 
toria de Roma, con la esperanza, dijo, de que su tono fuese tal «que el 
más estricto del, así llamado, partido evangelista no pusiese objeción 
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alguna a dejarla en manos de sus hijos». Sus opiniones sobre las condi- 
ciones políticas y religiosas del país comenzaron a adquirir una forma 
definitiva. Estaba inquieto ante la «ausencia de principios cristianos en 
la literatura de su tiempo», esperaba con ansiedad «la llegada de una 
lucha entre el bien y el mal aún mayor de las que el mundo había visto»; 
y después de una conversación transcendental con el Dr. Whately, 
comenzó a pensar en la necesidad de cambios profundos en la Iglesia 
como institución. Todos los que lo trataron durante estos años se que- 
daban muy impresionados por el ardor de sus convicciones y sentimien- 
tos religiosos, que, como dijo un observador, «aireaba siempre con vio- 
lencia». Era imposible no darse cuenta de aquella «conciencia profunda 
del mundo invisible», y «del sentimiento peculiar de amor y admiración 
que alimentaba hacia Jesucristo nuestro Señor». Reclamaba una admira- 
ción especial «aquella suerte de reverencia respetuosa con la que hablaba 
de Dios o de las Escrituras». «Nadie que lo conociese, aunque sólo fuese 
de forma superficial —decía otro amigo—, dejaba de sorprenderse por su 
lucha sin cuartel contra el mal; de manera que, al igual que San Pablo, 
parecía luchar contra el Maligno, y a la vez daba la impresión de contar 
con la ayuda de Dios». 

Tal era el hombre que, a la edad de treinta y tres años, se convirtió en 
director de Rugby. El aspecto externo era un índice del carácter interno. 
Todo en él denotaba energía, seriedad y las mejores intenciones. Las 
piernas, tal vez, eran más cortas de lo que deberían haber sido, pero la 
complexión atlética y saludable, de forma especial cuando iba envuelto 
(como solía ir) con las amplias ropas de los doctores en teología, estaba 
llena de un vigor imponente; y la cabeza, colocada de forma resuelta 
sobre la golilla, el corbatín y el alzacuello de tradición eclesiástica, perte- 
necía con toda claridad a una persona eminente. Los mechones de cabe- 
llo oscuros y abundantes, las cejas encrespadas y las patillas rizadas, la 
nariz recta y la barbilla grande, el labio inferior firme y curvado hacia 
arriba, todo esto revelaba un temperamento lleno de ardor y determina- 
ción. Los ojos eran vivaces y grandes, eran además meridianamente 
honrados. Y a pesar de todo ¿qué era ello?, ¿era algo en la comisura de la 
boca?, ¿en el ceño? —era difícil identificarlo, pero algo pasaba—, había 
algo que tal vez fuera un tanto confuso en la cara del Dr. Arnold. 

A decir verdad, si pretendía hacer buena la profecía del director del 
Oriel, la tarea ante él ofrecía un número suficiente de incertidumbres. 
Las escuelas públicas en aquellos tiempos eran todavía selvas vírgenes, 
intocadas por la mano de la reforma. Todavía reinaba Keate en Eton; y 
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poseemos, a través de los informes de sus alumnos, un retrato de la edu- 
cación en la escuela pública a comienzos del siglo diecinueve, en su esta- 
do más genuino. Era un sistema de anarquía atemperada por el despo- 
tismo. Cientos de muchachos —rebaños de ellos se reunían en el 
internado, en aquel dormitorio grande, la mención del cual, años des- 
pués, haría palidecer a ancianos guerreros y estadistas ancianos; allí eran 
atormentados y aterrorizados por las incursiones furiosas de un hom- 
brecillo anciano e irascible que llevaba un manojo de ramas de abedul— 
vivían una vida en que se mezclaba la barbarie (consentida) con el estu- 
dio diario, a todas horas, de las delicadezas del verso de Ovidio. Era una 
vida de libertad y terror, de prosodia y rebeldía, de latigazos y horribles 
inocentadas. Keate reinaba, sin ninguna ayuda —los ayudantes de los 
profesores eran pocos y no contaban—, mediante la pura fuerza de su 
personalidad. Pero había ocasiones en las que incluso aquella voluntad 
indomable cedía ante el diluvio de transgresiones. Los domingos por la 
tarde, intentaba leer algún sermón a toda la escuela reunida; y toda la 
escuela reunida seguía hablando hasta callarlo. Las escenas en la capilla 
distaban de ser edificantes: mientras algún venerable profesor temblaba 
en el púlpito, se soltaban unas ratas para que corriesen entre las piernas 
de los niños incontrolados. Pero a la mañana siguiente la mano de la dis- 
ciplina se reafirmaba: y el ritual salvaje de los latigazos haría recordar a 
un puñado de niños lloriqueantes que, aunque los pecados contra el 
hombre y contra Dios pudieran perdonárseles, un verso mal medido 
sólo podría expiarse con sangre y lágrimas. 

Desde dos puntos de vista diferentes, la opinión pública más des- 
pierta de la clase media alta comenzaba a atacar este sistema de educa- 
ción. Por un lado, estaba el deseo de un repertorio de asignaturas más 
amplio; por otro, comenzaba a solicitarse un tono moral más elevado. 
El utilitarismo creciente de aquel tiempo contemplaba con impaciencia 
una clase de instrucción que excluía todas las ramas del conocimiento 
excepto la filología clásica; mientras que la respetabilidad que no dejaba 
de aumentar se horrorizaba ante un espectáculo de desorden y brutali- 
dad como el que proporcionaba el Eton de Keate. «Las escuelas públicas 
—dijo el Rev. Mr. Bowdler—, son las mismísimas sedes y viveros del 
vicio». 

El Dr. Arnold estaba de acuerdo. Estaba convencido de la necesidad 
de la reforma. Pero era natural que a una persona de su temperamento y 
educación le impresionase más el aspecto moral que el intelectual del 
problema. Sin duda era importante enseñar a los muchachos algo más 
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que las estériles rigideces de las lenguas antiguas, pero ¡cuánto más 
importante era imbuir en ellos los ingredientes de la buena reputación y 
los principios de la buena conducta! Su meta más importante, a lo largo 
de su carrera en Rugby, fue, como dijo en incontables ocasiones, la de 
«hacer de la escuela el lugar de una educación verdaderamente cristia- 
na». Introducir «un principio religioso en la educación», era su «más 
ardiente deseo», escribía a un amigo cuando se convirtió en director; 
«pero lograr esto sería obtener un éxito superior a mis esperanzas; sería 
una felicidad tan grande que no creo que el mundo pudiera ofrecerme 
nada comparable». Imprimía constantemente estos sentimientos en sus 
discípulos. «Repito algo —les dijo—, que ya he dicho antes con frecuen- 
cia: lo que debemos buscar aquí es, primero, un principio moral y reli- 
gioso; segundo, un comportamiento de caballeros; tercero, destreza 
intelectual». 

No cabe duda de que el punto de vista del Dr. Arnold lo compartía 
una gran parte de los padres ingleses. Les preocupaba muy poco la eru- 
dición clásica, sin duda les habría complacido enterarse de que se ins- 
truía a sus hijos en la enseñanza de la historia o de la lengua francesa, 
pero sus esperanzas y deseos verdaderos eran de una naturaleza muy 
diferente. «¿Le diré que se esfuerce en el trabajo, y que se le envía a la 
escuela para que se convierta en un sabio?», así meditaba el bueno del 
hidalgo Brown, cuando estaba a punto de enviar a Tom por primera vez 
a Rugby. 


Bien está, pero no se le envía por ese motivo, o en cualquier 
caso, no es ése el motivo fundamental. Me importan un rábano 
las partículas griegas o la digamma, al igual que a su madre. ¿Para 
qué se le envía? ... si se convirtiese en un inglés amante de la ver- 
dad, útil, valiente, si se convirtiese en un buen cristiano, eso es lo 
único que quiero”. 


Eso era todo; y eso era lo que el Dr. Arnold se había propuesto conse- 
guir. Pero, ¿cómo conseguirlo? ¿Iba a mejorar la formación de sus alum- 
nos extendiendo gradualmente alrededor de ellos una atmósfera de cul- 


(1) El bueno del hidalgo Brown se hace estas consideraciones en el cap. IV de la célebre 
novela Días en el colegio de Tom Brown (1857), de Thomas Hughes, una de las primeras 
novelas dirigida a un público lector infantil. La escuela en la que ocurre la acción es el 
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tura e inteligencia? ¿Atrayéndolos a un contacto amistoso e íntimo con 
hombres civilizados e incluso, tal vez, con mujeres civilizadas? ¿Trayen- 
do a la vida escolar tantos elementos progresivos, formativos y civiliza- 
dores de la vida de la comunidad como fuera posible? En conjunto, pen- 
saba que no. Tales consideraciones lo dejaban frío, prefería guiarse por 
las leyes generales de la providencia. Lo único que tenía que hacer era 
descubrir cuáles eran esas leyes generales. Consultó el Antiguo Testa- 
mento, las dudas se acabaron. Aplicaría a los estudiantes, como explicó 
en uno de sus sermones, «aquel principio que a él le parecía que se había 
adoptado para educar a la propia raza humana en su infancia». Trataría a 
los muchachos de Rugby como Yavé había tratado al pueblo elegido. 
Eundaría una teocracia, e Israel tendría sus jueces. 

El sistema, que prevalecía en la mayoría de las escuelas públicas en 
aquellos momentos, mediante el cual los alumnos mayores recibían la 
delegación de mantener el orden en las aulas, estaba al alcance de la 
mano del Dr. Arnold. Halló que el prefecto era una mera conveniencia 
disciplinaria, y lo convirtió en un verdadero instrumento de gobierno. 
Todos los alumnos en el curso sexto se convirtieron ¿pso facto en prefec- 
tos, con poderes que se extendían por todos los apartados de la vida 
escolar; y el curso sexto, como cuerpo organizado, se erigió en la autori- 
dad responsable, ante el director, y sólo ante él, de toda la organización 
interna de la Escuela. 

Éste era el medio con el cual el Dr. Arnold esperaba convertir Rugby 
en «centro de una educación realmente cristiana». Los muchachos 
tenían que trabajar por su propia salvación, como la raza humana. Él 
mismo, investido de una grandeza sobrecogedora, gobernaba desde la 
lejanía, a través de sus instrumentos elegidos, desde un cielo inaccesible. 
Desde la lejanía y, sin embargo, con una fuerza omnipresente. Así como 
el antiguo israelita sabía que su poderoso dispensador de las leyes podría 
en cualquier momento amenazarlo con violencia desde un remolino de 
viento, O aparecer ante sus propios ojos, como la encarnación visible del 
poder o la ira, de igual manera, el alumno de Rugby caminaba bajo el 
temor sagrado de alguna manifestación de la toga al viento, el tono 
majestuoso, la mirada penetrante del Dr. Arnold. Entre los cursos infe- 
riores de la escuela, las apariciones eran raras y fugaces; y sobre estos 
jovencitos «la mayor impresión —se nos ha dicho—, era de pánico». Los 
alumnos mayores lo veían con más frecuencia, aunque tampoco con 
mucha. Con excepción del curso sexto, ninguna otra parte de la escuela 
llegaba a mantener un contacto íntimo con él; a veces sucedía que un 
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alumno se marchaba de Rugby sin haber tenido ninguna relación perso- 
nal con él. Pero el efecto que producía sobre la gran masa de los alumnos 
era notable. El prestigio de su personalidad impresionante y de la eleva- 
ción de sus sentimientos eran cosas que era imposible olvidar. En el 
aula, cada rasgo de su expresión y cada matiz de sus modales se impri- 
mían de forma indeleble en las mentes de los muchachos que se senta- 
ban ante él. Uno de ellos, al escribir mucho después sobre estos aconte- 
cimientos, ha descrito, con frases impregnadas todavía con atónita 
reverencia, los detalles habituales de la escena: «la mirada rápida alrede- 
dor en los breves momentos de silencio que precedían a la lección, y que 
parecía comunicar el sentido de su propia importancia», «la actitud en 
la que permanecía, volviendo las páginas del léxico de Facciolati o la 
sinopsis de Pole, con la mirada fija en el muchacho que hacía una pausa 
antes de dar la respuesta», «la mirada de complacencia y el alegre “gra- 
cias”, que seguían a una buena traducción», «el cambio de expresión con 
la severidad acentuada, la elevación autoritaria de las cejas, el repentino 
“siéntese”, que seguían al caso contrario», y «el rigor temido con el que 
detenía al momento la más leve intención de falta de seriedad». 

Recibir una reprimenda del Dr. Arnold, por suave que fuera, era 
una experiencia singular. Un muchacho nunca pudo olvidar cómo el 
doctor formuló una distinción entre una «sencilla diversión» y «las de 
clase similar que de manera subrepticia estorban las tareas del día 
siguiente», ni el tono de voz con el que el doctor añadió: «y después, se 
convierten al momento en lo que San Pablo llama juergas». Otro recor- 
daría hasta el día de su muerte cómo censuró el doctor la conducta de 
unos muchachos que se habían portado mal durante las oraciones. «En 
ningún sitio —dijo el Dr. Arnold—, en ningún momento se manifiesta 
con mayor evidencia el trabajo de Satanás que cuando se ridiculizan las 
cosas sagradas». En semejantes ocasiones, según dice otro de sus alum- 
nos, era imposible evitar «una sensación casi equiparable a la solemni- 
dad», de que «cuando su mirada se detenía sobre ti, veía el interior de 
tu corazón». 

Con los muchachos del curso sexto, y sólo con ellos, la formalidad 
severa de su conducta se relajaba hasta cierto punto. Era su deseo, en las 
relaciones con los prefectos, permitir que el director se fundiese en oca- 
siones con el amigo. De vez en cuando, charlaba con ellos con cierta 
familiaridad; una vez por trimestre los invitaba a cenar; y durante las 
vacaciones de verano los invitaba, de forma rotativa, a pasar un tiempo 
con él en Westmorland. 
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Estaba claro que los métodos primitivos de la disciplina que habían 
llegado al apogeo bajo el dominio de Keate eran incompatibles, en con- 
junto, con la opinión del Dr. Arnold acerca de las funciones del director 
y del correcto gobierno de una escuela pública. También estaba claro que 
una persona como él no iba a humillarse berreando y dando palmetadas, 
perdiendo la paciencia a todas horas, y tomándose la venganza mediante 
flagelaciones indiscriminadas. Había que mantener el orden de otra 
forma. A los alumnos peores se los expulsaba de forma pública; otros 
muchos eran expulsados de forma discreta, y cuando el Dr. Arnold con- 
sideraba que la flagelación era necesaria, la administraba con solemnidad. 
Pues no mantenía ninguna objeción de índole teórica contra los castigos 
físicos. Por el contrario, los defendía, como era su costumbre, apelando a 
unos principios generales. «Hay —dijo—, una inferioridad esencial en un 
niño cuando lo comparamos con un hombre»; y por esta razón, como 
consecuencia natural, «donde no hay igualdad, el ejercicio de la superio- 
ridad implica el castigo personal». Le disgustaba en particular la opinión 
de que «la corrección personal», así la denominaba, era un insulto o una 
degradación para el muchacho a quien se le infligía; y que acostumbrar a 
los muchachos a pensar así era «francamente perverso». 


En una edad —escribía— en la que es casi imposible hallar, en 
un sentido adulto y verdadero, degradación en la culpa o en las 
faltas, ¿dónde está la sabiduría de estimular un fantástico sentido 
de la degradación en la corrección personal? ¿Qué puede ser más 
falso o más contrario a la sencillez, la sobriedad o la humildad 
intelectual, los mejores ornamentos de la juventud, los que ofre- 
cen la mejor promesa de una noble virilidad? 


No había que ir muy lejos, añadía, para encontrar «los frutos de 
semejante sistema». En París, durante la revolución de 1830, un oficial 
observó a un muchacho de doce años que insultaba a los soldados: 


Aunque era el momento de mayor acción, simplemente lo 
golpeó con la parte plana del sable, como justo castigo a su 
impertinencia juvenil. Pero al muchacho se le había enseñado a 
considerar sagrada a su persona, y aquel golpe fue un insulto 
mortal, de manera que siguió al oficial y, después de escoger la 
oportunidad, apuntó de forma intencionada con una pistola, y lo 
asesinó. 
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Éstas eran las preocupantes consecuencias de la insuficiencia de lati- 
gazos. 

El Dr. Arnold no aplicaba esta doctrina a los prefectos; pero los 
muchachos en los cursos inferiores de la escuela sintieron sus beneficios 
con fuerza redoblada. Al curso sexto no sólo se le dispensó de los casti- 
gos, sino que se le concedió el derecho a castigar. Los niños más jóvenes, 
flagelados por el Dr. Arnold y por los niños mayores, tuvieron toda clase 
de oportunidades para adquirir toda suerte de sencillez, sobriedad y 
humildad intelectual, los mejores ornamentos de la juventud. 

En la esfera auténtica de la enseñanza, las reformas del Dr. Arnold 
fueron titubeantes y escasas. Introdujo en los programas escolares la his- 
toria moderna, las lenguas modernas y las matemáticas, pero los resulta- 
dos fueron decepcionantes. Dedicaba a la enseñanza de la historia una 
hora a la semana; y aunque tomaba la precaución de inculcar en estas 
lecciones un odio profundo contra el mal moral, y de indicar de vez en 
cuando las señales del gobierno divino del mundo, los alumnos nunca 
dieron la impresión de hacer grandes progresos en la materia. ¿Podría 
ser que el tiempo asignado era insuficiente? El Dr. Arnold tenía alguna 
sospecha de que ésta pudiera ser la razón. Con las lenguas modernas 
hallaba idéntica dificultad. En este caso, en verdad, sus esperanzas no 
eran excesivas. «Supongo —escribía— como base de mi opinión sobre este 
asunto, que los muchachos de una escuela pública nunca aprenderán a 
pronunciar bien el francés, bajo ninguna circunstancia». Sería suficiente 
si pudieran «aprenderlo de forma gramatical, como lengua muerta». 
Pero incluso esto muy rara vez lo conseguían. 


Demasiado bien sé —se vio obligado a confesar— que la mayo- 
ría de los muchachos haría un examen muy malo incluso de gra- 
mática francesa. Pero así sucede con las matemáticas; y así suce- 
derá con cualquier rama del conocimiento que se imparta con 
poca frecuencia, y que se piense que está por completo subordi- 
nada al estudio principal de los alumnos. 


El estudio principal de los alumnos continuaba siendo el de las len- 
guas muertas de Grecia y Roma. Que los clásicos deberían formar la 
base de toda enseñanza era un axioma para el Dr. Arnold. «El estudio de 
la lengua —decía— me parece como si se nos hubiese dado con el propósi- 
to de formar la mente del hombre en la juventud; y las lenguas griega y 
latina parecen los mejores instrumentos para llevarlo a cabo». En ver- 
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dad, había algo de providencial en ello, desde el punto de vista del pro- 
fesor no menos que desde el de la enseñanza. Si el griego y el latín no se 
nos hubiesen dado de aquella forma tan adecuada, el Dr. Arnold, que se 
había pasado la vida aprendiendo esas dos lenguas, podría haber descu- 
bierto que las había aprendido en vano. Y de esta manera, podía hacer 
que sus alumnos perseverasen en el estudio de la sintaxis y la prosodia 
con la conciencia tranquila. Los versos latinos y las preposiciones griegas 
se repartían el trabajo de la semana. Con el paso del tiempo, llegó a 
estar, declaró, «cada vez más persuadido de que no es el propio conoci- 
miento, sino el medio de obtener el conocimiento lo que tengo que 
enseñar». Las lecturas de la escuela se dedicaban casi por completo a 
unos pasajes selectos de los prosistas de la Antigiiedad. «A los mucha- 
chos —observó— no les gusta la poesía». Tal vez su propio gusto poético 
no era del todo firme; en todo caso, es cierto que consideraba a los trági- 
cos griegos grandemente sobrevalorados, y que clasificaba a Propercio 
como «un poeta poco importante». En cuanto a Aristófanes, debido a 
que tenía grandes prevenciones de orden moral contra él, no pudo con- 
vencerse de que debería leerlo hasta que tuvo cuarenta años; cuando lo 
hizo, a decir verdad, Las nubes le afectó mucho. Pero el doctor nunca 
logró convencerse de que debería leer a Juvenal. 

La ciencia de la física no se enseñaba en Rugby. Puesto que, en opi- 
nión del Dr. Arnold, era «una asignatura demasiado importante para 
estudiarla ¿v tapépyw», era obvio, sólo había dos alternativas: o bien 
ocupaba el lugar más importante en los programas de la escuela o había 
que dejarla fuera por completo. Ante semejante elección, el Dr. Arnold 
no lo dudó ni un momento. 


Antes de que la física ocupe el lugar más importante en los 
pensamientos de mi hijo —exclamaba en una carta dirigida a un 
amigo-, preferiría que pensase que el sol gira alrededor de la tierra, 
y que las estrellas son otras tantas tachuelas colocadas en el brillan- 
te firmamento azul. Con toda seguridad, lo único que es de ver- 
dad necesario para un cristiano y para un inglés es el estudio de la 
filosofía política, la filosofía moral y la filosofía cristiana. 


¡Cristiano e inglés! Después de todo, no era en el aula ni en el inter- 
nado donde se impartían los elementos esenciales de la instrucción que 
le permitirían al neófito juvenil lograr los títulos para merecer esos 
nombres. La lección fundamental y decisiva sólo se podía aprender en la 
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capilla del colegio; y en la capilla de la escuela se había fijado de forma 
inevitable el eje sobre el que giraba todo el sistema educativo del Dr. 
Arnold. Allí, en efecto, es donde el propio doctor aparecía con toda la 
gloria de la dignidad y el entusiasmo. Allí, con el sol de la mañana refle- 
jado en las caras recién lavadas de los trescientos alumnos, o bien, en el 
crepúsculo del día, entre la luz indecisa de las velas, la figura imponente, 
absorta en la devoción, o vibrando en la exhortación, dominaba la esce- 
na. Todas las fases de la adoración pública parecían recibir la expresión 
más acabada en su voz, en su actitud, en su mirada. Durante el 7e 
Deum, su expresión se iluminaba; y leía los salmos con una convicción 
tal que los muchachos manifestaban a menudo, después de oírlo, que 
los habían comprendido en ese momento por primera vez. Era de la 
opinión de que los credos en la adoración pública deberían utilizarse 
como himnos de triunfo y acción de gracias, y, en consonancia con esta 
opinión, aunque por desgracia no poseía ningún talento natural para la 
música, se unía con frecuencia a los cánticos del Credo de Nicea con 
una animación tan visible, y con un fervor tan singular que era imposi- 
ble olvidarlos. El sacramento de la comunión lo consideraba como un 
antídoto especial y directo dirigido contra aquella comunión falsa y 
aquel compañerismo falso que, como había podido observar, eran una 
gran fuente de transtornos en la escuela; y se inclinaba con ojos brillan- 
tes y voz temblorosa, con miradas de solicitud paternal, mientras se 
administraba la eucaristía. No eran sólo las diferentes secciones de la 
liturgia, sino las propias divisiones del año litúrgico las que se reflejaban 
en su comportamiento; el observador más descuidado, se nos comuni- 
ca, «no podía dejar de sorprenderse por la exultante jovialidad de sus 
modales el Domingo de Pascua»; aunque hacía falta un observador más 
experto para discernir los sutiles cambios de su conducta cuando se 
aproximaba el adviento, y los pensamientos tan solemnes que respecto 
del progreso de la raza humana y de la condición de la Iglesia de Inglate- 
rra despertaba esta llegada. 

Después de la adoración vespertina, llegaba el momento culminante 
de la semana: el doctor pronunciaba un sermón. No era sino en ese 
momento, así lo decían todos los que lo conocieron, sólo después de 
haberlo visto y oído en el púlpito, cuando podía apreciarse en su signifi- 
cado completo lo que era estar cara a cara ante el Dr. Arnold. El carácter 
verdadero del individuo —se nos asegura— se revelaba por fin. La congre- 
gación se sentaba con toda la atención (con la excepción de los más 
jóvenes, cuyos pensamientos se extraviaban en ocasiones), mientras 
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ofrecía a su consideración tanto los principios generales de su propia 
conducta como los de la del Todopoderoso o indicaba la relación entre 
algunos incidentes de la historia judía, en el siglo VI a. de C., con la 
conducta de los escolares ingleses en 1830. Entonces, más que nunca, su 
concepción profunda del mundo invisible se hacía evidente; entonces, 
más que nunca, parecía batallar contra el Maligno. Los sermones discu- 
rrían sobre los temas eternos de las tinieblas del mal, las artimañas de la 
tentación, el castigo de las desviaciones morales; y justificaba la insisten- 
cia con la que volvía una vez tras otra a estos temas dolorosos mediante 
la apelación a un principio general: «El espíritu de Elías debe preceder 
siempre al espíritu de Cristo». La impresión que producía en los mucha- 
chos era notable. Se observó que incluso los más inatentos, a veces, en el 
curso de la semana, casi de manera involuntaria hacían referencia al ser- 
món del domingo anterior, como reproche por lo que estuvieran 
haciendo. Otros se preguntaban que cómo era que las predicaciones del 
doctor, a las que atendían con todos los sentidos, parecía que, después 
de todo, tenían un efecto tan poco importante sobre lo que hacían. Un 
caballero anciano, recordando aquellas horas ya desvanecidas, intentaba 
renovar a través de las palabras el estado de su mente cuando se sentaba 
en la capilla en penumbras, mientras los sermones del Dr. Arnold, con 
las exhortaciones subidas de tono, los mensajes sombríos y graves de 
incalculable importancia, vestidos —como el propio cuerpo del Dr. 
Arnold se vestía con capa y alzacuello de tradición eclesiástica— con la 
rigidez tradicional de una fraseología formal, reverberaban en sus oídos 
adolescentes. «Solía —dijo— escuchar aquellos sermones, desde el princi- 
pio hasta el final, sumido en una suerte de reverencia». 

Su fama no se restringía a los alumnos y oyentes más próximos. Los 
sermones se recogieron en cinco grandes volúmenes; fueron los prime- 
ros que hubo de esta clase; y se recibieron con admiración por un círcu- 
lo amplio de lectores piadosos. Incluso la reina Victoria poseía su ejem- 
plar, en el que varios pasajes se habían señalado con lapicero, por la 
propia mano real. 


La energía del Dr. Arnold de ninguna manera se agotaba con los 
deberes de Rugby. Se hizo famoso, no sólo como director de escuela, sino 
como hombre público. Mantenía opiniones sobre un gran número de 
temas; y las enunciaba —fundadas, como lo estaban, casi siempre, en 
principios de carácter general— en panfletos, en prefacios y en artículos de 
revistas, con un aplomo impresionante. Declaraba a todas horas que era 
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liberal. En su opinión, por la propia constitución de la naturaleza huma- 
na, los principios del progreso y de la reforma habían sido los de la sabi- 
duría y de la justicia en todas las épocas del mundo, excepto en una: la 
que había precedido a la expulsión del hombre del Paraíso. Si hubiese 
vivido entonces, el Dr. Arnold habría sido un conservador. Pero, tal y 
como estaban las cosas, su liberalismo se templaba con un «aborreci- 
miento del espíritu de 1789, de la guerra americana, de los economistas 
franceses y de los whigs ingleses de finales del siglo XVID»; y siempre ali- 
mentó un respeto profundo por los pares hereditarios. Casi podría decir- 
se, de hecho, que era un liberal ortodoxo. Creía en la tolerancia, eso sí, 
dentro de unos límites; es decir, creía en la tolerancia hacia aquellos con 
los que estaba de acuerdo. «Le daría a James Mill tanto tiempo para 
defender sus opiniones —dijo—, como pudiera permitirle un viaje a la 
Bahía de Botany»”. Se había convencido del deber de simpatizar con las 
clases bajas, desde que hizo un estudio serio de la Epístola de Santiago; 
pero percibía con toda claridad que las clases bajas se dividían en dos cla- 
ses y que era necesario distinguir entre ellas. Estaban los «pobres buenos», 
y estaban los demás. «Me alegro de que se haya relacionado con alguno 
de los pobres buenos», escribía a un estudiante de Cambridge. «Estoy por 
completo de acuerdo con usted en que es muy instructivo visitarlos». En 
Rugby, el propio Dr. Arnold los visitaba en ocasiones; y la condescenden- 
cia con la que estrechaba las manos de ancianos y ancianas de las clases 
trabajadoras se recordaba durante largo tiempo en el vecindario. En 
cuanto a los demás, los consideraba con horror y preocupación. 


Los desórdenes de nuestro estado social —escribía al Chevalier 
Bunsen en 1834— me parece que continúan imbatidos. Habrá 
oído, no lo dudo, hablar de los sindicatos; una maquinaria temi- 
ble de maldad, dispuesta para el altercado o el asesinato; no veo 
ningún otro poder que pueda contrarrestar esto. 


En conjunto, su opinión sobre la situación de Inglaterra era bastante 
pesimista. A un corresponsal le recomendó que leyese: «Isaías 3;5;22; 
Jeremías 5:22:30; Amós 4; y Habacuc 2». Y añadía: «Se quedará sor- 
prendido, creo, por el gran parecido que hay entre nuestro estado y el de 
los judíos antes de la segunda destrucción de Jerusalén». 


(2) Se refiere a una prisión que había en Port Jackson, Nueva Gales del Sur, en el siglo 
XIX; a este sitio se solía desterrar a muchos delincuentes británicos. 
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Cuando supo que había descendido el don de las lenguas sobre los 
irvinguitas? de Glasgow, no le sorprendió. «Yo lo interpretaría —dijo— 
como un signo de la llegada del día del Señor». En efecto, estaba con- 
vencido de que el día del Señor se aproximaba: «El fin de uno de los 
aióves de la raza humana». De eso no le quedaba ninguna duda, donde- 
quiera que miraba no veía sino «calamidades, guerras, tumultos, pesti- 
lencias, terremotos, etc., todo ello indica que se trata de una época con 
todas las condiciones que la hacen apta para recibir un castigo de Dios». 
Su única duda era si el final de este aiww resultaría ser el definitivo; pero 
creía que «ningún ser creado lo sabe ni puede saberlo». En todo caso, 
«no tenía ni la más pequeña curiosidad por lo que comúnmente se llama 
milenio». Y su único consuelo es que prefería el Gobierno actual, a pesar 
de su ineficacia, al de los tories. 

Había planeado un gran trabajo sobre la Iglesia y el Estado, en el 
que intentaba poner al descubierto las causas y señalar los remedios de 
los males que afligían a la sociedad. Su tema iba a ser, no la alianza o la 
unión, sino la identidad absoluta de la Iglesia y el Estado; y estaba 
seguro de que sólo con que el público adquiriese plena conciencia de 
esta verdad fundamental se produciría una gran reforma a continua- 
ción. Desgraciadamente, con el paso del tiempo, el público parecía 
estar cada vez más lejos de alcanzar esa conciencia. Á pesar de sus pro- 
testas, no sólo se admitió a los judíos en el Parlamento, sino que inclu- 
so se nombró a un judío director del Hospital de Cristo; y, además, el 
estudio de la Escritura ya no era una asignatura obligatoria en la Uni- 
versidad de Londres. 

Había un punto de la teoría que no estaba del todo claro para el Dr. 
Arnold. Si la Iglesia y el Estado eran por completo idénticos, era muy 
importante decidir con precisión qué clase de personas había que 
excluir, debido a sus creencias, de la comunidad. Los judíos, por ejem- 
plo, estaban con toda claridad fuera de los límites de la convención 
social. Mientras que los disidentes, así razonaba el Dr. Arnold, estaban 
con toda claridad dentro de ella. Pero ¿cuál era el lugar de los unitarios? 
¿Eran o no eran miembros de la Iglesia de Cristo? Esta era una de esas 
preguntas enrevesadas que profundizaban el ceño en la frente del doc- 


(3) Irvingite es el miembro de una confesión religiosa de Escocia, fundada en el siglo 
XIX, y que lleva el nombre de Iglesia Católica Apostólica, aunque es más conocida por el 
nombre de su fundador E. Irving. Algunos de sus rasgos son el énfasis en el ritualismo, el 
simbolismo y el misterio. 
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tor, y que acentuaban la contracción de sus labios. Pensó largo tiempo 
y con intensidad sobre este tema; escribió cartas elaboradas a varios 
corresponsales; pero las conclusiones permanecían indefinidas. «Mi 
gran objeción contra el unitarismo —escribía—, en su forma actual en 
Inglaterra, es que convierte a Cristo en algo virtualmente muerto». A 
pesar de ello expresó «una convicción ferviente de que si encontrára- 
mos la fórmula para librarnos del Credo de Atanasio, muchos unitarios 
buenos se unirían con el resto de los cristianos para doblar la rodilla 
ante Él, que es Señor tanto de los muertos como de los vivos». En 
medio de estas perplejidades, era inquietante enterarse de que «el uni- 
tarismo está adquiriendo gran preponderancia en Boston». Preguntó 
con gran interés acerca de la «naturaleza» del movimiento de allí, pero 
no recibió una respuesta clara. “Todo el asunto parecía estar envuelto en 
una penosa oscuridad: creía que había unitarios y unitarios; pero no 
podía decir nada más. 

Mientras tanto, mientras dejaba pendiente la terminación del gran 
trabajo, se dedicó a hacer varias propuestas de orden práctico. Abogó 
por la restauración de la orden de los diáconos, la cual, por lo que había 
visto, «desde un punto de vista práctico, estaba muerta»; pues creía que 
«algún plan de esta especie sería la punta de lanza, mediante la cual el 
Anticristo podría reventar en cualquier momento, como el dragón del 
templo de Bel». Pero la orden de los diáconos no se restauró, y el Dr. 
Arnold dirigió la atención hacia otros asuntos, e indicó en un panfleto 
de gran importancia lo deseable que sería autorizar a los oficiales milita- 
res, en las congregaciones en las que era imposible lograr la presencia de 
un clérigo, para que administrasen la eucaristía y también el bautismo. 
Con el objeto de exponer ideas como éstas ante la opinión pública «para 
advertirles, con toda claridad —dijo—- de cuántos peligros hay, y, si 
puedo, mostrarles las causas y proponerles remedios» puso en pie, en 
1831, una publicación semanal, The Englishmans Register. La publica- 
ción no fue un éxito, a pesar de que se proponía mejorar a los lectores 
desde el punto de vista moral, y de que conservaba, en todos y cada uno 
de sus artículos, un tono a todas luces cristiano. Después de unas pocas 
semanas, y después de perder doscientas libras, dejó de publicarse. 

En conjunto, el proyecto era desalentador hasta un grado extraordi- 
nario. Después de todos los esfuerzos, la identidad absoluta de la Iglesia 
y el Estado permanecía tan falta de reconocimiento como siempre. «Tan 
profundamente —por fin se vio obligado a confesar— está arraigada la 
distinción entre la Iglesia y el Estado en las leyes, en la lengua y en nues- 
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tras propias nociones, que sólo la interposición de la providencia divina 
podría erradicarla». En vano esperó el Dr. Arnold. 

Pero no perdió el tiempo durante la espera. Atacó el problema desde 
otro ángulo: exploró los escritos de los Padres de la Iglesia, y comenzó a 
redactar un comentario del Nuevo Testamento. En su opinión, las 
Escrituras eran un tema tan bueno como otro cualquiera para desarro- 
llar el libre examen y el juicio individual, y con este espíritu se dispuso a 
interpretarlas. No temía enfrentarse con la dificultad aparente de admi- 
tir que había inconsistencias e incluso errores en el texto sagrado. De 
manera que pudo observar que en «Paralipómenos 11, 20; y 13, 2, hay 
una evidente diferencia en cuanto a los antepasados de la madre de Abi- 
saí»; «diferencia que —añadía— es curiosa desde cualquier punto de vista 
que se contemple». En otro momento tuvo dudas graves respecto a la 
autoría de la Epístola a los Hebreos. Pero pudo, sobre varios puntos pro- 
blemáticos, proponer soluciones interesantes. Al principio, por ejem- 
plo, no podía sino sorprenderse por la repentina ausencia de milagros en 
la Iglesia Primitiva; pero, al pensarlo mejor, llegó a la conclusión de que 
este fenómeno podría «explicarse con certeza mediante la suposición de 
que a nadie, sino a los apóstoles, se le había concedido poderes milagro- 
sos, y que, por lo tanto, después de una generación, cesaron». Tampoco 
dejó de cimentar las exégesis, siempre que le fue posible, con una apela- 
ción a unos principios de carácter general. Uno de sus admiradores ha 
explicado que el Dr. Arnold: 


Defendía el mandato de Dios que ordenaba a Abraham matar 
a su hijo, y el que pedía a los judíos que exterminasen a las nacio- 
nes de Canaán, explicándolos mediante los principios sobre los 
que se fundaron estos mandatos y mediante la referencia al estado 
moral de aquellos a quienes se dirigían; sacando, de esta forma, 
luz de las tinieblas, desenredando el hilo de la educación religiosa 
que Dios dio a la raza humana, y mostrando aquellos consejos 
maravillosos de Dios para la admiración devota, y para medita- 
ción del creyente reflexivo. 


Había un amigo que, sin embargo, no compartía la admiración 
hacia los métodos de interpretación de las Escrituras que utilizaba el 
doctor. W.G. Ward, cuando todavía era estudiante en Oxford, había 
caído bajo su influencia, y había sido durante una temporada uno de sus 
discípulos más entusiastas. Pero la estrella de Newman se levantaba en la 
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universidad; Ward sintió pronto la atracción de aquel poder magnético, 
y su confianza en el viejo profesor comenzó a flaquear. Era, en especial, 
el tratamiento que el Dr. Arnold hacía de las Escrituras lo que llenaba, al 
principio, la mente aficionada a las polémicas de Ward de desconfianza, 
y, más tarde, de una clara animadversión. Someter la Biblia al libre exa- 
men, ejercer sobre ella la crítica del juicio individual ¿adónde no condu- 
cirían esos métodos? ¿Quién diría que no podrían acabar en socinianis- 
mo?* ¿No podrían llevar incluso al propio ateísmo? Si el texto de la 
Escritura se sometía a las investigaciones de la razón del hombre, ¿cómo 
iba a dejar de someterse a ese tribunal la cuestión de su inspiración? ¿Y 
las pruebas de la revelación o incluso la existencia de Dios? ¿Qué facul- 
tad humana podía decidir sobre unos temas tan enormes? ¿No sería la 
conclusión lógica un estado de duda universal? «Haciendo un cálculo 
muy moderado —alegaba Ward-—, cinco veces la vida media de un hom- 
bre podría acreditar a una persona, dotada con un talento extraordina- 
rio, para tener una noción ligera (aunque incluso esto lo dudamos) de 
qué sea la verdad». 

No es que él tuviese ni la más ligera duda de la ortodoxia del Dr. 
Arnold —el Dr. Arnold, cuya piedad gozaba de reputación universal, el 
Dr. Arnold, que había expuesto al ridículo y a la execración la Leben Jesu 
de Strauss sin haberla leído—. De lo que se quejaba Ward era de la falta 
de lógica del doctor, no de su falta de fe. ¿No se daba cuenta de que, en 
realidad, si llevaba sus principios hasta su conclusión lógica, se encon- 
traría, precisamente, en los brazos de Strauss? El joven, cuya amistad 
personal permanecía inalterada, decidió celebrar una entrevista, y se fue 
a Rugby provisto de axiomas, silogismos y dilemas. Al enterarse de que 
el director tenía tarea en la escuela, pasó la tarde leyendo novelas en el 
sofá de la sala de estar. Cuando, por fin, a la caída de la tarde, regresó el 
doctor, cansado después de un día de trabajo, Ward cayó sobre él con 
toda su fuerza. La lucha fue larga y furiosa; además se caracterizó por 
carecer de ninguna clase de conclusiones. Cuando terminó, Ward, sin 
haber cedido en ninguno de sus brillantes argumentos, y sin haber obte- 
nido respuesta satisfactoria para ninguna de sus preguntas de prueba, 
regresó a la universidad, para zambullirse de cabeza en el remolino del 


Movimiento de Oxford; y el Dr. Arnold, preocupado, perplejo y 


(4) Socinianismo es una confesión religiosa (S. XVII) que defiende que Cristo no es hijo 
de Dios, sino un profeta; asimismo no otorgaba valor sobrenatural a los sacramentos. Sus 
fundadores fueron Lelio Sozzini y Fausto Sozzini. 
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exhausto, se metió en la cama, donde permaneció durante las treinta y 
seis horas siguientes. 

El comentario del Nuevo Testamento no se terminó nunca, y el gran 
trabajo sobre la Iglesia y el Estado continuó siendo un fragmento. La 
activa mente del Dr. Arnold abandonó el pensamiento teológico o polí- 
tico, y se orientó hacia el estudio de la filología y las obras de índole his- 
tórica. Su Historia de Roma, que consideraba como el «monumento 
principal de su fama póstuma», se basaba, en parte, en las investigacio- 
nes de Niebuhr y, en parte, en su aversión a Gibbon. 


Mi más alta ambición — escribió— es hacer que mi historia sea 
el reverso exacto de la de Gibbon. En este sentido, mientras el 
espíritu de su trabajo, conforme con su torpe moralidad, es hostil 
a la religión, sin hablar de forma directa contra ella; de igual 
forma, mi mayor deseo sería que mi historia, con su moral eleva- 
da y su tono general, fuese de alguna utilidad para la causa, sin 
necesidad de mencionarla. 


Se recompensaron sus esfuerzos, en 1841, en forma de un puesto de 
catedrático de historia moderna en Oxford. Mientras tanto, se ocupó de 
aprender sánscrito y eslavo, de preparar una compleja edición de Tucí- 
dides, y de mantener una correspondencia copiosa sobre multitud de 
temas con un amplio círculo de sabios. Al morir, sus obras publicadas, 
compuestas en aquellos intervalos en los que podía dejar la dirección de 
una gran escuela pública, comprendían, además de un número crecido 
de panfletos y artículos, no menos de diecisiete volúmenes. No es extra- 
ño que Carlyle, después de una visita a Rugby, describiese al Dr. Arnold 
como un hombre de «una diligencia incansable y metódica». 

Mrs. Arnold, sin duda, también estaría de acuerdo con Carlyle. 
Durante los primeros ocho años de matrimonio, le dio seis niños, y 
todavía hubo luego otros cuatro. El Dr. Arnold pasaba sus horas de 
esparcimiento en este círculo doméstico amplio y creciente. Allí, quie- 
nes lo conocían sólo en su aspecto profesional se sorprendían al com- 
probar que mostraba el cariño y el buen humor de todo un padre. El 
director severo y digno, en los ratos de ocio, se dedicaba a acunar infan- 
tes, y a caracolear a cuatro patas sobre la alfombra del hogar. No obstan- 
te, nos dicen que «el sentido de la autoridad paterna nunca desaparecía 
en medio de las alegrías de la camaradería». En ocasiones más serias, la 
voz del profesor espiritual se dejaba oír. Un amigo íntimo describió 
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cómo «al hacerse una comparación en el círculo familiar, que parecía 
colocar a San Pablo por encima de San Juan», las lágrimas afluyeron a 
los ojos del doctor, y cómo, repitiendo un verso de San Juan, suplicó 
que nunca volviera a hacerse aquella comparación. Las vacaciones de 
verano las pasaba en Westmorland, donde, recorriendo los montes con 
sus vástagos, recogiendo flores silvestres y señalando las bellezas de la 
naturaleza, el Dr. Arnold disfrutaba , como él mismo decía, de «una feli- 
cidad casi solemne». No le gustaba la música, aunque en ocasiones 
deseaba que el primogénito, Matthew, le cantase el Himno de la Con- 
firmación del Dr. Hinds, con el que se había encariñado, debido a que 
se tocaba en la capilla de la Escuela. Pero consideraba que su falta de 
oído la compensaba con amplitud el amor por las flores: «son mi músi- 
ca», decía. Sin embargo, respecto a ellas, tenía gran cuidado en evitar 
cualquier exceso de sentimientos, tales como los que, en su opinión, 
caracterizaban a los versos famosos de Wordsworth: 


A mí, la flor más humilde, de las que mueve el viento, me 


/ brinda 
pensamientos que a menudo yacen demasiado profundos 


/ para las lágrimas”. 


Encontraba que el sentimiento era morboso. «La vida —decía— no es 
lo bastante larga como para tomar un interés tan intenso hacia cosas tan 
mínimas». En cuanto al mundo animal, sus sentimientos hacia él eran 
de índole muy diferente. «Todo este asunto —decía— de la creación de los 
seres irracionales es para mí un misterio tan doloroso que no me atrevo a 
investigarlo». Incluso los unitarios constituían un pensamiento menos 
desolador. 

Una o dos veces encontró tiempo para visitar el Continente, y sus 
cartas y diarios, que recogen hasta los detalles más insignificantes de sus 
reflexiones e impresiones de Francia o Italia, nos muestran que el Dr. 
Arnold conservaba, a pesar de las distracciones de los paisajes y costum- 
bres extranjeras, sus hábitos mentales de siempre. Tenía muy poco inte- 
rés por las obras de arte, y en ocasiones lo conmovía la belleza de los 
objetos de la naturaleza; pero su preocupación fundamental continuaba 
siendo el lado moral de las cosas. Desde este punto de vista, hallaba 


(5) Los famosos versos de Wordsworth son los dos últimos de la «Oda: Pensamientos 
de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia». 


Lytton Strachey 204 


mucho que reprender en la conducta de sus propios compatriotas. 
«Mucho me temo —escribía— que nuestros compatriotas que viven en el 
extranjero no están en el mejor estado moral posible, por mucho que 
sepan de la ciencia o la literatura». Esto sí que era una desgracia, porque 
«un caballero inglés cabal —cristiano, viril e instruido— creo que es más 
de lo que un Guizot o un Sismondi pueden comprender; es un espéci- 
men de la naturaleza humana más acabado del que, según creo, podría 
proporcionar ningún país». Y sin embargo, los viajeros ingleses imita- 
ban los usos extranjeros sin discriminación, «como el hábito absurdo ese 
de no comer el pescado con cuchillo, tomado de los franceses, que lo 
hacen así porque carecen de cuchillos adecuados». Los lugares, no 
menos que la gente, despertaban en él reflexiones análogas. Al Dr. 
Arnold no le impresionó Pompeya de forma especial. 


Lo único que hay aquí —observó— es aquella clase de interés 
con la que uno contemplaría las ruinas de Sodoma y Gomorra, 
pero, a decir verdad, aquí hay todavía menos. No se siente uno 
autorizado a adscribir un carácter tan solemne a la destrucción de 
Pompeya. 


El lago de Como lo conmovió de forma especial. Al contemplar la 

abrumadora belleza a su alrededor, pensó en el «mal moral», y se quedó 
horrorizado por el contraste. «¡Deseo que mi sentido del mal moral 
—rezó— sea siempre tan fuerte en mí como el placer que obtengo de la 
belleza externa, porque en la comprensión profunda del mal moral, más 
quizá que en cualquier otra cosa, pervive un conocimiento salvador de 
Dios!» 
Su oración se escuchó: el Dr. Arnold nunca corrió el riesgo de perder 
su sentido del mal moral. Si los paisajes de Italia sólo le servían para 
recordárselo, ¿cómo iba a olvidarlo entre los muchachos de la escuela de 
Rugby? La contemplación diaria de tantas criaturas jóvenes en manos 
del Maligno lo llenaba de una congoja inquietante. 


Cuando la vivacidad y la actividad de la juventud —escribía— se 
hallan, en conjunto, sin santificar por algo puro y elevado en lo 
que se refiere a los deseos, se convierte en un espectáculo tan 
enloquecedor y casi más desolador desde el punto de vista moral 
que los gritos y saltos de un grupo de lunáticos. 
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Le parecía particularmente extraña una cosa: «es sorprendente 
—dijo— ver tanto pecado combinado con tan poco arrepentimiento». 
Los muchachos más traviesos parecían ser los que más disfrutaban. 
Había momentos en los que casi llegaba a perder la fe en todo el sistema 
educativo, cuando comenzaba a preguntarse si no harían falta algunas 
reformas más radicales de las que había acometido; sí, aquella multitud 
de muchachos a su cargo —gritando y saltando y, sin embargo, hundidos 
todo el tiempo en lo más profundo del mal moral-, se transformaría 
algún día en un grupo de caballeros cristianos. Pero entonces recordaba 
los principios generales, la conducta de Yavé con el pueblo elegido, la 
infancia de la raza humana. No, su destino era convertirse, como uno de 
sus discípulos lo describió más tarde, con palabras de Bacon, en «parien- 
te espiritual de Dios»; gobernaría la escuela con majestad, desde lo alto. 
Pronunciaría una serie de sermones en los que analizaría «los seis peca- 
dos» mediante los cuales «se corrompían las grandes escuelas, y cambia- 
ban el aspecto de un templo de Dios por el de una cueva de rufianes». 
Exhortaría, denunciaría, caminaría con rapidez por los pasillos, pasaría 
las páginas del léxico de Facciolati de manera más impresionante que 
nunca; y lo demás lo dejaría a los prefectos del curso sexto. 

Sobre los muchachos del curso sexto, a decir verdad, parecía haber 
caído una tarea extraña. El propio Dr. Arnold era perfectamente cons- 
ciente de ello. «No puedo negar —les dijo en un sermón— que os encargáis 
de un deber penoso, un deber que algunos podrían suponer que es dema- 
siado pesado para vuestros años»; y cada trimestre les señalaba, en una 
breve alocución, las responsabilidades de su misión y los impresionaba 
con «la influencia enorme» que poseían, «para bien o para mal». No obs- 
tante, la mayoría de los jóvenes de diecisiete años, a pesar de las adverten- 
cias de sus mayores, tiene una habilidad singular para llevar las cargas 
morales con ligereza. Bien podía el doctor predicar y mostrar una apa- 
riencia grave; pero el joven Brooke estaba más que dispuesto a presidir 
una lucha detrás de la capilla, aunque estaba en sexto, y sabía que las 
luchas estaban prohibidas por el reglamento. En el mejor de los casos, se 
podía suponer que los prefectos administraban una suerte de justicia bár- 
bara; pero los casos no eran siempre los mejores, y las páginas de Días en 
el colegio de Tom Brown nos muestran lo que sin duda era la condición de 
vida normal bajo el Dr. Arnold, cuando los muchachos del curso sexto 
eran débiles o brutales, y Flashman, el matón, en los intervalos en los que 
dejaba de atragantarse con ponche de brandy, se divertía, con sus compa- 
fieros del alma, escarneciendo a los más jóvenes ante el fuego. 
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Pero había la clase de niño excepcional, sobre quien las exhortacio- 
nes de tono elevado del Dr. Arnold producían un efecto muy diferente. 
Una minoría de jóvenes serios y sensibles cayó por completo bajo su 
dominio, respondía como la cera a su influencia, moldeaba sus vidas 
con reverencia apasionada sobre la enseñanzas del adorado maestro. 
Entro éstos, quizá Arthur Clough era el más notable. Llegó a Rugby a la 
edad de diez años, y pronto participaba en todas las actividades de la 
vida escolar, aunque, nos informan, «una debilidad en los tobillos le 
impidió desempeñar un papel prominente en los juegos deportivos». A 
los dieciséis años ya estaba en el sexto curso, y no era un simple prefecto, 
sino jefe del internado. Nunca tuvo el Dr. Arnold un discípulo más 
inteligente. Este adolescente serio, con sus tobillos débiles, la cara 
solemne, vivía sólo para los propósitos más elevados. No pensaba sino 
en el bien moral, el mal moral, la influencia moral y la responsabilidad 
moral. Se han conservado algunas de sus primeras cartas y reflejan tanto 
la intensidad con la que sentía la importancia de su propia posición, 
como la extraña presión espiritual bajo la que se hallaba. «He permane- 
cido en un estado de excitación continua durante, por lo menos, los tres 
últimos años —escribía cuando aún no tenía diecisiete años— y ahora 
llega el momento del agotamiento». Pero no se dio tregua, y unos pocos 
meses más tarde escribía de esta manera a un compañero: 


En verdad creo que todo mi ser está empapado con el deseo 
y la esperanza y el esfuerzo de luchar por el bien de la Escuela, 
O, mejor, por mantenerla donde está y evitar que caiga en este, 
según creo, tiempo crítico; de manera que mis cuidados, mis 
afectos y conversaciones, pensamientos, palabras y hechos 
tienden hacia ello de manera involuntaria. Me temo que te 
sentirás inclinado a pensar que esto es «palabrería», y soy cons- 
ciente de que incluso los sentimientos más sinceros de uno, si 
se exponen con frecuencia ante la luz, tienen un aspecto malo y 
desagradable; pero, éste, sin embargo, es verdadero, incluso si 
lo estuviera llevando demasiado lejos, no creo que me haya 
hecho olvidadizo respecto a mis amigos personales, tales como, 
en especial, Gell y Burbidge y Walrond y tú mismo, mi querido 
Simpkinson. 


Quizá no fuera tan sorprendente que un joven educado en semejante 
atmósfera hubiese sido una presa fácil, en Oxford, para el frenesí de la 
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controversia religiosa: que lo llevaría casi a perder la cabeza enredado en 
los argumentos de W.G. Ward; a perder la fe; a pasar el resto de la exis- 
tencia lamentando aquella pérdida, tanto en prosa como en verso; y a 
sucumbir, por fin, dedicándose de forma consciente a embalar paquetes 
para Florence Nightingale. 

En los primeros años de su dirección, el Dr. Arnold tuvo que enfren- 
tarse con una oposición muy fuerte. Sus opiniones religiosas avanzadas 
no gustaban, y había muchos padres a quienes su sistema de gobierno 
escolar no les parecía recomendable. Pero con el tiempo, esta hostilidad 
se desvaneció. Las generaciones sucesivas de discípulos favoritos comen- 
zaron a extender su fama por las universidades. En Oxford, en particu- 
lar, estaban profundamente impresionados por las inclinaciones piado- 
sas de los muchachos de Rugby. Era una novedad ver a los estudiantes 
dirigirse a la capilla con más frecuencia de la que estaban obligados; 
también lo era que visitasen a los pobres buenos. Su admiración reve- 
rente hacia el Dr. Arnold no era menos notable. Cuando quiera que dos 
de sus antiguos alumnos se encontraban se unían en las alabanzas; y la 
contemplación de su retrato se supo que había provocado, en uno que 
ni siquiera había llegado al sexto curso, exclamaciones de arrobo que 
habían durado durante diez minutos, y que habían llenado de asombro 
a los jóvenes de otras escuelas que se hallaban presentes. Se convirtió en 
una celebridad. Por fin era un hombre importante. Rugby prosperó; el 
número de alumnos aumentó hasta cifras antes desconocidas; y después 
de trece años como director, el Dr. Arnold comenzaba a creer que su tra- 
bajo en la escuela había terminado, y que tal vez debería buscar otros 
trabajos o, quizá, un retiro digno. Pero no iba a ser así. 

Su padre había muerto de repente, a la edad de cincuenta y tres años, 
de una angina de pecho; y a él mismo lo habían atormentado presagios 
de una muerte temprana. Partir sin aviso, pasar en un momento de las 
seducciones de este mundo a la presencia de la eternidad; las acciones 
más comunes, las observaciones más fortuitas, le servían como recuerdo 
de aquella horrorosa posibilidad. Cuando uno de sus hijitos dio palmas 
ante la proximidad de las vacaciones, el doctor lo reconvino con 
suavidad, y repitió una historia de su propia infancia: cómo su padre le 
había hecho leer un sermón sobre el texto: «No te envanezcas del maña- 
na», y cómo, aquella sernana, su padre había muerto. En la página del 
título de su volumen manuscrito de sermones siempre tenía el cuidado 
de escribir la fecha del comienzo, dejando un espacio en blanco para la 
de terminación. Uno de sus hijos le preguntó el significado de esto. «Es 
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una de las cosas más solemnes que hago —contestó— escribir el comienzo 
de aquella oración, y pensar que quizá no viva para terminarla». 

Se observó que tales pensamientos, durante la primavera de 1842, 
parecían ser incluso más frecuentes de lo habitual en él. Tenía tan sólo 
cuarenta y siete años, pero su atención permanecía, de forma sombría, 
fija en la fragilidad de la vida humana. Hacia finales de mayo, comenzó 
a llevar un diario: un memorándum privado de sus comunicaciones 
íntimas con el Todopoderoso. Aquí, tarde tras tarde, con el lenguaje tra- 
dicional de la devoción religiosa, se humillaba ante Dios, rezaba pidien- 
do ser fuerte y puro, y se abandonaba a la clemencia del Altísimo. 


Otro día y otro mes pasan —escribía el 31 de mayo—. Que Dios 
mantenga mi mente y mi corazón fijos en Él, y me limpie de todo 
pecado. Desearía mantener una vigilancia constante de mi len- 
gua, por lo que se refiere a las conversaciones vehementes y a la 
censura de otros. ... Desearía recordar el fin último al que me 
estoy aproximando... Que Dios se apiade de mí en la hora de la 
muerte, mediante Jesucristo; que me guarde de todo temor, y de 
la arrogancia. | 


El 2 de junio escribía, «un día más ha concluido, voy a descansar. 
Señor, protégeme esta noche y dame fuerzas para soportar lo que quie- 
ras poner sobre mí, sea dolor, enfermedad, peligro o desconsuelo». El 
domingo, 5 de junio, la lectura del periódico le despertó pensamientos 
«dolorosos y solemnes». «Tanto pecado y tanto sufrimiento en el 
mundo, como aquí se muestra, y nadie parecer capaz de encontrar 
remedio para ninguna de las dos cosas. Además, el pensar en mi vida 
privada, tan llena de comodidades, es muy preocupante». Estaba per- 
plejo, pero concluyó con una oración: «¡Que sea humilde y celoso de 
mis deberes y que Dios me dé la gracia de trabajar en mi tiempo por el 
bien de mis hermanos y por Su Gloria!» 

Se aproximaba el final del trimestre y parecía según todos los indi- 
cios que el doctor estaba de excelente humor. El once de junio, después 
de un duro día de trabajo, pasó la tarde con un amigo hablando de 
varios temas que solía tocar en sus conversaciones: la comparación del 
arte de la medicina en tiempos de los bárbaros y en la edad de la civiliza- 
ción, la importancia filológica de los vocabularios provinciales, y el 
futuro amenazador de la condición moral en los Estados Unidos. Al 
quedarse solo, volvió al diario. 
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Pasado mañana —escribía— es mi cumpleaños, si se me permite 
vivir para verlo, el cuadragésimo séptimo cumpleaños de mi naci- 
miento. ¡Qué porción tan grande de mi vida ha pasado ya! Pero 
¿qué habrá a continuación de esta vida? Con qué claridad el 
aspecto externo de mi trabajo se contrae y se ablanda en las labo- 
res más gentiles de la vejez. En cierto sentido, ahora casi puedo 
decir, «Vixi». Y le doy gracias a Dios por ello, pues en lo que se 
refiere a la ambición, está, confío, completamente mortificada; 
no tengo ningún deseo sino retroceder del lugar que ocupo en el 
mundo, no elevarme a uno más alto. Pero todavía hay trabajos 
que, con el permiso de Dios, desearía hacer antes de que la noche 
caiga. 


El Dr. Arnold estaba pensando en su gran trabajo sobre la Iglesia y el 
Estado. 

A la mañana siguiente, temprano, se despertó con un dolor agudo en 
el pecho. Al aumentar el dolor, se envió por un médico; mientras tanto 
Mrs. Arnold leyó a su marido el salmo cincuenta y uno. Al entrar uno 
de sus hijos en la habitación, 


Hijo mío, dale gracias a Dios en mi lugar —dijo el Dr. Arnold; 
pero como el muchacho no entendió el significado a la primera, 
añadió—: Agradece a Dios que me haya enviado este dolor; he 
sufrido tan poco en la vida que creo que esto es muy bueno para 
mí. Dios me lo ha dado ahora, y yo quiero darle las gracias por 
ello. 


Después, Mrs. Arnold leyó del libro de rezos «La visita del enfermo», 
su marido escuchaba con una atención profunda y asentía con un enfá- 
tico «Sí» al final de muchas de las frases. Cuando llegó el médico, perci- 
bió al momento la gravedad del caso: era una angina de pecho. Comen- 
zÓ a preparar un poco de láudano, mientras tanto Mrs. Arnold se fue a 
traer a los hijos. Al momento, cuando el médico se inclinaba sobre los 
frascos, hubo un ruido en la cama, a continuación una lucha convulsa; y 
cuando la infeliz mujer, con los niños y los criados, entraba corriendo en 
la habitación, el Dr. Arnold de manera irrevocable había dejado atrás 
todas sus perplejidades. 

Pocas dudas puede haber de que lo que había logrado justificaba la 
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predicción del director del Oriel de que «cambiaría el aspecto de la edu- 
cación en todas las escuelas públicas de Inglaterra». Es cierto que, en lo 
concerniente a la maquinaria efectiva de la educación, el Dr. Arnold no 
sólo no logró efectuar ningún cambio, sino que de forma consciente 
siguió el sistema antiguo. Las concepciones monásticas y literarias de la 
educación, que hundían sus raíces en la Edad Media, y que se habían 
aceptado y fortalecido con el renacimiento de la cultura, fueron las que 
aceptó sin dudar. Bajo él, la escuela pública continuó siendo, en lo esen- 
cial, un establecimiento conventual, dedicado a la enseñanza de las gra- 
máticas latina y griega. Si hubiese puesto en pie reformas encaminadas a 
cambiar esto, parece probable que se hubiera ganado la simpatía de los 
padres ingleses. El momento era el adecuado: había un deseo generaliza- 
do de cambios en la educación, y la gran reputación del Dr. Arnold no 
habría encontrado resistencia. Las cosas ocurrieron de otra forma, arro- 
jó todo el peso de su influencia en el platillo de enfrente, y el sistema 
antiguo se consolidó con más firmeza que nunca. 

Los cambios que efectuó fueron de muy distinta naturaleza. Al 
introducir la moral y la religión en el sistema educativo, alteró toda la 
atmósfera de la vida de las escuelas públicas. Desde ese momento, la 
antigua anarquía, típica del régimen de Keate en Eton, fue imposible. 
Después del Dr. Arnold, ninguna escuela pública podía arriesgarse a 
desdeñar las virtudes de la respetabilidad. Además, con la introducción 
del sistema de prefectos, el Dr. Arnold produjo efectos de largo alcance: 
efectos que él mismo, quizá, habría encontrado sorprendentes. En su 
tiempo, cuando habían terminado las horas de trabajo escolar, los alum- 
nos tenían la libertad de divertirse como quisieran: bañarse, pescar, 
pasear durante toda la tarde por los campos, coger huevos, o recoger flo- 
res. «La afición de los muchachos en esta época —escribe un antiguo 
alumno de Rugby que estudió cuando Arnold era director— se inclinaba 
de forma clara hacia las flores», las palabras suenan un poco raras hoy. El 
lector moderno de Días en el colegio de Tom Brown buscará en vano refe- 
rencias a juegos obligatorios, colores de la escuela o tanteos de críquet. 
En aquellos días, cuando los alumnos jugaban lo hacían por placer, pero 
en aquellos días el sistema de prefectos —ese sistema que entrega la vida 
de la escuela a una oligarquía de una docena de jóvenes de diecisiete 
años— todavía estaba en la infancia, y no había dado frutos. Profesores y 
profetas tienen extraños continuadores, el Dr. Arnold no ha sido una 
excepción. El entusiasta celoso que luchó para convertir a sus discípulos 
en caballeros cristianos, y que rigió su escuela de acuerdo con los princi- 
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pios del Antiguo Testamento, ha resultado ser el fundador de la adora- 
ción del atletismo, y de la adoración de las reglas. Sobre esos dos polos 
han girado durante tanto tiempo las escuelas públicas que casi se ha lle- 
gado a creer que tal es su naturaleza esencial, y que un alumno inglés de 
una escuela pública, hoy, que lleve los vestidos incorrectos, que no se 
interese por el fútbol es una contradicción en los términos. Sin embar- 
go, no era así antes del Dr. Arnold. ¿Será siempre así después de él? Lo 
veremos. 
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El general Gordon 


Durante el año 1883 se solía ver en las afueras de Jerusalén a un soli- 
tario caballero inglés, paseaba con un grueso libro bajo el brazo. Aquella 
figura de aspecto nada impresionante, baja y menuda, con aquel movi- 
miento entre paso ligero y paso de marcha, tenía un aspecto juvenil que 
contrastaba de forma extraña, aunque no desagradable, con el toque gris 
del cabello y patillas. Había idéntico contraste —enigmático y atractivo— 
entre el semblante de color rojizo, pero no quemado por el sol —el color 
del viajero experimentado—, y aquellos ojos azules y grandes, con su 
aspecto de sinceridad casi infantil. Al curioso sabría explicarle, con voz 
muy clara, agradable, baja, que se ocupaba en elucidar cuatro asuntos 
llenos de incertidumbres: el lugar de la crucifixión, la línea divisoria 
entre las tribus de Benjamín y Judá, y la localización de Gabaón y del 
lugar exacto del Jardín del Edén. También, añadiría, estaba muy intere- 
sado en descubrir el lugar donde había tocado tierra el Arca por primera 
vez tras el reflujo del Diluvio; a decir verdad, creía haber resuelto el pro- 
blema, como demostraría mediante la referencia a varios pasajes del 
libro que llevaba. 

Esta singular persona era el general Gordon, el libro era la Sagrada 
Biblia. 

En semejante retiro total, del mundo y de los asuntos de los hom- 
bres, habría parecido que una vida de incesante actividad había hallado 
por fin la paz definitiva, largo tiempo anhelada. Porque un mes tras 
otro, durante un año completo, el general se demoró por las orillas del 
Jordán. Pero de repente se rompió el encantamiento. Lo reclamaba una 
aventura más, y se zambulló en el remolino de los asuntos de gran 
importancia; su destino estaba mezclado con el frenesí del Imperio, y 
con la desgracia de los pueblos. Tampoco llegó a su fin en paz y reposo, 
sino entre ruinas y horror. 

Las circunstancias de aquella historia trágica, tan famosa, tan agria- 
mente controvertida, descrita tan a menudo y de formas tan discrepan- 
tes, continúan llenas de sugerencias para el investigador curioso del pasa- 
do. Emerge de aquellos testimonios desgraciados y oscuros un interés no 
sólo político, sino también humano y trágico. Uno retiene la visión de un 
puñado de extraños personajes, movidos por impulsos misteriosos, cola- 
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borando entre sí con extraña complicación, y, en fin, apresurándose —asi 
lo parece—, como marionetas, hacia una catástrofe predestinada. Los per- 
sonajes, además, tienen un encanto propio: son curiosamente ingleses. 
¿Qué otra nación, sobre la faz de la tierra, habría podido exhibir un Mr. 
Gladstone, un sir Evelyn Baring, un lord Hartington y un general Gor- 
don? Idénticos en cuanto a fuerza y debilidad, excentricidad y conven- 
cionalidad, prosaísmo y romanticismo; estas cuatro figuras parecen 
encarnar las confusas contradicciones del espíritu inglés. En cuanto a la 
mise-en-scéne, es adecuada hasta la perfección. Pero antes echemos un vis- 
tazo a las primeras aventuras del héroe de la obra. 

Charles George Gordon nació en 1833. Su padre, que descendía de 
militares y de escoceses, era teniente general; su madre procedía de una 
familia de comerciantes que se había distinguido por sus viajes maríti- 
mos hasta las regiones más remotas del globo. En su infancia, se conocía 
a Charlie especialmente por su entusiasmo, valor y ganas de enredar. 
Destinado a la artillería, lo enviaron a la academia de Woolwich, donde 
afloraron algunas otras características. En una ocasión, se había prohibi- 
do a los cadetes que abandonasen el comedor, y el cabo primero perma- 
necía con los brazos abiertos, en el vano de la puerta, para impedir la 
marcha; Charlie Gordon bajó la cabeza y, embistiéndole en medio del 
estómago, lo mandó abajo como un proyectil todo un tramo de escale- 
ras, y le hizo atravesar una puerta de cristales que allí había. Por este acto 
de insubordinación, casi lo expulsaron; el capitán de la compañía predi- 
jo que nunca llegaría a ser un buen oficial. Poco después, a los dieciocho 
años, vino a conocimiento de las autoridades que se había extendido la 
matonería en la Academia. Se preguntó a los nuevos, uno de ellos dijo 
que Charlie Gordon le había pegado en la cabeza con un cepillo de la 
ropa. Había trabajado bien, y su expediente, en conjunto, era bastante 
bueno; pero las autoridades se tomaron el caso en serio, y retuvieron su 
despacho durante seis meses. Debido a este retraso, ingresó en los Inge- 
nieros Reales, en lugar de hacerlo en la Artillería Real. 

Lo enviaron a Pembroke, a trabajar en la edificación de unas fortifica- 
ciones; aquí en Pembroke adquirió aquellas convicciones religiosas que 
ya no lo abandonarían nunca. Bajo la influencia de su hermana Augusta, 
y de un «capitán muy religioso, de nombre Drew» comenzó a reflexionar 
en sus pecados, a rebuscar en los textos y a esperar la salvación. Aunque 
no había sido confirmado —nunca lo fue—, recibía el sacramento todos los 
domingos; leía con atención y con avidez El diamante sin precio, los 
Comentarios, de Scott, y Escritos póstumos, del Rev. R. McCheney. 
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Ni novelas ni libros mundanos —escribía a su hermana— pue- 
den compararse con los Comentarios de Scott. ... Recuerdo muy 
bien cuando solías conseguírmelos en grandes cantidades, y yo 
solía reírme de ellos; pero, gracias a Dios, ahora soy diferente. Me 
siento mucho más feliz y mucho más conforme de lo que solía. 
No me gustaba Pembroke, pero ahora no echo de menos sitios 
más bonitos. "Iengo un caballo y un calesín, y Drew y yo pasea- 
mos por el campo. Espero que mi querido padre y mi querida 
madre piensen en las cosas eternas. ... Queridísima Augusta, reza 
por mí, te lo suplico. 


Tenía veintiún años cuando estalló la guerra de Crimea; antes de que 
hubiese terminado el año, se las arregló para que lo trasladasen a Bala- 
clava. Durante el asedio de Sebastopol, mostró un valor notable. Al 
declararse la paz, lo enviaron a Besarabia para ayudar en los trabajos del 
trazado de la frontera entre Rusia y Turquía, que se realizaban en cum- 
plimiento del Tratado de París; a esta tarea se dedicó durante dos años. 
No mucho después de su regreso a casa, en 1860, estalló la guerra en 
China. Se envió al capitán Gordon al campo de batalla, pero la lucha 
había terminado cuando llegó allí. Sin embargo iba a quedarse en China 
durante los cuatro años siguientes, allí pondría los cimientos de una 
reputación extraordinaria. 

Aunque llegó demasiado tarde para participar en la toma de las forti- 
ficaciones de Taku, pudo llegar a tiempo para contemplar la destruc- 
ción del Palacio de Verano de Pekín. Un acto mediante el cual lord 
Elgin, en nombre de la civilización europea, se vengó de la barbarie 
oriental. 

La guerra había terminado, pero el ejército británico se quedó en el 
país hasta que se completase el pago de la indemnización del Gobierno 
chino. Se levantó un campamento en Tientsin, y Gordon se dedicó a 
acondicionar barracones para las tropas. Mientras se dedicaba a esto, 
tuvo un ataque benigno de viruela. «Me alegro de poder decir —le conta- 
ba a su hermana— que esta enfermedad me ha devuelto al Salvador, y 
que confío en que en el futuro seré mejor cristiano de lo que he sido 
hasta ahora». 

Es muy curioso que una circunstancia parecida, más de veinte años 
antes, produjese una cadena singular de acontecimientos como la que 
ahora estaba a punto de abrir la puerta a la primera aventura importante 
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de Gordon. En 1837, un maestro de escuela rural cerca de Cantón se 
puso enfermo, y, como en el caso de Gordon, a continuación sufrió una 
conversión religiosa. Hong-siu-tsuen —así se llamaba— tuvo visiones, 
trances y mantuvo relaciones con la deidad. Poco después tropezó con 
un misionero metodista americano, quien lo instruyó en la religión cris- 
tiana. La nueva doctrina se desarrolló junto con el fermento místico que 
ya estaba en la mente de Hong, y sus frutos fueron muy notables. Era, 
según declaró, el profeta de Dios; más aún, era el hijo de Dios; era Tien 
Wang, el rey Celestial; el hermano menor de Jesús. La época era propi- 
cia; pronto reunió un número de prosélitos en torno a él. Como estaba 
resentido contra el Gobierno, debido a un fracaso en un examen, Hong 
dio un matiz político a sus enseñanzas, que se convirtieron muy pronto 
en propaganda rebelde contra el Gobierno de los manchúes y mandari- 
nes. Las autoridades se asustaron, intentaron suprimir a Hong por la 
fuerza, fracasaron. El movimiento se propagó. En 1850 los rebeldes 
dominaban el poblado y floreciente delta del Yangtse Kiang, se habían 
convertido en una fuerza temible. En 1853 capturaron Nanking, que se 
convirtió en su capital. Tien Wang se instaló en un palacio espléndido, y 
proclamó su nuevo evangelio. Su teogonía incluía a la esposa de Dios o 
Madre celestial, a la esposa de Jesús o Nuera celestial, y a una hermana 
de Jesús, a la que casó con uno de sus lugartenientes, quien se convirtió 
de esta forma en el Yerno celestial; sin embargo, se eliminó al Espíritu 
Santo. Su misión consistía en expulsar a los demonios y a los manchúes 
de la faz de la tierra e instituir el Taiping, el reinado de la paz eterna. 
Mientras tanto, retirado en las profundidades de su palacio, dejó la con- 
ducción de los asuntos terrenales a sus lugartenientes, a quienes otorgó 
el título de Wangs, “reyes”, pues él, rodeado por treinta esposas y un cen- 
tenar de concubinas, dedicó todas sus energías al aspecto espiritual de la 
misión. La Rebelión de Taiping, así se la conoce, había alcanzado ya su 
extensión máxima. Los rebeldes ocuparon, durante más de un año, la 
ciudad medio europea de Shanghai. Pero entonces cambió la marea. Las 
fuerzas dormidas del Imperio hicieron valer su superioridad de manera 
gradual. Los rebeldes perdieron terreno, se derrotó a su ejército, en 
1859 se sitió la propia Nanking, y el rey Celestial tembló en su palacio. 
El final parecía estar próximo, pero hubo una vuelta repentina de la 
rueda de la fortuna. La guerra de 1860, la invasión de China por los 
ejércitos occidentales, la marcha de éstos al interior, y la ocupación de 
Pekín no sólo evitaron la destrucción de los rebeldes, sino que les permi- 
tió recuperar gran parte de lo que habían perdido. Una vez más se apo- 
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deraron de las provincias del delta, una vez más amenazaban Shanghai. 
Estaba claro que el ejército imperial era incompetente, los comerciantes 
de Shanghai decidieron preparar su propia seguridad lo mejor que 
pudieran. Puestos de acuerdo, reunieron un cuerpo de tropas, en parte 
chinas y en parte europeas, bajo las órdenes de oficiales europeos, al que 
encomendaron la defensa de la ciudad. Esta milicia escasa, que, después 
de un pocos éxitos preliminares, recibió del Gobierno chino el título del 
«Ejército invencible», podía resistir a los rebeldes, pero no podía hacer 
nada más. Durante dos años Shanghai estuvo en peligro continuo. Los 
Taipings, con un poder que crecía de forma constante, llevaban la des- 
trucción por todas partes. El Ejército invencible era la única fuerza que 
se les podía enfrentar, y el Ejército invencible cosechaba más derrotas 
que victorias. Su primer jefe europeo murió; su sucesor se peleó con el 
gobernador chino, Li Hung Chang, y fue destituido. Finalmente se 
decidieron a pedir al general jefe del ejército británico de ocupación un 
oficial en préstamo para mandar el ejército. Los ingleses, que, al princi- 
pio, se inclinaban a favorecer a los Taipings, por motivos religiosos, des- 
pués, se convencieron, por motivos prácticos, de la necesidad de acabar 
con ellos. En estas circunstancias, a comienzos de 1863, le ofrecieron a 
Gordon el mando del Ejército invencible. Aceptó, recibió de las autori- 
dades chinas el grado de general, y se entregó a su nueva tarea sin dila- 
ción. Tenía treinta años. 

En dieciocho meses, le dijo a Li Hung Chang, habría terminado todo; 
cumplió su palabra. Las dificultades que tenía ante sí eran muy grandes. 
Estaba en posesión de los rebeldes una vasta extensión del país: un área, 
según las estimaciones más bajas, de catorce mil millas cuadradas, con 
una población de veinte millones de habitantes. Durante siglos, esta lla- 
nura baja del delta del Yangtse, rica en seda y té, fertilizada por regadíos 
complejos, abundante en ricas ciudades amuralladas, había sido una de 
las zonas más prósperas de China. Y aunque ahora se hallaba devastada 
por las depredaciones de los Taipings, su valor estratégico era en efecto 
enorme. Gordon, sin embargo, con el talento del general innato, advirtió 
que podría convertir las características del país que, según todas las apa- 
riencias, favorecían grandemente su defensa —con su complicado sistema 
geográfico de carreteras entrelazadas, sus comunicaciones por agua, 
mediante canales, lagos y ríos— en un medio de guerra ofensiva. El ejérci- 
to a su disposición era pequeño, pero tenía gran movilidad. Tenía una 
gran pasión por la cartografía, y ya, en las horas de ocio, había hecho una 
cuidadosa inspección de los alrededores de Shanghai; de manera que 
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pudo ejecutar algunas maniobras que resultaron ser funestas para el ene- 
migo. Mediante marchas y contramarchas rápidas, mediante ataques 
repentinos, por sorpresa, y, por encima de todo, mediante el envío de 
vapores armados por el laberinto de canales hacia la retaguardia enemiga, 
pudo hacerlos retroceder de forma gradual, pudo destruirlos en el campo 
de batalla, y se apoderó de las ciudades más importantes. Pero, aunque 
estas operaciones eran brillantes, el genio militar de Gordon no dejó de 
manifestarse de forma notable en otras direcciones. El Ejército invenci- 
ble, reclutado entre la canalla de Shanghai, era un cuerpo mal organiza- 
do, sin disciplina, formado por unos tres mil hombres, siempre a punto 
de amotinarse, que se financiaba mediante el saqueo, y que, ante el más 
leve enfrentamiento, se evaporaba en el aire. Gordon, con la única fuerza 
de su personalidad, adquirió un ascendiente extraordinario entre esta 
masa informe de rufianes. Los obligó a hacer ejercicios militares con 
rigor severo, los uniformó, los armó de forma lógica, sustituyó el botín 
por la paga, y, en fin, hasta pudo introducir algunas normas de índole 
sanitaria. Hubo algunas escenas terribles, en las cuales, el general, solo, se 
enfrentó con todo un enfurecido ejército, y lo dominó: escenas de ira, 
desesperación, valor notable y ejecuciones sumarias. Finalmente, logró 
un prestigio casi mágico. A la cabeza de sus tropas, caminando, sin otra 
arma que una frágil caña de bambú en la mano, parecía pasar entre los 
peligros con la inmune serenidad de un semidiós. Los propios Taipings 
estaban asombrados, y se conducían con extrafía reverencia. Más de una 
vez, sus dirigentes, en un rapto de miedo y admiración, ordenaban a los 
tiradores de precisión que no apuntasen a la figura destacada de aquel 
sonriente inglés. 

Es significativo que fuera para Gordon más sencillo ganar batallas, y 
aplastar a los amotinados, que mantenerse en buenos términos con las 
autoridades chinas. Tenía que actuar en coordinación con una fuerza 
indígena muy grande; y era natural que el general al mando de ella estu- 
viese cada vez más celoso y más enfadado porque los éxitos del inglés 
revelaban cada vez con mayor claridad su propia incompetencia. Al 
principio, en realidad, Gordon sabía que confiaba en el apoyo del 
gobernador. La experiencia de Li Hung Chang con los europeos se 
había limitado a aventureros de clase baja y Gordon había llegado como 
una revelación. 


Es una bendición directa de los cielos —anotaba en su diario— 
la llegada del británico éste, Gordon... Es superior en modales y 
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conducta a cualquier otro de los extranjeros con los que me haya 
relacionado, y no hace ostentación de esa vanidad que los con- 
vierte en seres repugnantes a mis ojos. 


Unos pocos meses más tarde, después de haber acompañado a Gor- 
don en una expedición victoriosa, el entusiasmo del mandarín se des- 


bordaba. 


¡Qué vista para mis ojos fatigados —escribía—, qué elixir para la 
melancolía: ver luchar a este inglés!... Si hay algo que admiro casi 
tanto como la erudición soberbia de Tseng Kuo-fan son las cuali- 
dades militares de este oficial distinguido. ¡Es un gran hombre! 


Emocionado, Li Hung Chang llamaba hermano a Gordon, declara- 
ba que lo «consideraba tan valioso como para poder llenar el hueco deja- 
do por el hermano ausente. ¿Podría decir más con todas las palabras del 
mundo?» Después sucedió algo que impresionó y confundió al sensible 
chino. 


La cara del inglés primero estaba llena de un placer intenso, y 
después parecía pensar en algo que lo deprimía y entristecía; por- 
que la sonrisa desapareció de su boca, y aparecieron lágrimas en 
los ojos cuando me dio las gracias por lo que había dicho. ¿Signi- 
ficará esto que tiene o ha tenido algún trastorno grande en su 
vida, y que lucha con valor para olvidarlo, o es que la muerte no 
tiene terrores para él? 


Pero con el paso del tiempo, la actitud de Li Hung Chang comenzó a 
cambiar. «El general Gordon —anota en julio— puede dejar su mente en 
libertad, pero debe controlar la lengua». El inglés lo había acusado de 
intrigar con el general chino, y de retener el dinero del Ejército invenci- 
ble. «¿Por que no me cumplimenta con los honores que se me deben 
como jefe de la autoridad civil y militar aquí?» En septiembre, los entu- 
siasmos anteriores del gobernador los había sustituido una actitud men- 
tal más crítica. 


Con sus muchas faltas, su orgullo, su temperamento, sus ince- 
santes peticiones de dinero, Gordon es un hombre noble, y a 
pesar de todo lo que le he dicho, y de todo lo que he dicho sobre 
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él, siempre gozará de mi mayor estimación... Es un hombre hon- 
rado, pero de muy difícil trato. 


Los desacuerdos de esta clase quizá se habrían sobrellevado hasta que 
terminase la campaña, pero un incidente desafortunado provocó una 
pelea más grave. El avance de Gordon había tropezado con una resisten- 
cia muy fuerte, a pesar de ello había sido constante; había tomado varias 
ciudades importantes, en octubre sitió Soochow, antaño una de las más 
famosas y espléndidas ciudades chinas. En diciembre, cuando la caída 
era inminente, los dirigentes del Taiping pactaron la rendición, con la 
condición de que les perdonasen la vida. Gordon tomó parte en el 
pacto, y puso un énfasis especial en que su presencia, junto a las fuerzas 
imperiales, era la promesa formal de que el pacto se cumpliría. Sin 
embargo, tan pronto como la ciudad se rindió, se asesinó a los Wangs. 
Furioso, se dijo que el general Gordon buscaba a Li Hung Chang por 
todas partes con una pistola cargada. Estaba convencido de la complici- 
dad del gobernador, quien, por su parte, negó toda responsabilidad en 
lo sucedido. 


Le pregunté que por qué pensaba que necesitaba conspirar o ir 
al otro lado de un monte, cuando habría podido conseguir lo que 
quisiera con cinco movimientos de pluma. No respondió, pero 
me insultó y dijo que informaría de mi traición, así la llamaba, a 
Shanghai y a Inglaterra. Que lo haga; ya no puede devolver la 
vida a los Wangs. 


El preocupado mandarín esperaba aplacar a Gordon mediante un 
gran regalo, y una medalla imperial, pero el plan no tuvo éxito. 


El general Gordon, enfadadísimo —escribe— me llamó. Me 
repitió los discursos anteriores sobre los Wangs. No intenté dis- 
cutir con él... Rechazó los diez mil taeles que ya había preparado 
para él, y, con un juramento, dijo que no quería la medalla del 
trono. Ésta es una muestra del mayor desprecio. 


Gordon presentó la dimisión, y muy en contra de su voluntad se vio 
obligado, al final, a retirarla. Hubo a continuación una terrible y ardua 
serie de operaciones; pero tuvo éxito, y en junio de 1864, tras haber 
cumplido su tarea, se licenció el Ejército invencible. Ahora, las fuerzas 
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imperiales cercaron Nanking: las últimas esperanzas de Tien Wang se 
habían desvanecido. En lo más oculto de su serrallo, el Rey Celestial, 
juzgando que ya había llegado el momento de dar por concluida su 
misión, tragó panes de oro hasta que ascendió a los cielos. Nanking cayó 
en el mes de julio, se ejecutó a los jefes que quedaban, la rebelión había 
terminado. El Gobierno chino concedió a Gordon el rango más alto en 
la jerarquía militar, lo invistió con la chaqueta amarilla y la pluma de 
pavo. Rechazó una suma enorme de dinero, pero no pudo rechazar una 
medalla de oro, acuñada para la ocasión, en su honor, por orden del 
Emperador. A fin de año regresó a Inglaterra, donde el vencedor de los 
Taipings se convirtió en Compañero de la Orden de Bath. 

Fue típico de la actitud de las autoridades inglesas hacia Gordon, 
actitud que se mantuvo invariable hasta el final de su carrera, que pensa- 
sen que lo más adecuado sería premiar los servicios prestados con una 
distinción reservada habitualmente a los oficinistas más diligentes. 
Quizá si hubiese estado dispuesto a sacar partido de la ola de populari- 
dad con la que se encontró al regresar —si hubiese dado publicidad a su 
fama y, entre los círculos elevados, hubiese desempeñado el papel de 
Gordon, El Chino, de forma adecuada— los resultados habrían sido dife- 
rentes. Pero era farouche por naturaleza; su alma se rebelaba contra las 
fiestas nocturnas, contra las camisas almidonadas; y la presencia de las 
damas —y en especial de las damas a la moda— lo llenaba de inquietud. 
Tenía, además, un horror arraigado hacia la contaminación mundana. 
Así que, cuando lo enviaron a Gravesend a supervisar la construcción"de 
un sistema de fortificaciones en el estuario del Támesis, permaneció allí 
la mar de tranquilo durante seis años, y al final casi cayó en el olvido. 
Las fortificaciones, que eran bastante caras y bastante inútiles, ocupa- 
ban sus horas de trabajo; las horas de ocio las dedicaba a la caridad y a la 
contemplación religiosa. El barrio era muy pobre, y el amable coronel, 
con su paso ligero, con sus modales sencillos, fue pronto una figura 
familiar entre los vecinos; charlaba con los marinos, llevaba provisiones 
a las familias hambrientas, o visitaba, para encenderle el fuego, a alguna 
anciana que ya no podía abandonar la cama. Era especialmente aficio- 
nado a los niños. Los harapientos pilletes y los rudos hijos de los mari- 
nos se agolpaban en torno a él. Les dio derecho a usar su casa y jardín; lo 
visitaban por las tardes para pedirle lecciones y consejo; los ayudaba, les 
buscaba empleo, y les escribía cuando se iban por el mundo. Eran, 
decía, sus Wangs. Sólo mediante una austeridad singular en su vida 
podía permitirse semejantes gastos en caridades. Los lujos habituales de 


Lytton Strachey 224 


su clase y posición no los conocía: su ropa tendía a tener un aspecto des- 
gastado, y sus frugales almuerzos se comían sobre una sencilla mesa, en 
cuyo cajón se metían con rapidez el pan y el plato si se acercaba alguno 
de los visitantes pobres. Las ocasiones especiales exigían sacrificios espe- 
ciales. En un momento, durante la hambruna de Lancashire, se abrió 
una suscripción pública; al darse cuenta de que no tenía dinero, recordó 
la medalla china, y, después de borrar la inscripción, la envió como un 
regalo anónimo. 

Excepto por sus muchachos y sus pobres, vivía solo. En la soledad, 
rumiaba los misterios del universo; y aquellas tendencias religiosas, 
que ya habían aparecido anteriormente, se convirtieron ahora en un 
factor dominante y permanente en su vida. Sus lecturas se limitaban 
casi de manera exclusiva a la Biblia, pero la Biblia la leía con asiduidad 
indesmayable. Estaba convencido de que allí se hallaba toda la verdad; 
y asimismo estaba convencido de que él iba a hallarla. Las dudas de los 
filósofos, las investigaciones de los comentaristas, las sonrisas de los 
hombres de mundo, los dogmas de las iglesias, tales cosas no tenían 
ninguna significación para el coronel. Sólo había dos hechos evidentes: 
estaba la Biblia, y estaba él; lo único que tenía que hacer era descubrir 
cuáles eran las instrucciones de la Biblia, y actuar en consecuencia. 
Para hacer este descubrimiento lo único que necesitaba era leer la 
Biblia una vez tras otra; por lo tanto, durante el resto de su vida, eso es 
lo que hizo. 

La fe que adquirió de esta forma era mística y fatalista; además era 
muy convencional. Su credo, cuyos cimientos ocupaban el espacio 
estrecho de la Escritura judía, alimentado frugal y ocasionalmente con 
algún manual evangelista inglés, era sin embargo lo bastante amplio 
como para desdeñar todas las diferencias doctrinales, e incluso había 
ocasiones en las que sabía trascender las fronteras del propio cristianis- 
mo. El hombre justo era el que se sometía a la voluntad de Dios, la 
voluntad de Dios, inescrutable y absoluta, sólo podía adorarse correc- 
tamente por quienes volvían la espalda a los deseos terrenales y a las 
tentaciones temporales, para reposar con toda sinceridad en el espíritu 
interior. Los seres humanos eran las encarnaciones transitorias de las 
almas que habían vivido en un pasado indefinido, y que seguirían 
viviendo en un futuro indefinido. El mundo era vanidad; la carne era 
polvo y cenizas. 
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Un hombre —escribía Gordon a su hermana— que no conoce el 
secreto, un hombre a quien no se le ha revelado el espíritu interno 


Acepta las promesas y las maldiciones dirigidas a él, como el 
hombre que es, y no oirá que ha habido algún otro nacimiento 
anterior a su nacimiento natural, ni ninguna otra existencia 
excepto la del cuerpo en el que está. El hombre a quien se revela el 
secreto (el espíritu interno de Dios) es así: 


Y aplica las promesas a una y las maldiciones al otro; si éste es 
desobediente, como debe serlo, a menos que Dios permita al 
alma que gobierne. Entonces ve que no es de este mundo; por- 
que, cuando habla de sí mismo, desprecia bastante el cuerpo en 
que el alma vive, el cual es terrenal. 


de Dios, es así: 


Semejantes concepciones son familiares en la historia del pensa- 
miento religioso: son las del ermitaño y el faquir; y sería razonable espe- 
rar que, una vez que hubieran tomado posesión de su mente, Gordon se 
apartaría muy contento de las actividades de su profesión, se retiraría, y 
se entregaría a la meditación religiosa. Pero había otros elementos en su 
naturaleza que lo conducían hacia rumbos muy diferentes. No era tan 
sólo un quietista. Era un caballero inglés, un oficial, un hombre de 
acción lleno de energía, un amante del peligro y del valor temerario que 
derrota al peligro, una criatura apasionada, que se manifestaba con la 
agresividad de la independencia de criterio, con el temperamento capri- 
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choso del mando. Fuese lo que fuese lo que hallase en la Biblia de bolsi- 
llo, desde luego, perder el tiempo en la oscuridad piadosa no era para 
personas como él. Pero, muy adecuadamente, tampoco halló nada en 
aquella Biblia que le indicase que lo hiciera así. Lo que sí halló fue la 
afirmación de que la voluntad de Dios era inescrutable y absoluta; que 
era deber del hombre ir a donde lo guiara la mano de Dios; y si la mano 
de Dios lo guiaba hacia pasiones violentas y vicisitudes extraordinarias, 
darles la espalda no sólo era fútil, sino que además era impío. El fatalis- 
mo ha resultado ser siempre una filosofía de doble filo; porque mien- 
tras, por una parte, nos revela los acontecimientos más menudos como 
el resultado inmutable de una cadena rígida de causas predestinadas 
desde el infinito, por otra reviste las incoherencias más absurdas de con- 
ducta o circunstancia con la santidad de la ley eterna. El fatalismo de 
Gordon no era una excepción. La doctrina que lo conducía a perder el 
tiempo con los presagios, a buscar textos proféticos, y a añadir, entre 
paréntesis, las iniciales apotropaicas D.V. —después de las frases que en 
sus cartas implicaban la idea de futuro—, también lo inducía a concebir 
sus estados de ánimo y sus deseos, sus caprichos descabellados pasajeros, 
sus instintos más arraigados, como las manifestaciones misteriosas de 
un Dios interno. Él era plenamente consciente de que había un peligro 
oculto en semejante credo. Las tentaciones más groseras del mundo —el 
dinero y los atributos vulgares del poder—, en realidad, no lo tentaban; 
pero había atracciones más insinuantes y sutiles a las que no era tan fácil 
resistirse. Más de un observador declaró que, en realidad, la ambición 
era el motor de su vida. Una ambición que no se interesaba por el dinero 
o los títulos, sino por la fama y la influencia, por el poder sobre las mul- 
titudes, por esa clase de vida superior e intensa «donde de verdad se 
alienta, en las propias bocas de los hombres». ¿Era así? En la intimidad 
del alma de Gordon había contradicciones entrelazadas, lugares ocultos 
e intrincados en los que el egoísmo y la renuncia se fundían entre sí, 
donde la carne se abandonaba en el espíritu, y el espíritu en la carne. 
¿Cuál era la voluntad de Dios? La pregunta, que se hizo insistente por 
primera vez en el retiro en Gravesend nunca lo abandonó ya, casi podría 
decirse que se pasó el resto de la vida buscando la respuesta. En todas sus 
odiseas, en todas sus aventuras extrañas y tumultuosas, no pasó ni un 
día en que dejase de oír la voz de Pablo o Salomón, Jonás o Habacuc. 
Abría la Biblia, leía, y después anotaba las reflexiones en trozos de papel, 
que de vez en cuando reunía con una pinza, y enviaba a algún que otro 
amigo con quien lo relacionaba su interés por la religión, y, en especial, 
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a su hermana Augusta. Los fragmentos publicados de esta producción 
voluminosa dejan al desnudo la historia interna del espíritu de Gordon, 
y nos revelan al visionario piadoso de Gravesend en el incansable héroe 
de tres continentes. 

La reclusión concluyó de forma claramente providencial. En cum- 
plimiento de una cláusula del Tratado de París, se había nombrado una 
comisión internacional para mejorar la navegabilidad del Danubio; 
Gordon, que había tomado parte en un órgano similar quince años 
antes, representó a Gran Bretaña. En Constantinopla, se encontró por 
casualidad con un ministro egipcio, el bajá Nubar. El gobierno de las 
provincias ecuatoriales del Sudán iba a quedar vacante; Nubar ofreció el 
puesto a Gordon, y Gordon aceptó. 


Mediante alguna sabia previsión —escribía a su hermana-, 
Dios dirige los acontecimientos hacia un lado o hacia otro, si a un 
hombre le gusta, como si no; al igual que un hombre que condu- 
ce un caballo, y lo hace girar a derecha o izquierda, tanto si al 
caballo le gusta ese camino, como si no. Para ser feliz, un hombre 
debe ser un caballo obediente, bien domado, preparado para 
cualquier cosa. Las cosas marcharán como Dios quiera. 


Hubo a continuación seis años de ingrato trabajo, desesperante, ina- 
cabable, extraordinario. La región de Ecuatoria, insalubre, inexplorada, 
que se extendía hacia el sur, hasta los Grandes Lagos y las fuentes del 
Nilo, había sido anexionada a Egipto por el jedive Ismail, quien, mien- 
tras despilfarraba millones en las bailarinas de los ballets de París, soñaba 
extraños sueños de gloria e imperio. Aquellas oscuras extensiones de cié- 
nagas y bosques del África Central iban —así lo decía— a «abrirse», iban a 
recibir las bendiciones de la civilización, e iban a convertirse en una fuen- 
te de honor eterno para él y para Egipto. Iban a acabar con la trata de 
esclavos que allí florecía; los habitantes salvajes iban a familiarizarse con 
la libertad, la justicia y la prosperidad. Como por casualidad, iba a esta- 
blecerse un monopolio estatal del marfil, y el asunto, además, iba a con- 
vertirse en un negocio muy lucrativo. Ismail, en deuda de forma irremi- 
sible con una horda de acreedores europeos, volvió sus ojos a Europa en 
busca de ayuda para sus proyectos. Europa, y en particular Inglaterra, 
con su pasión por la filantropía superflua, no se oponía. Sir Samuel Baker 
se convirtió en el primer gobernador de Ecuatoria, ahora le tocaba a Gor- 
don continuar el buen trabajo. En semejantes circunstancias era natural 
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que Gordon se considerase un instrumento especial en manos de Dios. 
Exhibió un desinterés irreprochable, redujo su salario, que se había fija- 
do en diez mil libras esterlinas, a dos mil. Se hizo cargo de sus nuevos 
deberes al principio de 1874, y no tardó mucho tiempo en obtener el pri- 
mer signo de desilusión. Nilo arriba, ya en Jartum, fue recibido oficial- 
mente por el gobernador general de Egipto en el Sudán, su superior 
inmediato. La recepción concluyó con un largo banquete, seguido por 
un ballet mixto de soldados y jóvenes completamente desnudas que bai- 
laban en círculo, llevaban el ritmo con los pies, y acompañaban sus gestos 
con un cloqueo muy extraño. Por fin, el cónsul austriaco, vencido por la 
alegría de la escena, en pleno frenesí, se arrojó en medio de los bailarines; 
el gobernador general, gritando de felicidad, parecía a punto de seguir el 
ejemplo, entonces Gordon abandonó la habitación de manera brusca, la 
fiesta se suspendió en medio de la confusión. 

Quince mil millas más hacia el sur, Gordon llegó a la sede de su 
gobierno, y la desolación de los trópicos se cerró sobre él: se le reveló de 
forma plena la naturaleza imposible de la tarea. Porque durante los tres 
años siguientes se enfrentó con enormes dificultades: con el país horri- 
ble y confuso, el clima terrorífico, los insectos enloquecedores, las des- 
piadadas enfermedades, la indiferencia de los subordinados y superio- 
res, el salvajismo de los tratantes de esclavos, el odio de los habitantes. 
Uno tras otro, el grupito de empleados europeos sucumbió. Con unos 
pocos cientos de soldados egipcios, tuvo que sofocar insurrecciones, 
hacer carreteras, establecer puestos fortificados, e imponer por la fuerza 
el monopolio del marfil. Logró todo esto; e incluso obtuvo dinero para 
enviar a El Cairo con el fin de pagar los gastos de la expedición. Pero 
había caído sobre su espíritu un profundo abatimiento. Cuando, des- 
pués de vencer una serie increíble de obstáculos, se botó un vapor en el 
inexplorado Albert Nyanza, dio la espalda al lago, dejando la gloria de la 
exploración a Gessi, un teniente italiano. «Deseo —escribió— dar una 
prueba práctica de lo que pienso de las alabanzas exageradas que se dan 
a los exploradores». Sumido en penas y mortificaciones, aborrecía el 
pensamiento de semejantes honores y recordaba con un gruñido las cor- 
tesías de la sociedad inglesa. 


Cuando, D.V., llegue a casa no saldré a cenar. Mis recuerdos 
de estas tierras no serán mejores que los de China. Lo hecho 
hecho está. Los hombres piensan que al darte una cena te confie- 
ren un honor... ¿Por qué no dan cenas a quienes las necesitan? 
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¡No! Su corazón era presa de pensamientos muy diferentes. 


A cada cual se le confiere una labor diferente, a cada cual se le 
destina una meta distinta, a unos se les concede asiento a la dere- 
cha del Salvador, a otros a la izquierda. (No era lo Suyo dar; ya 
estaba dado, Mateo 20, 23. Otra vez, Judas fue a su propio lugar, 
Hechos, 1, 25.) Es difícil que la carne acepte «estás muerto, no 
tienes nada que hacer en el mundo». ¡Qué difícil es purificarse del 
mundo, ser indiferente a los placeres, las penas, los consuelos, 
como un cadáver! En eso consiste saber qué es la resurrección. 


Pero la sagrada Biblia no era su único solaz. Pues ahora, bajo el 
sediento sol africano, entrevemos, por primera vez, cómo la mano de 
Gordon se acerca a unos estimulantes de una cualidad más material. 
Durante meses, nos informan, no bebía más que agua pura, pero 
luego... agua que no era tan pura. En los momentos de melancolía, se 
encerraba en la tienda, a veces durante días, con un hacha y una bandera 
en la entrada para indicar que no deberían molestarlo bajo ningún pre- 
texto, hasta que se levantaba la nube, desaparecían las señales, y el 
gobernador reaparecía animado y contento. Durante uno de estos reti- 
ros hubo un peligro grave de que los nativos atacasen el campamento. El 
coronel Long, el jefe de estado mayor, se aventuró, después de algunas 
dudas, a entrar en la tienda prohibida. Halló a Gordon sentado a la 
mesa, sobre la cual había una Biblia abierta, y una botella de brandy 
abierta. Long explicó las circunstancias, pero no pudo obtener otra res- 
puesta excepto unas palabras descorteses: «Usted está al mando», y le 
obligó a retirarse, perplejo, para hacerse cargo de la situación como 
- mejor supiese. A la mañana siguiente, Gordon, recién afeitado, con el 
uniforme de gala de los Ingenieros Reales, entró en la tienda de Long 
con el paso ligero habitual, al tiempo que exclamaba: «Amigo, espero 
que no esté enfadado conmigo. Ayer estaba muy deprimido. Tomemos 
un buen desayuno, un poco de brandy y soda ¿le parece bien?» Con 
estos estados de ánimo cambiantes, y estos reconstituyentes peligrosos, 
se produjo una intensificación de los elementos violentos y extraños de 
su temperamento. Las excentricidades arraigaron en él. Cada vez le 
parecía más incómodo seguir el orden habitual. La rutina oficial era un 
dolor permanente. El humor cáustico y satírico se expresaba en un estilo 
que asombraba a los departamentos gubernamentales. Se mofaba de sus 
superiores, y sus subordinados aprendieron a temer sus explosiones de 
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ira. Hubo momentos en los que su temperamento era ingobernable por 
completo; y el más gentil soldado de Dios, que se había pasado el tiem- 
po citando textos para edificación de su hermana, abofeteaba al edecán 
árabe en un repentino acceso de furia, o atacaba al criado alsaciano, y le 
daba patadas hasta que gritaba. 

Al cabo de tres años, Gordon dimitió de su puesto en Ecuatoria, y 
se preparó para regresar a casa. Pero la providencia intervino de nuevo: 
el jedive le ofreció, para inducirlo a permanecer en Egipto, un puesto 
de mayor importancia, el gobierno general de todo el Sudán; y, una vez 
más, Gordon aceptó el puesto. Pasaron otros tres años en los que se 
peleó con vastas provincias rebeldes, con las iniquidades inerradicables 
de la trata de esclavos, con todas las complicaciones de la debilidad y la 
corrupción relacionadas con la administración oriental, prolongada 
casi hasta extensiones sin fin de territorio salvaje que no se había domi- 
nado nunca de forma efectiva. El cuartel general estaba en el palacio de 
Jartum, pero hubo varios interludios en su gobierno. En una ocasión, 
cuando las finanzas del jedive estaban particularmente embrolladas, se 
llamó a Gordon a El Cairo, a presidir una comisión que pusiese las 
cosas en orden. Gordon aceptó el puesto, pero pronto se dio cuenta de 
que la situación era insostenible. Estaba entre Escila y Caribdis: entre 
la astucia sin escrúpulos de los bajaes egipcios y la inconmensurable 
inmensidad de las deudas a los acreedores europeos del jedive. Los 
bajaes estaban ansiosos por utilizarlo como tapadera respetable para 
sus propios negocios turbios; y los representantes de los acreedores 
europeos, que lo miraban como a un intruso irresponsable, estaban 
simplemente ansiosos por deshacerse de él, tan pronto como pudieran. 
Uno de estos representantes era sir Evelyn Baring, con quien, por pri- 
mera vez, se reunió Gordon. Prendió entre ambos una rivalidad instan- 
tánea. Pero la hostilidad no tuvo tiempo para madurar, porque Gor- 
don, atacado por todas partes, abandonado incluso por el propio 
jedive, regresó precipitadamente al gobierno general. Cualesquiera que 
fuesen los decretos de la providencia, con toda certeza, ésta no había 
decidido que fuese financiero. 

Sus gustos y talento, a decir verdad, eran de muy diferente índole. En 
su ausencia había estallado una rebelión en Darfour, una de las provin- 
cias vastas y remotas bajo su gobierno, donde un jefe nativo, Zobeir, 
había levantado, sobre la base de la trata de esclavos, un poder militar 
peligroso. Al propio Zobeir lo habían atraído a El Cairo, donde lo rete- 
nían en un estado de libertad vigilada; pero su hijo, Solimán, gobernaba 
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en su ausencia, y desafiaba al gobernador general. Gordon se decidió a 
dar un golpe arriesgado. Se subió a un camello y cabalgó solitario, bajo 
el sol abrasador, a lo largo de ochenta y cinco millas de desierto, hasta el 
campamento de Solimán. La aparición repentina dejó boquiabiertos a 
los rebeldes; su aspecto imperioso los redujo; les indicó que en el plazo 
de dos días debían entregar las armas, y dispersarse; y el ejército en 
pleno obedeció. Gordon regresó triunfante a Jartum. Pero todavía oiría 
hablar de Solimán. Se escapó hacia el sur, desde Darfour, a la provincia 
cercana de Bahr-el-Ghazal, y el joven estuvo muy pronto a la cabeza de 
una fuerza formidable. A continuación hubo una campaña llena de difi- 
cultades y peligros. Gordon, a quien habían llamado desde El Cairo, se 
vio obligado a dejar a Gessi la tarea de aplastar la rebelión. Después de 
una campaña brillante, Gessi obligó a Solimán a rendirse, y a continua- 
ción lo fusiló por rebelde. Este hecho iba a ejercer una extraña influen- 
cia en el destino de Gordon. 

Aunque Solimán había muerto, y su poder se había aniquilado, la 
trata de esclavos seguía floreciendo en el Sudán. Los esfuerzos de Gordon 
para suprimirla se parecían a los paliativos de un curandero que tratara 
los síntomas superficiales de un grave enfermedad congénita. La raíz de 
la enfermedad estaba en los mercados de esclavos de El Cairo y de Cons- 
tantinopla: la oferta seguía a la demanda. Gordon, después de años de 
trabajo, pararía aquí y allí un arroyo, o desviaría un afluente; pero, de una 
forma u otra, las aguas llegaban al lecho del río. Al final, tuvo que recono- 
cer que así era. «Cuando pueda sacarse la tinta que ha absorbido el papel 
secante —dijo—, entonces terminará la esclavitud en estas tierras». Y sin 
embargo continuó luchando de forma desesperada; lo suyo no era mur- 
murar. «Conozco mi propia debilidad, y elevo la mirada a Él, el Todopo- 
deroso, y me entrego a Él, sin preocupación excesiva». 

Por fin llegó la alegría. Se depuso al jedive Ismail; y Gordon se creyó 
en libertad para enviar la dimisión. Antes de abandonar Egipto, sin 
embargo, iba a participar en otra aventura singular. A petición propia, lo 
enviaron en una misión diplomática junto al Negus de Abisinia. La 
misión fue un completo fracaso. El Negus era intratable, y, cuando se 
rechazaron sus sobornos, se enfureció. Gordon fue despedido de forma 
ignominiosa; se acumuló sobre él toda clase de insultos; fue arrestado y le 
obligaron a atravesar las montañas abisinias en pleno invierno, escoltado 
por una tropa salvaje a caballo. Cuando, después de muchas dificultades 
y peligros, llegó a El Cairo, halló a todo el mundo oficial en contra de él. 
Los bajaes habían decidido por fin que ya no había ningún trabajo que 
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pudieran ofrecer a este peculiar y honrado inglés. Se acordó que se publi- 
case en los periódicos uno de sus despachos confidenciales; por supuesto, 
contenía indiscreciones; hubo un clamor universal: aquel hombre era un 
insubordinado, estaba loco. Se marchó bajo una tormenta de críticas. 
Parecía imposible que pudiera regresar jamás a Egipto. 

De camino a casa, se detuvo en París, se entrevistó con el embajador 
inglés, lord Lyons, al momento disputó con él a propósito de los asuntos 
de Egipto. A la entrevista le siguió una correspondencia acalorada, que 
al fin cerró Gordon con una carta que terminaba así: 


Me consuela algo el pensar que en un tiempo de diez o quince 
años esto no nos importará nada a ninguno de los dos. Una caja 
negra, de seis pies de longitud por tres de ancho, contendrá 
entonces todo lo que quede del embajador o ministro del Gobier- 
no, o de su humilde y obediente servidor. 


Llegó a Inglaterra a principios de 1880, enfermo, agotado; y se 
podría suponer que después de las actividades terribles del exilio africa- 
no se dispondría a descansar. Pero lo que sucedió fue exactamente lo 
contrario: los tres años siguientes fueron los más mouvementés de su 
vida. Con gran prisa, con vertiginosa rapidez, pasó de trabajo a trabajo, 
de proyecto a proyecto, de continente a continente. Aceptó ser secreta- 
rio particular de lord Ripon, el nuevo virrey de la India, tres días des- 
pués de su llegada a Bombay, presentó la dimisión. Se dio cuenta de 
repente de que no había nacido para ser secretario particular, cuando, 
con ocasión de un discurso, que se había recibido de alguna clase de 
representantes, le pidieron que dijese que el Virrey lo había leído con 
sumo interés. «Sabe muy bien —dijo a lord William Beresford— que lord 
Ripon no lo ha leído, y yo no puedo decir una cosa así, de manera que le 
presento mi dimisión con carácter irrevocable». Confesó a lord William 
que el mundo no era suficientemente grande para él, que no había «rey 
ni país lo suficientemente grandes»; después añadió, golpeándolo en el 
hombro: «Sí, esto es carne, esto es lo que odio, esto es lo que me hace 
desear la muerte». 

Dos días más tarde se fue a Pekín. «Dirán que estoy loco —fueron sus 
últimas palabras a lord William Beresford—, pero usted dirá que no». La 
situación de China era crítica, la guerra contra Rusia parecía ser inmi- 
nente, y se había llamado a Gordon para que volcase su influencia hacia 
el lado de la paz. Fue bien recibido por muchos amigos de los viejos 
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tiempos, entre otros, por Li Hung Chang, cuyas opiniones diplomáticas 
coincidían con las suyas. El estilo diplomático de Li, sin embargo, era 
más convencional. Durante una entrevista con los ministros, las expre- 
siones de Gordon fueron tales que el intérprete se estremeció de horror, 
volcó una taza de té, y finalmente se negó a traducir las palabras más 
desagradables; al darse cuenta, Gordon agarró un diccionario, y, con el 
dedo junto a la palabra “idiotez”, lo mostró a los sobresaltados mandari- 
nes. Unas semanas más tarde, Li Hung Chang había accedido al poder, 
la paz se mantuvo. Gordon había pasado dos días y medio en Pekín, des- 
pués, mientras viajaba como un torbellino por toda China, le llegó un 
telegrama de las autoridades de Inglaterra, que contemplaban sus evolu- 
ciones con inquietud, en el que le ordenaban que regresase al momento. 
«No me causó ni el más mínimo estremecimiento —escribió a su herma- 
na—, he muerto hace mucho tiempo, no me supondrá ninguna diferen- 
cia; estoy preparado para aceptar lo que muestre el pergamino al desen- 
volverse». El mundo, quizá, no era lo bastante grande para él; pero, con 
qué claridad reconocía que no era sino «¡un miserable insecto!» «Eso es 
lo que me dicta el corazón, y yo me alegro». 

Cuando regresaba a Inglaterra, telegrafió al Gobierno del Cabo de 
Buena Esperanza, que se veía envuelto en una guerra con los basutos, y 
ofreció sus servicios; pero no recibió ninguna respuesta al telegrama. 
Justo entonces se nombró comandante de los Ingenieros Reales en la isla 
Mauricio a sir Edward Elphinstone. Era un puesto desagradecido e 
insignificante, y, antes que aceptarlo, Elphinstone estaba dispuesto a 
retirarse del ejército; a menos que algún otro oficial, a cambio de ocho- 
cientas libras esterlinas, estuviese dispuesto a sustituirlo. Gordon, viejo 
amigo suyo, aceptó el trabajo con una condición: que no recibiría nada 
de Elphinstone; en consecuencia pasó todo el año siguiente en aquella 
isla remota e insalubre, ocupándose de las reparaciones de los barraco- 
nes, y comprobando el alcantarillado. Mientras se hallaba ocupado en 
estas tareas, el Gobierno de El Cabo, cuyas dificultades habían ido en 
aumento, cambió de idea, y, al comienzo de 1882, pidió ayuda a Gor- 
don. Una vez más se veía envuelto en asuntos importantes: ante él se 
abría un campo de acción nuevo; pero poco más tarde, al momento 
siguiente, había otro cambio en el calidoscopio, y de nuevo se quedaba 
en la calle. A las pocas semanas, después de una discusión violenta con 
las autoridades de El Cabo, la misión había terminado. ¿Qué haría a 
continuación?, ¿a qué esquina remota o a qué escenario enorme, a qué 
rutinas de abnegación, o a qué éxitos resonantes lo conduciría ahora la 
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mano de Dios? Esperaba, en medio de desacostumbradas dudas. Abría 
la Biblia, pero ni las profecías de Oseas ni las Epístolas a Timoteo le pro- 
porcionaron ningún consejo. El rey de Bélgica le preguntó si quería ir al 
Congo. Precisamente eso es lo que deseaba. Sus servicios, sin embargo, 
todavía no eran necesarios. En este momento crítico, se fue a Palestina. 
Sus estudios allí tomaron la forma de una correspondencia con el Rev. 
Mr. Barnes, que se extendió a lo largo de dos mil páginas manuscritas, y 
que sólo concluyó cuando por fin llegó la llamada del rey de Bélgica. 
Volvió con rapidez a Inglaterra; pero no era al Congo adonde lo guiaba 
la mano de Dios. | 


La última gran aventura de Gordon, como la primera, la ocasionó 
una rebelión religiosa. En el momento en el que, al parecer para siem- 
pre, se sacudía el polvo de Egipto de los pies, Mahommed Ahmed ini- 
ciaba su extraordinaria carrera en el Sudán. El tiempo era propicio para 
las revoluciones. El decadente Imperio Egipcio se balanceaba al borde 
del precipicio. Los territorios enormes del Sudán hervían de desconten- 
to. La administración de Gordon, con su severidad, había contribuido a 
precipitar el desastre inevitable. Los ataques al comercio de esclavos, el 
establecimiento del monopolio del marfil, la hostilidad de los oficiales 
egipcios, fueron otros tantos golpes que sacudieron hasta los cimientos 
la debilitada maquinaria. El resultado de sus esfuerzos había servido, 
por una parte, para llenar de odio hacia el Gobierno a las clases más 
poderosas de la comunidad —los tratantes de esclavos y marfil—, y por 
otra, para despertar entre las masas una apreciación nueva de la falta de 
honradez e incompetencia de los amos egipcios. Cuando, después de la 
marcha de Gordon, se restableció de nuevo el gobierno de los bajaes, el 
incendio general era inevitable: la primera chispa lo prendería. Justo 
entonces, sucedió que Mahommed Ahmed, hijo de un sacerdote insig- 
nificante de Dongola, después de pelearse con el jeque de quien recibía 
la educación religiosa, se estableció como predicador independiente, 
con sus cuarteles generales en la isla de Abba, en el Nilo, ciento cincuen- 
ta millas por encima de Jartum. Al igual que Hong-siu-tsuen, comenzó 
como reformista religioso, y terminó como rey rebelde. Su misión con- 
sistía, declaraba, en limpiar la fe verdadera de su mundanidad y corrup- 
ciones, conducir a los seguidores del Profeta por los caminos de la casti- 
dad, la sencillez y la santidad; con el celo puritano de un Calvino, 
denunció diversiones y fiestas, canciones y bailes, la vida licenciosa y las 
delicias de la carne. Caía en trances, tenía apariciones, veía al Profeta, a 
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Jesús, y al ángel Izrail, que lo acompañaba y lo vigilaba siempre. Profeti- 
zaba, hacía milagros, y su fama se extendió por la tierra. 

Hay una tradición antigua en el mundo musulmán que habla de un 
ser misterioso, el último de una sucesión de doce imanes santos, quien, 
respetado por la muerte y retirado en lo más oculto de una montaña, 
estaba destinado, en la hora fijada, a vivir de nuevo entre los hombres. 
Su título era el Mahdi, “el Guía”; algunos creían que sería un precursor 
del Mesías; otros que sería el propio Cristo. Ya habían hecho su apari- 
ción varios Mahdíes; varios habían tenido mucho éxito, dos de ellos, en 
la Edad Media, habían fundado dinastías en Egipto. Pero, ¿quién podía 
decir que no se trataba de impostores?, ¿no estaría el duodécimo imán 
esperando todavía, en su encierro místico, dispuesto para salir, en cual- 
quier momento, en cuanto Dios lo ordenase? Había señales por las que 
se podría reconocer al verdadero Mahdi, señales inconfundibles, con tal 
de que uno supiese interpretarlas correctamente. Debía ser de la familia 
del Profeta, debía poseer poderes milagrosos de una clase nada común, y 
su persona debía desprender una santidad peculiar. Las gentes piadosas 
que habitaban junto a aquellas aguas distantes, donde los santos varo- 
nes, por medio de la repetición constante de uno de los noventa y nueve 
nombres sagrados de Dios, se habían asegurado la protección de los 
ángeles guardianes, y donde grupos de devotos lograban una beatitud 
extraordinaria moviendo las cabezas con una violencia que desasentaría 
la razón de adoradores menos atléticos, escuchaban con admiración al 
joven predicador, cuya santidad era casi sobrenatural, y cuyos milagros 
llenaban de asombro las mentes. ¿No era, además, de la familia del Pro- 
feta? Él mismo lo había asegurado, y, ¿quién dudaría del santo varón? 
Cuando aparecía, todas las dudas acababan. Había un esplendor extra- 
ño en su presencia, una pasión poderosa en el torrente de sus discursos. 
¡Grande era la maldad de las gentes, grande sería su castigo! Con seguri- 
dad, sus desgracias no eran más que un signo de la ira del Señor. Habían 
pecado, y habitaban entre ellos los crueles recaudadores de impuestos, y 
los gobernadores corruptos, y todas las opresiones de los egipcios. Pero 
estas cosas también concluirían. El Señor haría que apareciese providen- 
cialmente el libertador elegido: los corazones de las gentes se purifica- 
rían, y se abatiría a los enemigos. El maldito egipcio desaparecería de 
aquella tierra. Que los fieles se animen y se preparen. ¿No sonaría pron- 
to la hora hace tanto tiempo anunciada, cuando el duodécimo Imán, el 
guía, el Mahdi, se revelase al mundo? En esa hora el honrado triunfará, 
y los culpables serían eternamente humillados. Tales eran las enseñanzas 
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del Mahdi. Un grupo de discípulos entusiastas se reunió en torno a él, 
esperando con ansiedad la revelación que coronaría sus esperanzas. Por 
fin, llegó el momento. Una tarde, en la isla de Abba, se llevó aparte al 
más distinguido de los seguidores, y el maestro le susurró la noticia por- 
tentosa, El Mahdi era Él. 

El gobernador general egipcio en Jartum, al oír que se había puesto 
en marcha un movimiento religioso, se inquietó y envió a un emisario a 
la isla de Abba para que el impostor compareciese ante él. Se recibió con 
cortesía al emisario. Mahommed Ahmed, dijo, debe ir al momento a 
Jartum. «¡Debo!», exclamó el Mahdi, poniéndose en pie de un salto, con 
una extraña mirada en los ojos. La mirada era tan extraña que el emisa- 
rio pensó que sería más prudente acortar la visita y regresar a Jartum con 
las manos vacías. En consecuencia, el gobernador general envió a dos- 
cientos soldados a capturar por la fuerza al audaz rebelde. Con un puña- 
do de amigos, el Mahdi cayó sobre estos soldados, y los hizo pedazos. La 
noticia se extendió por todo el país como un fuego sin control: el Mahdi 
se había levantado, se había destruido a los egipcios. Pero estaba claro 
para el grupito de entusiastas de la isla de Abba que su posición allí ya 
no era sostenible. El Mahdi se inclinó por una segunda Hégira, y se reti- 
ró hacia el suroeste, en pleno Kordofán. 

La retirada fue una marcha triunfal. El país, que gemía bajo el desgo- 
bierno extranjero, y vibraba de excitación religiosa, halló de repente en 
este profeta rebelde un centro de reagrupación, un héroe, un libertador. 
Ahora se sumaba un elemento más a las fuerzas de la insurrección. Las 
tribus de los Baggara del Kordofán, ganaderos y esclavistas, los más gue- 
rreros y vigorosos del Sudán, se pusieron de parte del Mahdi. Aquellos 
poderosos emires, a quienes aún escocían los golpes de Gordon, com- 
prendieron que había llegado el momento de la venganza. Se proclamó 
una guerra santa contra los descreídos egipcios. Los seguidores del 
Mahdi, vestidos con el j¿ibbeh, como muestra de la nueva austeridad de 
su vida, o con túnicas blancas de paño basto, adornadas con remiendos 
de varias formas y colores, se organizaban con rapidez en un ejército for- 
midable. Se repelieron varios ataques desde Jartum; y, por fin, el Mahdi 
se sintió con fuerzas para avanzar contra el enemigo. Mientras sus lugar- 
tenientes mandaban destacamentos hacia las vastas provincias del sur y 
del oeste —Darfour y Bahr-el-Ghazal-, él en persona se dirigía hacia El 
Obeid, la capital de Kordofán. En vano se enviaron refuerzos desde Jar- 
tum para ayudar a la guarnición: hubo luchas muy enconadas; la ciudad 
quedó incomunicada, y, después de seis meses de asedio, se rindió. Gran 
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cantidad de armas y municiones y cien mil libras esterlinas en géneros 
cayeron en manos del Mahdi. Era el amo de Kordofán: estaba a la cabe- 
za de un ejército poderoso, era rico, lo adoraban. Se abría ante él un 
futuro brillante. Ninguna posibilidad parecía demasiado descabellada; 
ninguna fortuna, demasiado magnífica. La visión de un imperio univer- 
sal se movía ante sus ojos. Alá, cuyo siervo él era, que lo había llevado 
tan lejos, le haría avanzar más todavía, hasta llegar a una meta gloriosa. 

Durante unos meses, permaneció en El Obeid, consolidando el 
dominio. En una serie de cartas circulares, describía sus coloquios con el 
Todopoderoso, y ponía las bases del régimen de vida que sus seguidores 
debían observar. Los fieles, bajo pena de castigos severos, iban a regresar 
a la sencillez ascética de los tiempos antiguos. Se diseñó un nuevo códi- 
go penal, en el que se consignaban, con celo bárbaro, ejecuciones, muti- 
laciones y latigazos. El blasfemo era ahorcado al momento, al adúltero le 
daban latigazos con un látigo de piel de rinoceronte, al ladrón le corta- 
ban en el mercado la mano derecha y el pie izquierdo. Ya no habría más 
celebraciones matrimoniales llenas de pompa y acompañadas de fiestas, 
los jóvenes guerreros tampoco caminarían con el cabello extendido al 
viento: de ahora en adelante el creyente debería limitar sus banquetes a 
los dátiles y la leche, y debía cuidar de que su cabeza estuviese siempre 
afeitada. Las transgresiones menores se castigaban con el embargo de las 
propiedades o con prisión, grilletes y cadenas. Pero el látigo de rinoce- 
ronte era el instrumento favorito de castigo. Se daba latigazos a los hom- 
bres por beber un vaso de vino, por fumar; si juraban, recibían ochenta 
latigazos por cada juramento; y después de ochenta latigazos la muerte 
sobrevenía con bastante frecuencia. Ántes de que pasase mucho tiempo, 
los latigazos se convirtieron en un incidente tan cotidiano que los jóve- 
nes lo tomaban como un juego, y como prueba de resistencia ante el 
dolor. Con esta ferocidad espartana se mezclaba la fascinación y el mis- 
terio de Oriente. El propio Mahdi, sus cuatro jalifas y los emires princi- 
pales, dueños de repentinas riquezas, se rodearon de esclavos y mujeres, 
caravanas de caballos y asnos, y de cuerpos de guardia con armas relu- 
cientes. Había rumores sobre depravación en las altas esferas: del Mahdi 
se decía que, poniendo en olvido sus propias órdenes, tomaba parte en 
fiestas en lo más oculto de su harén, y bebía con alegría sirope de dátil 
mezclado con jengibre en los cálices de plata robados en la iglesia de los 
cristianos. Pero aquella figura impresionante tan sólo tenía que aparecer 
para que la lengua del escándalo callase. Aquel hombre majestuoso, de 
hombros anchos, alto, con la cara oscura, barba negra, ojos grandes, 
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¿quién podría dudar de que era la encarnación del poder sobrehumano? 
Cada mirada, cada movimiento, tenía su fascinación. Los ojos, pintados 
con antimonio, brillaban con fuego extraordinario; la exquisita sonrisa 
revelaba, bajo los labios vigorosos, unos dientes superiores blancos con 
un espacio en forma de V entre ellos: signo cierto de la buena fortuna. 
Su turbante estaba enrollado con un arte impecable; el jibbeh, inmacu- 
lado, estaba perfumado con madera de sándalo, almizcle y esencia de 
rosas. Era simultáneamente todo cortesía y todo poderío. Lo seguían 
millares de personas, millares de personas se prosternaban ante él, y 
millares de personas, cuando elevaba la voz en solemne adoración, 
sabían que los cielos estaban abiertos, y que estaban cerca de Dios. Al 
momento, la onbeía —la trompeta de colmillo de elefante— sonaba con 
estruendo. Los nahas—los tambores de guerra de bronce— llamaban, con 
sonido sobrenatural, a las armas a todo el ejército. La bandera verde y la 
bandera roja y la bandera negra se levantaban sobre la multitud. El gran 
ejército avanzaba, multicolor, brillante, oscuro, violento, orgulloso, her- 
moso. La borrachera, la locura de la religión brillaba en las caras; y el 
Mahdi, inmóvil en su caballo, callado, contemplaba la escena que se 
desarrollaba ante sus ojos. 

El Obeid cayó en enero de 1883. Mientras tanto, ocurrían en Egipto 
unos acontecimientos de la mayor importancia. La rebelión de Arabi se 
había sincronizado con la del Mahdi. Ambos movimientos eran nacio- 
nalistas; ambos se dirigían contra gobernantes extranjeros que se habían 
mostrado incapaces de gobernar. Mientras los sudaneses se sacudían el 
yugo de Egipto, los egipcios, a su vez, se mostraban cada vez más impa- 
cientes con sus propios amos: los bajaes circasianos y turcos que ocupa- 
ban con su incompetencia toda la administración superior del Estado. 
El ejército, guiado por Ahmed Arabi, un coronel de origen fellah, se 
amotinó, el jedive se rindió, y parecía como si estuviese a punto de esta- 
blecerse un nuevo orden. En verdad sí que había un nuevo orden a 
punto de aparecer: pero era de una clase con la que no había soñado la 
filosofía de Arabi. En el momento crítico, intervino el Gobierno inglés. 
Una flota inglesa bombardeó Alejandría y un ejército inglés, bajo las 
órdenes de lord Wolseley, desembarcó y derrotó a Arabi y sus partidarios 
en Tel-el-kebir. De forma nominal, se restauró el Gobierno de los 
bajaes; pero de aquí en adelante, de hecho, los amos de Egipto fueron 
los ingleses. 

Sin embargo, los ingleses tardaron en reconocer este hecho. Su 
Gobierno había intervenido en contra de su voluntad; la ocupación del 
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país era una simple medida temporal; el ejército se retiraría en cuanto 
hubiese una administración aceptable. Pero una administración acepta- 
ble, presidida por los bajaes, parece que tardaría en llegar, y el ejército 
inglés se quedó. Mientras tanto, el Mahdi había entrado en El Obeid, su 
dominio se extendía con rapidez por la mayor parte del Sudán. 

Entonces ocurrió una terrible catástrofe. Los bajaes, felices de nuevo 
en El Cairo, manejando las influencias antiguas y engordando con su 
vida licenciosa de siempre, con las ollas de Egipto, decidieron dar al 
mundo un testimonio irrefutable de su vigor renovado. No tolerarían 
durante más tiempo la rebelión en el Sudán; destruirían al Mahdi, 
- someterían a sus partidarios, restablecerían su propio gobierno benefi- 
cioso en todo el país. Con este fin reunieron un ejército de diez mil 
hombres, y lo colocaron bajo el mando del coronel Hicks, un oficial 
inglés retirado. Le dieron la orden de que avanzase y acabase con la rebe- 
lión. El Gobierno inglés no quiso interferir. Sin darse cuenta —o sin que- 
rer darse cuenta— de que, mientras hubiese un ejército inglés en Egipto, 
no podían evitar las responsabilidades del mando supremo, declararon 
que la política interna del Gobierno egipcio no era asunto suyo. Fue un 
error funesto, un error cuya comisión ellos mismos, antes de que pasa- 
sen muchas semanas, se vieron obligados a admitir por la lógica impla- 
cable de los acontecimientos. Los bajaes, a quienes se había dejado que 
hiciesen lo que quisieran, desorganizaron la expedición de Hicks todo 
lo que pudieron. Se enviaron a Jartum, en cadenas, las tropas misera- 
bles, reclutadas entre las reliquias del diezmado ejército de Arabi. Des- 
pués de un mes de instrucción se proclamó que estaban preparados para 
atacar a los fanáticos del Sudán. El coronel Hicks era un valiente; 
apremiado por las autoridades de El Cairo, cerró los ojos al peligro que 
tenía enfrente, y salió de Jartum en dirección a El Obeid a comienzos de 
septiembre de 1883. Abandonadas las comunicaciones, pronto se halló 
en medio de los eriales desolados de Kordofán. Al avanzar, aumentaron 
las dificultades; los guías eran traicioneros, las tropas estaban extenua- 
das, el suministro de agua falló. El coronel continuó, y, por fin, el 5 de 
noviembre, no lejos de El Obeid, el ejército casi desesperado, debilitado 
y hostigado, se internó en un bosque enorme de eucaliptos y arbustos de 
mimosa. Hubo un grito repentino, aterrador: el Mahdi, con cuarenta 
mil de sus mejores hombres, salió de la emboscada. Rodearon a los egip- 
cios y los vencieron. No fue una derrota, sino una aniquilación. Hicks y 
sus ayudantes europeos murieron; fue una carnicería; trescientos des- 
graciados, heridos, reptaron vivos hasta el bosque. 
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Las consecuencias de este acontecimiento se dejaron sentir en todos 
los rincones del Sudán. Hacia el oeste, en Darfour, el gobernador, el 
bajá Slatin, después de una resistencia valerosa y prolongada, se vio obli- 
gado a rendirse, y toda la provincia cayó en manos de los rebeldes. Hacia 
el sur, en Bahr-el-Ghazal, el bey Lupton estaba encerrado en un fuerte 
remoto, mientras su territorio era devastado. Los triunfos del Mahdi 
comenzaban a penetrar incluso en las regiones tropicales de Ecuatoria; 
las tribus se levantaban, el bajá Emin se preparaba para retirarse hacia 
los Grandes Lagos. En el este, Osman Digna llevó la insurrección justo 
hasta la orilla del mar Rojo, y puso sitio a Suakin. Antes de que termina- 
se el año, con la excepción de algunas guarniciones aisladas y rodeadas, 
el Mahdi era señor absoluto de un territorio equivalente a las áreas con- 
juntas de España, Francia y Alemania; sus ejércitos triunfantes se acerca- 
ban con rapidez a Jartum. 

Cuando la noticia del desastre de Hicks llegó a El Cairo, los bajaes 
anunciaron impertérritos que reclutarían un nuevo ejército de diez mil 
hombres, y que atacarían de nuevo al Mahdi; pero, por fin, el Gobierno 
inglés se dio cuenta de la gravedad del caso. Veían que se les echaba enci- 
ma una crisis, y que ya no podrían evitar durante más tiempo las impli- 
caciones de su presencia en Egipto. ¿Qué podían hacer? ¿Iban a permitir 
que los egipcios se involucrasen cada vez más en una guerra ruinosa, o 
quizá incluso funesta contra el Mahdi? Y si no, ¿qué pasos tenían que 
dar? Una minoría poco significativa del partido que entonces estaba en 
el poder en Inglaterra —el Partido Liberal- deseaba vehementemente 
retirarse de Egipto, cuanto antes mejor. Por otra parte, otra minoría más 
influyente, con representantes entre los miembros del Gobierno, estaba 
a favor de una intervención más decidida en los asuntos egipcios: estaba 
a favor del uso deliberado de la fuerza de Inglaterra para dotar a Egipto 
de estabilidad interna y seguridad exterior; estaban dispuestos, si fuese 
necesario, a iniciar operaciones militares con tropas inglesas. Pero la 
gran masa del partido y el Gobierno, con Mr. Gladstone a la cabeza, se 
inclinaban por una solución de compromiso. Aunque se daban cuenta 
de la imposibilidad de una retirada inmediata, sin embargo, estaban 
decididos a no permanecer en Egipto ni un minuto más de los que fue- 
sen necesarios; y, mientras tanto, querían interferir lo menos posible en 
los asuntos egipcios. Se oponían de forma rotunda, en especial, a una 
campaña en el Sudán dirigida por el ejército inglés. Si, por lo tanto, el 
ejército inglés no iba a intervenir, y el ejército egipcio no estaba en con- 
diciones de enfrentarse con el Mahdi, la consecuencia lógica era que 
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debería olvidarse todo intento de reconquistar el Sudán; las tropas egip- 
cias que allí quedaban deberían retirarse, y las operaciones militares en 
el futuro deberían limitarse a las de índole estrictamente defensiva. La 
decisión la reforzaban dos consideraciones: en primer lugar, observaron 
que la rebelión del Mahdi era nacionalista en lo fundamental, y estaba 
dirigida contra un poder extranjero; en segundo lugar, la política de 
retirarse del Sudán era también la política de su representante en Egip- 
to, sir Evelyn Baring, a quien se había nombrado hacía poco tiempo 
cónsul general en El Cairo. Sólo había un obstáculo de importancia en 
su camino: la actitud de los bajaes al frente del Gobierno egipcio. Aque- 
llos ancianos fatuos estaban convencidos de que la próxima vez tendrían 
más suerte, de que otro ejército y otro Hicks destruirían al Mahdi, y de 
que, incluso si el Mahdi volvía a alzarse con la victoria, sin duda apare- 
cería otro ejército más y un Hicks más, y se resolvería el problema, pero 
si esto último también fallaba... eso sí que no, se negaban a considerar 
más posibilidades. Ante semejante oposición, el Gobierno inglés, en 
contra de su voluntad de intervenir, se dio cuenta de que no tenía más 
remedio que influir en los acontecimientos. De manera que dio instruc- 
ciones a sir Evelyn Baring, en el caso de que el Gobierno egipcio se 
negase a evacuar el Sudán, para que insistiese ante el jedive, y nombrase 
a otros ministros que no tuviesen inconveniente en hacerlo. 

Mientras tanto, no solamente el Gobierno, sino también el público 
inglés comenzaban a darse cuenta de la naturaleza preocupante de la 
situación egipcia. Pasó algún tiempo antes de que se conociesen todos 
los detalles de la expedición de Hicks, pero cuando se conocieron y 
cuando se comprendió el carácter aterrador de la hecatombe, recorrió 
todo el país un estremecimiento de horror. Los periódicos se llenaron de 
artículos acerca del Sudán, de descripciones personales del Mahdi, de 
cartas nerviosas de coroneles y clérigos que pedían venganza, y de pro- 
fundas discusiones acerca de la futura política de Egipto. Luego, al 
comienzo del año nuevo, comenzaron a llegar mensajes preocupantes 
desde Jartum. El coronel Coetlogon, al mando de las tropas egipcias, 
informaba acerca de una concentración amenazadora del enemigo. De 
día en día, de hora en hora, los asuntos empeoraban. Los egipcios esta- 
ban en inferioridad numérica: no podían salir al campo; Jartum estaba 
en peligro, en cualquier momento el bloqueo sería completo. Con Jar- 
tum incomunicado por completo con Egipto, ¿qué no podría suceder? 
El coronel Coetlogon comenzó a calcular cuánto tiempo podría resistir 
la ciudad. Quizá podría resistir al Mahdi un mes, quizá durante más de 
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un mes; pero comenzó a hablar de la necesidad de una retirada rápida. 
El desenlace se aproximaba con toda claridad, y debían tomarse medi- 
das al momento para evitarlo. En consecuencia, sir Evelyn Baring, al 
recibir las últimas órdenes de Inglaterra, presentó un ultimátum al 
Gobierno egipcio: el ministerio debía ordenar la evacuación del Sudán o 
debía dimitir. El ministerio era obstinado, pero el 7 de enero de 1884 
dimitió; lo sustituyó un grupo de bajaes más obediente. Aquel día, el 
general Gordon llegaba a Southampton. 

Tenía más de cincuenta años, y era todavía, según los criterios del 
mundo, un completo desconocido. A pesar de sus logros, a pesar de 
cierta notoriedad —todavía en algunas ocasiones se hablaba de Gordon, 
El Chino-, no gozaba de ninguna clase de reconocimiento, casi no tenía 
ni empleo. Se había pasado la vida al servicio de gobiernos extranjeros, 
alternado con fútiles trabajos rutinarios en su propio país; y ahora, des- 
pués de un largo período de inactividad, había sido llamado para hacer, 
¿qué?, para cuidarle el Congo al rey de Bélgica. A su edad, incluso si 
sobrevivía al trabajo y al clima, apenas le quedaría alguna esperanza de 
un destino posterior; regresaría del Congo, viejo y cansado, y acabaría 
esperando a la muerte en una nada lujosa mansión. Tales eran las espe- 
ranzas del general Gordon el 7 de enero de 1884. El 18 de enero su 
nombre estaba en boca de todos, era el favorito de la nación, se decía 
que era el único hombre vivo capaz de hacer frente a los peligros del 
momento, lo habían elegido, con aprobación unánime, para ejecutar 
una gran tarea, y había salido de Inglaterra con el encargo de una misión 
que iba a traerle popularidad ilimitada y fama inmortal. Las circunstan- 
cias que condujeron a un cambio tan repentino y tan notable se explican 
con menos facilidad de lo que sería deseable. Se cierne sobre ellas la 
ambigiiedad, una ambigiiedad que la discreción de algunas personas 
eminentes no ha hecho disminuir. Pero algunos de los hechos son bas- 
tante elocuentes. 

Tan pronto como se tomó la decisión de retirarse del Sudán, fue evi- 
dente para todos que se trataba de una operación difícil y arriesgada, y 
que sería necesario enviar a Jartum a un emisario armado de poderes 
especiales, y dueño de una habilidad especial para llevarla a cabo. A 
finales de noviembre, alguien en el ministerio de la Guerra —no está 
claro quién— había sugerido que ese emisario fuera el general Gordon. 
Lord Granville, el ministro de Exteriores, en consecuencia, había tele- 
grafiado a sir Evelyn Baring preguntándole si, en su opinión, la presen- 
cia del general Gordon sería útil en Egipto; sir Evelyn Baring había con- 
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testado que el Gobierno egipcio se oponía a esa propuesta, y el asunto se 
olvidó. No hubo ninguna otra referencia a Gordon en los despachos ofi- 
ciales hasta después de su regreso a Inglaterra. Ni antes de esa fecha se 
hizo ninguna alusión a él, en la prensa, como posible remedio para las 
dificultades del Sudán. La Pal! Mall Gazette, que se interesaba por los 
asuntos egipcios más que ningún otro periódico, aludía a Gordon una o 
dos veces en calidad de experto en temas de geografía; pero, en una enu- 
meración de las autoridades principales en la materia, no aparecía por 
ninguna parte. Sin embargo, el impulso que lo envolvió en una llamara- 
da de publicidad partió de la Pal! Mal! Gazette. Mr. Stead, su emprende- 
dor director, bajó hasta Southampton un día después de la llegada de 
Gordon allí, y obtuvo una entrevista. Eso sí, cuando estaba de buen 
humor —después de un poco de brandy y soda, especialmente—, nadie 
mejor que Gordon, con su facilidad de palabra, con sus modales senci- 
llos, para ofrecer un buen material con el que redactar un artículo de 
periódico; Mr. Stead aprovechó la oportunidad a fondo. La entrevista, 
llena de ideas, incisiva, se publicó al día siguiente en el lugar más desta- 
cado del periódico, junto con un editorial en el que se pedía que se 
enviase con rapidez al general a Jartum con plenos poderes. El resto de 
la prensa, tanto en Londres como en las provincias, se sumó al momen- 
to a la petición. El general Gordon era un militar enérgico y capaz, era 
un hombre temeroso de Dios y noble, era un bien nacional, era un esta- 
dista en el más alto sentido de la palabra; la ocasión era peligrosa, recla- 
maba una atención inmediata; el general Gordon había sido goberna- 
dor general durante cuatro años en el Sudán; el general Gordon era el 
único que tenía la virtud, el valor y los conocimientos que permitirían 
resolver la situación; el general Gordon debía ir a Jartum. Así estuvieron 
los periódicos cantando a coro durante una semana. Pero en las altas 
esferas se había dado otro paso. La entrevista de Mr. Stead apareció el 9 
de enero por la tarde, y el día 10 de enero por la mañana lord Granville 
telegrafió a sir Evelyn Baring, proponiendo, por segunda vez, que se uti- 
lizasen los servicios de Gordon en Egipto. Pero sir Evelyn Baring, por 
segunda vez, rechazó la propuesta. 

Mientras estos mensajes se cruzaban con gran rapidez, Gordon hacía 
una visita al Rev. Mr. Barnes en la parroquia de Heavitree, cerca de Exe- 
ter. La conversación discurrió principalmente sobre asuntos espirituales 
y bíblicos: acerca de la luz que arrojaba el Antiguo Testamento sobre la 
geografía de Palestina, y en torno a las relaciones entre el hombre y su 
Hacedor; pero hubo momentos en los que se suscitaron temas de interés 
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más mundano. Sucedía que sir Samuel Baker, el predecesor de Gordon 
en Ecuatoria, vivía en las cercanías. Se acordó celebrar una reunión, y 
los dos ex-gobernadores, escoltados por Mr. Barnes, se fueron juntos a 
dar un paseo. En el coche, sir Samuel Baker, haciendo suya la historia de 
la Pall Mall Gazette, se extendió sobre la necesidad de que su amigo 
regresase al Sudán como gobernador general. Gordon permaneció en 
silencio; pero Mr. Barnes se dio cuenta de que sus ojos brillaban, mien- 
tras que una expresión de ansiedad pasaba por su cara. Ya avanzada la 
noche, después de que el párroco se hubiera retirado a la cama, éste se 
sorprendió cuando la puerta se abrió de repente, apareció su huésped, y 
entró con paso ligero. 

—;¿Me vio antes? —preguntó de forma brusca, en voz baja. 

—¿Quiere decir en el coche? —contestó el sorprendido Mr. Barnes. 

—Sí— fue la respuesta—, me vio, era yo mismo, era el yo del que quiero 
desembarazarme. 

Hubo un movimiento delicado, se abrió la puerta, y el párroco 
quedó solo de nuevo. 

Estaba claro que a Gordon se le había metido en la cabeza una idea 
inquietante. Sus pensamientos, que vagaban por África, se le escapaban 
hacia el Sudán, ya no se quedaban en el Congo. En aquella visita, apro- 
vechó la oportunidad para visitar al Dr. Temple, el obispo de Exeter, 
para preguntarle si, en su opinión, estrictamente como conjetura, 
podría permitirse a los conversos sudaneses que continuaran teniendo 
tres esposas. Su eminencia respondió que eso iría contra los cánones. 

Unos pocos días más tarde, se vio que la conversación en el coche en 
Heavitree había dado fruto. Gordon escribió una carta a sir Samuel 
Baker en la que elaboraba, aún más, las opiniones sobre el Sudán que ya 
había expresado en la entrevista con Mr. Stead; la carta estaba pensada 
claramente con la intención de que se publicase; y se publicó, en The 
Times, el 14 de enero. Ese día, el nombre de Gordon comenzó a zambar 
una vez más, con preguntas y respuestas secretas, en los cables hacia y 
desde las altas esferas. 

«¿No sería aconsejable —telegrafiaba Lord Granville a Mr. Gladstone— 
insistir un poco a Baring para inducirle a que acepte la ayuda del general 
Gordon?» Mr. Gladstone contestó, también por telegrama, de manera 
afirmativa, y, el día 15, lord Wolseley telegrafiaba a Gordon para rogarle 
que fuese a Londres al momento. Lord Wolseley, un antiguo amigo de 
Gordon, era en aquel momento general jefe del ejército; hubo una entre- 
vista prolongada, y, aunque los detalles de la conversación no trascendie- 
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ron nunca, se sabe que, a lo largo de ella, lord Wolseley le preguntó a 
Gordon si estaría dispuesto a ir al Sudán, a lo que Gordon contestó que 
sólo había un inconveniente: su compromiso previo con el rey de Bélgi- 
ca. Antes de que anocheciese, lord Granville, en un telegrama particular, 
«insistió un poco a Baring». «Había oído —decía— indirectamente, que 
Gordon estaba dispuesto a ir, al momento, al Sudán, bajo unos términos 
bastante vagos. Su misión consistiría en informar al Gobierno de Su 
Majestad sobre la situación militar, y regresar sin ningún otro compromi- 
so. Estaría bajo sus Órdenes y enviaría la correspondencia a través de 
usted, bajo sello volante... Podría ser útil añadía Lord Granville— para 
informarnos a usted y a nosotros de la situación. Sería muy bien acepta- 
do en Inglaterra, pero puede haber objeciones. Dígame —pues así termi- 
naba la concluyente exhortación de lord Granville—, lo que piensa con 
toda sinceridad». Era la tercera vez que le hacían la misma pregunta, sir 
Evelyn Baring no pudo resistirse más. 


Gordon —decía en un telegrama del día 16— sería el mejor 
hombre, si se comprometiese a ejecutar la política de retirada del 
Sudán con tanta rapidez como fuese posible, y como fuese conve- 
niente para salvar la vida. “Tiene que comprender también que 
debe aceptar las órdenes a través del representante británico en 
Egipto... Preferiría que estuviese él a cualquier otro, siempre y 
cuando hubiese una comprensión perfectamente clara de cuál es 
su lugar, y de qué línea política tiene que poner en práctica. En 
caso contrario, no... A quienquiera que vaya debería advertírsele 
con toda claridad de que se comprometerá a cumplir un servicio 
de gran dificultad y peligro. 


Mientras tanto, Gordon, con el Sudán en la boca, con el Sudán en la 
imaginación, se había apresurado a ir a Bruselas, para obtener del rey de 
Bélgica un consentimiento arrancado a contrapelo de la postergación de 
su misión en el Congo. El día 17 lo reclamaba en Londres un telegrama 
de lord Wolseley. El día 18 se tomaba la decisión final. 


Al mediodía —le dijo Gordon al Rev. Mr. Barnes— vino a 
verme Wolseley, y me llevó a donde estaban los ministros. Entró 
y estuvo hablando con ellos, luego regresó y dijo: «El Gobierno 
de Su Majestad desea que se encargue de esto. El Gobierno está 
decidido a evacuar el Sudán, porque no quieren aceptar la res- 
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ponsabilidad del gobierno futuro. ¿Está dispuesto a hacerlo?» Yo 
dije: «Sí». Él dijo: «Entre». Entré y me reuní con ellos. Me dije- 
ron: «¿Le ha dado las órdenes Wolseley?» Dije que sí. Añadí: «No 
aceptarán la responsabilidad del gobierno futuro del Sudán, y 
desean que vaya ahora y que evacue». Dijeron: «Sí», eso fue todo. 


Esta fue la secuencia de acontecimientos que concluyó en el nom- 
bramiento del general Gordon para su última misión. Los motivos exac- 
tos de aquellos que tuvieron responsabilidades en las negociaciones son 
menos fáciles de discernir. Es difícil comprender cuáles serían las razo- 
nes que movieron al Gobierno, no sólo a desatender las dudas de sir 
Evelyn Baring, sino a subestimar los obvios y graves peligros que ence- 
rraba la decisión de enviar a un hombre como Gordon al Sudán. Toda la 
historia de su vida, e incluso su personalidad parecían desaconsejarlo 
para la tarea que le habían encomendado. Más que ninguna otra cosa, 
era un luchador, un fanático, un aventurero temerario; ahora le habían 
confiado la dirección de una retirada deshonrosa. Era ajeno por com- 
pleto a las sutilezas del estadista civilizado, se resistía al control oficial, 
era incapaz de desenvolverse con delicadeza en situaciones complicadas; 
y le encomendaban un trabajo de gran complejidad, que exigía al tien- 
po frialdad de juicio, claridad en la percepción de los acontecimientos, y 
una decisión inamovible para llevar a cabo una línea política, decidida 
desde arriba. A decir verdad, había sido gobernador general del Sudán; 
pero ahora regresaba al escenario de su grandeza como el representante 
de un poder humillado y derrotado; iba a ser un fugitivo donde había 
sido gobernador; el éxito de su misión consistiría en dar el triunfo a 
aquellas fuerzas a las que había pasado años pisoteando. Todo esto debe- 
rían haberlo advertido quienes tenían el poder, después de una mínima 
reflexión. Estaba lo bastante claro para sir Evelyn Baring, aunque, con 
su laconismo característico, se había abstenido de expresar sus pensa- 
mientos. Pero, incluso si una familiaridad general con la vida y persona- 
lidad de Gordon no era suficiente para llevar a esas conclusiones, él 
mismo se había tomado la molestia de desautorizarse. Tanto en la entre- 
vista con Mr. Stead, como en la carta a Sir Samuel Baker, había indicado 
sin lugar a dudas cuál era su actitud hacia la situación en el Sudán. La 
política por la que él abogaba, y el estado de ánimo que se revelaba en 
sus escritos eran diametralmente opuestos a las intenciones explícitas 
del Gobierno. De ninguna manera estaba a favor de retirarse del Sudán; 
como podía suponerse, estaba a favor de una acción militar enérgica. 
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Sería necesario abandonar, por un tiempo, las guarniciones más remotas 
en Darfour y Ecuatoria, pero Jartum había que conservarlo a toda costa. 
Dejar que el Mahdi entrase en Jartum no significaría tan sólo el regreso 
de todo el Sudán a la barbarie, sería una amenaza para el propio Egipto. 
Intentar proteger Egipto contra el Mahdi mediante fortificaciones a lo 
largo de la frontera sur era absurdo. «Es como fortificarse contra la fie- 
bre». Arabia, Siria, todo el mundo musulmán se tambalearía ante el 
avance del Mahdi. «Como defensa propia —dijo Gordon a Mr. Stead-—, 
la política de evacuación no puede justificarse». La política correcta era 
evidente. Un hombre enérgico —sir Samuel Baker, quizá— debía ir a Jar- 
tum, con un buen contingente de tropas turcas e hindúes y con dos 
millones en dinero. Muy pronto sería superior al Mahdi, cuyo ejército 
«se vendría abajo él solo». En opinión de Gordon era un «completo 
error considerar al Mahdi, en cualquier sentido, un dirigente religioso», 
se derrumbaría tan pronto como se encontrase cara a cara con un gene- 
ral inglés. Después, las regiones alejadas de Darfour y Ecuatoria se ocu- 
parían de nuevo, se restituiría en su puesto a los sultanes legítimos, todo 
el país se regiría una vez más por el orden civilizado, y finalmente se 
aboliría la trata de esclavos. Éstas eran las opiniones que Gordon expre- 
saba en público el 9 y el 14 de enero; y la verdad es que parece bien 
extraño que el 10 y el 14 de enero, lord Granville hubiese propuesto, sin 
hablar una sola palabra con el propio Gordon, enviarlo a una misión 
que implicaba no la reconquista, sino el abandono del Sudán. Gordon, 
en realidad, cuando lord Wolseley habló con él, al parecer, se había mos- 
trado de acuerdo en convertirse en el ejecutor de una política que era el 
reverso exacto de la suya propia. Sin duda, también es posible para un 
subordinado prescindir de las convicciones personales, y poner en prác- 
tica con lealtad, y a pesar de éstas, las Órdenes de sus superiores. Pero, 
¡qué poco frecuentes son esas cualidades del dominio de sí, y de conoci- 
miento, que semejante subordinado debe poseer! ¡Qué pocos motivos 
había para pensar que el general Gordon las poseía! 

En realidad, la conducta del Gobierno muestra un aspecto tan singu- 
lar que ha habido quien ha creído necesario justificarla mediante alguna 
explicación posterior. Se ha afirmado a menudo que la razón verdadera 
del nombramiento de Gordon fue el clamor de la prensa. Se dijo —entre 
otros, por el propio sir Evelyn Baring, quien ha dado algo así como una 
suerte de sanción oficial a su opinión sobre el caso— que el Gobierno no 
pudo resistir el clamor de la prensa, ni el sentimiento del país que se 
expresaba a través de ella; que los ministros, arrastrados por la ola del 
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«culto a Gordon», se vieron obligados a rendirse ante lo inevitable. Pero 
esta conjetura apenas resiste el examen de los hechos. Ya a principios de 
diciembre, muchas semanas antes de que el nombre de Gordon comen- 
zase a aparecer en la prensa, lord Granville había hecho el primer inten- 
to para inducir a sir Evelyn Baring a que aceptase los servicios de Gor- 
don. La primera petición de un periódico, en la que se solicitaba que se 
le diese una misión a Gordon, apareció en la Pall Mall Gazette la tarde 
del 9 de enero; y a la mañana siguiente, lord Granville llevaba a cabo el 
segundo ataque telegráfico contra sir Evelyn Baring. La opinión de la 
prensa no llegó a ser general hasta el día 11; y el día 14, lord Granville, 
en el telegrama a Mr. Gladstone, proponía por tercera vez el nombra- 
miento de Gordon. Está claro que, por parte de lord Granville al menos, 
no había ningún deseo de resistir a ultranza los deseos de la prensa. De 
ninguna manera podía decirse que el Gobierno en pleno era incapaz de 
prescindir de la opinión pública: en muy pocos meses iba a demostrarlo 
con toda claridad. Es difícil no llegar a la conclusión de que si el Gobier- 
no se hubiese opuesto al nombramiento de Gordon, jamás se le habría 
nombrado. Tal y como fueron las cosas, los periódicos no se anticiparon 
al Gobierno, sino que lo siguieron. 

¿De qué manera podemos explicar la conducta del Gobierno?, 
¿podemos creer que sus miembros, como los miembros del público en 
general, se vieron arrastrados por la convicción y el entusiasmo repenti- 
nos de que habían encontrado a su salvador, de que el general Gordon 
era el hombre —no sabían por qué, pero no importaba—, el único que 
podría sacarlos de las dificultades del Sudán —ni sabían cómo, pero tam- 
poco eso importaba—, sólo con enviarlo a Jartum? No hay duda de que 
incluso los miembros del Gobierno están sometidos a impulsos seme- 
jantes; no hay duda de que es posible que aquel Gobierno se dejase lle- 
var, simplemente, por falta de pensamiento, juicio y previsión, por la 
corriente rápida del entusiasmo popular hacia la catarata inevitable. 
Quizá haya sido así, pero hay indicios de que había asimismo una 
influencia más definida. Había un sector dentro del Gobierno que 
nunca se avino con la idea de retirarse del Sudán. A este sector —al que 
puede denominarse sector imperialista—, dirigido, dentro del Gobierno, 
por lord Hartington, y fuera de él por lord Wolseley, la política que le 
parecía aceptable era la que había señalado Gordon en la entrevista con 
Mr. Stead, y en la carta a sir Samuel Baker. Pensaban que sería necesario 
dejar al Mahdi algo de la periferia del Sudán, pero la perspectiva de dejar 
todo el territorio en manos del Mahdi les era desagradable en grado 
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sumo; por encima de todo, no les gustaba nada perder Jartum. Pues 
bien, suponiendo que se enviase al general Gordon, a modo de respues- 
ta a la agitación popular, a Jartum, ¿qué sucedería a continuación? ¿No 
era, cuando menos, posible, una vez allí, con sus opiniones y su perso- 
nalidad, que por una razón u otra dejase de poner en práctica la política 
de retirada pacífica del Sudán? ¿No era posible que, en ese caso, involu- 
crase de tal forma al Gobierno inglés que al final éste se viese obligado, 
casi de forma insensible, tal vez, a sustituir su política de retirada por 
una política de avance? ¿No era posible que el general Gordon hallase 
dificultades? ¿Que quizá lo sitiaran, que se quedase sin comunicaciones 
con Egipto? Si sucediese eso, ¿cómo podría el Gobierno inglés desen- 
tenderse de la obligación de enviar una expedición para rescatarlo? Si 
una expedición inglesa iba al Sudán, ¿podría concebirse que no haría 
nada si se tropezaba con el Mahdi? En pocas palabras: ¿no incluiría el 
envío del general Gordon a Jartum, casi de forma inevitable, la conquis- 
ta del Sudán por tropas británicas, seguida de una ocupación? Después 
de todas estas preguntas, todavía se veía otra más amenazadora e impor- 
tante. La posición de los ingleses en Egipto era todavía bastante ambi- 
gua; el futuro era oscuro, en realidad, ¿cuánto tiempo se quedaría el 
ejército británico en Egipto? ¿No habría, al menos, algo obvio: que si los 
ingleses estaban dispuestos a conquistar y ocupar el Sudán, la evacua- 
ción de Egipto sería imposible? 

Con la información que poseemos actualmente, sería temerario afir- 
mar que todas o algunas de estas consideraciones estaban en la mente 
del sector imperialista del Gobierno. Pero es difícil creer que a un hom- 
bre como lord Wolseley, por ejemplo, con su conocimiento de los asun- 
tos y con su conocimiento de Gordon, le hubieran pasado inadvertidas 
por completo. A decir verdad, lord Hartington quizá no se haya dado 
cuenta al momento de las implicaciones del nombramiento del general 
Gordon, porque a lord Hartington le llevaba cierto tiempo el darse 
cuenta de las implicaciones de cualquier cosa; aunque lord Hartington 
estaba muy lejos de ser tonto, pues podemos suponer que de forma 
intuitiva, acaso de forma subconsciente, aprehendió los elementos de 
una situación que nunca se formuló a sí mismo. Fuese lo que fuese, hay 
ciertas circunstancias que son significativas. Es significativo que el 
intermediario que actuó como agente del Gobierno en las negociacio- 
nes con Gordon fuese un imperialista: lord Wolseley. Es significativo 
que los «ministros» con los que al fin se entrevistó Gordon, quienes 
hicieron ejecutivo su nombramiento, no eran de ninguna forma todo el 
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Gobierno, sino una pequeña sección de él, presidida por lord Harting- 
ton. Es significativo, asimismo, que la misión de Gordon se presentase 
tanto a sir Evelyn Baring, que se oponía a este nombramiento, como a 
Mr. Gladstone, que se oponía a una política activa en Sudán, como una 
misión simplemente «para informar»; mientras que, tan pronto como se 
hubo decidido que hubiese una misión, ésta comenzó a asumir una con- 
figuración muy diferente. En la entrevista final con el «ministro», Gor- 
don, según sabemos (aunque no dijo nada de ello al Rev. Mr. Barnes), 
propuso que lo nombrasen gobernador general del Sudán. La propues- 
ta, por el momento, no se aceptó; pero está claro que nadie propone que 
lo nombren gobernador general para hacer un informe. 

Estamos en la región de las conjeturas, y queda una que no hace falta 
ir a buscar. ¿Fue la campaña de prensa, durante la segunda semana de 
enero, una campaña que expresaba una ola espontánea de popularidad?, 
¿o era la causa de aquel sentimiento, en lugar de la consecuencia? Poner 
en práctica una agitación periodística quizá no fuese una imposibilidad, 
incluso en aquel tiempo lejano de 1884. A uno le gustaría saber más de 
lo que es probable que llegue a saberse nunca acerca de las relaciones del 
sector imperialista del Gobierno con Mr. Stead. 

Pero ya es hora de regresar a loshechos incontrovertibles. A las pocas 
horas de la entrevista con los ministros, Gordon había salido de Inglate- 
rra para siempre. A las ocho de la tarde, hubo una breve reunión de ancia- 
nos caballeros en la estación de Victoria. Gordon, acompañado por el 
coronel Stewart, que iba a ser su lugarteniente, entró a paso ligero en el 
andén. Lord Granville compró los billetes necesarios, el duque de Cam- 
bridge abrió la puerta del vagón. El general entró de un salto en el tren, 
entonces apareció lord Wolseley, llevaba un monedero en el que había 
doscientas libras esterlinas en oro, recogidas en el último momento entre 
los amigos, para las contingencias del viaje. Le entregaron el monedero 
por la ventana. El tren se puso en marcha. Al hacerlo, Gordon se asomó y 
susurró una última pregunta a lord Wolseley. Sí, lo había hecho, el propio 
lord Wolseley se había encargado de ello; a la mañana siguiente, todos los 
miembros del Gobierno recibirían un ejemplar de Promesas de las Escritu- 
ras, de Clarke. Eso fue todo. El tren salió de la estación. 

Antes de que los viajeros llegasen a El Cairo, se habían dado los pasos 
que pusieron fin a la teoría —si es que en alguna ocasión se había mante- 
nido en serio— de que el propósito de la misión era tan sólo el de hacer 
un informe. El día en que Gordon se fue, lord Granville telegrafiaba a 
sir Evelyn Baring lo que sigue: «Gordon propone que se anuncie en 
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Egipto que está en camino hacia Jartum para disponer los acuerdos 
futuros sobre el Sudán que mejor sirvan a sus habitantes». Nada se decía 
de informar. Unos pocos días más tarde, Gordon telegrafiaba a lord 
Granville proponiendo su propio nombramiento como gobernador 
general del Sudán, para «llevar a cabo la evacuación», y para «restituir su 
independencia a varios sultanes del Sudán». Al momento, lord Granvi- 
lle autorizó a sir Evelyn Baring a hacer, si lo creía conveniente, una 
declaración en este sentido, en nombre del jedive. De esta manera, la 
misión «para informar» había crecido hasta convertirse en un gobierno 
general, con el objeto, no solamente de evacuar el Sudán, sino de repo- 
ner a «varios sultanes» para que sustituyesen al Gobierno egipcio. 

En El Cairo, a pesar de las hostilidades pasadas, se recibió a Gordon 
con toda clase de atenciones. Al momento fue proclamado gobernador 
general del Sudán, con plenos poderes. Estaba a punto de iniciar el viaje 
en dirección al sur, cuando ocurrió un incidente importante y singular. 
Zobeir, el jefe rebelde de Darfour, contra cuyas fuerzas había luchado 
Gordon durante años, y cuyo hijo, Solimán, había sido capturado y eje- 
cutado por Gessi, el teniente de Gordon, estaba retenido todavía en El 
Cairo. Sucedió que iba a hacer una visita a un ministro al tiempo que el 
nuevo gobernador general. Los dos hombres se encontraron frente a 
frente, y, al ver el rostro salvaje de su antiguo enemigo, le vino a Gordon 
una inspiración repentina. Se apoderó de él, según explicó poco más 
tarde en un documento oficial, cuyo borrador hizo nada más terminar 
la reunión, un «sentimiento místico» de que podía confiar en Zobeir. 
Era verdad que a Zobeir se le consideraba el «mayor tratante de esclavos 
que haya existido»; también era verdad que alentaba un odio inmitiga- 
ble contra Gordon, a causa de la ejecución de Solimán; «no es sorpren- 
dente, si se trata del padre»; no era menos cierto que, precisamente hacía 
muy pocos días, durante el trayecto a Egipto, el propio Gordon estuvie- 
ra tan convencido del carácter peligroso de Zobeir que había recomen- 
dado su traslado a Chipre. Pero semejantes consideraciones desaparecie- 
ron por completo en el momento único del impacto eléctrico, de la 
visión personal; a partir de este momento en la mente de Gordon arrai- 
gó la convicción de que podía confiar en Zobeir, de que Zobeir debía 
unirse a él en Jartum, de que la presencia de Zobeir paralizaría al Mahdi, 
de que Zobeir debería heredar su puesto cuando se evacuase el Sudán. 
¿No tuvo sir Evelyn Baring también aquel sentimiento místico? Sir 
Evelyn Baring confesó que él no lo había tenido. Desconfiaba de los 
sentimientos místicos. Zobeir, sin duda, tal vez sería útil; pero antes de 
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tomar una decisión sobre un asunto tan importante era necesario refle- 
xionar y consultar. 

Mientras tanto, si fallaba Zobeir, quizá se podría hacer algo con el 
emir Abdul Shaqur, heredero de los sultanes de Darfour. Al emir, que 
había estado viviendo en un retiro hogareño en El Cairo, no lo hallaron 
con facilidad; le dieron dos mil libras esterlinas, un uniforme bordado, 
junto con la condecoración más grande que se pudo encontrar, y le 
informaron de que tenía que partir al momento con el general Gordon 
hacia el Sudán, donde su deber consistiría en ocupar la provincia de 
Darfour, después de desalojar las fuerzas del Mahdi. El pobre suplicó 
que le permitiesen aplazar el viaje, pero no lo consiguió. Tuvo que ir 
corriendo a la estación, con su levita y su fez, francamente embriagado. 
Hubo que añadir varios vagones extra al tren del gobernador general 
para sus veintitrés esposas, y para el enorme volumen del equipaje; en el 
último momento, hubo algún trastorno a causa de la desaparición inex- 
plicable del uniforme bordado. Apareció, pero no habían terminado las 
dificultades. A bordo del vapor, el general Gordon fue muy grosero con 
él, y por ello decidió ahogar las penas en ron con agua. Desembarcó en 
Asuán, y anunció que no iría más lejos. A pesar de ello, llegó al menos 
hasta Dongola, desde donde, después de una estancia de unos meses, 
regresó a El Cairo con la familia. 

A pesar de este contratiempo menor, Gordon se hallaba con el mejor 
ánimo. Por fin sus compatriotas habían reconocido su talento, por fin le 
habían encomendado una tarea lo suficientemente importante como 
para satisfacer sus deseos. Ya era famoso, pronto sería glorioso. Mirando 
una vez más hacia el desierto conocido, sentía que las inquietudes de su 
conciencia se apaciguaban a causa de la certeza manifiesta de que era 
para esto para lo que lo había reservado la providencia, durante todos 
estos años de trabajos y penas ¡Para esto! ¡Y el Mahdi quería enfrentárse- 
le! Mil proyectos, mil posibilidades surgían a la vida en su cerebro fértil. 
Se había embriagado con un nuevo licor. // faut étre toujours ivre. Tout 
est la: cest unique question. Qué poco consciente era Gordon de que era 
discípulo de Baudelaire. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps 
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans 
tréve!. Sí, pero, ¡qué inadecuados eran los recursos groseros del infeliz 


(1) Fr.: «Es necesario estar siempre embriagado. Es lo que hay, es lo único que impor- 
ta». «Para no sentir el peso terrible que te rompe las espaldas, que te inclina hacia la tierra, es 
preciso embriagarse sin tregua». 
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Abdul Shaqur! ¿Ron?, ¿brandy? ¡Ay!, demasiado bien los conocía, no 
eran nada. Tiraba un vaso. No eran nada en absoluto. La verdadera 
borrachera era distinta. Cogía lápiz y papel y escribía con rapidez un 
telegrama a sir Evelyn Baring. Se le ocurría otra idea, enviaba otro tele- 
grama. Otra idea, nuevo telegrama. Se había decidido, visitaría al 
Mahdi en persona, y solo. Podría hacer eso, o podría retirarse hacia el 
ecuador. Definitivamente lo mejor sería retirarse al ecuador, regalarle la 
provincia de Bahr-el-Ghazal al rey de Bélgica. Desde cada parada, vola- 
ba hacia El Cairo un enjambre de telegramas. Sir Evelyn Baring era 
paciente y discreto, podíán confiársele estas confidencias; pero desafor- 
tunadamente la extraña exaltación de Gordon hallaba otras salidas. En 
Berber, en el curso de una alocución a la asamblea de jefes, reveló la 
intención del Gobierno egipcio de retirarse del Sudán. La noticia se 
extendió al momento, los resultados fueron funestos. Las tribus, a las 
que el miedo y el interés habían mantenido leales, comprendieron que 
ya no debían temer ni castigos ni recompensas de Egipto, y comenzaron 
a volver los ojos hacia el sol naciente. 

No obstante, el futuro tenía, por el momento, un aspecto favorable. 
Se dio la bienvenida al gobernador general en todas las paradas, y el 6 de 
febrero entraba de manera triunfal en Jartum. La guarnición debilitada 
y la población aterrorizada lo saludaron como a un libertador. Seguro 
que ya no tenían que temer nada, ahora que el gran bajá inglés estaba 
entre ellos. Sus primeros actos parecían mostrar que había comenzado 
una nueva era de felicidad. Se cancelaron los impuestos, se destruyeron 
los bonos de los usureros, se liberó a las víctimas de la injusticia egipcia; 
y los instrumentos inmemoriales de la tortura: el cepo, el látigo y los 
hierros de marcar se hicieron pedazos en la plaza pública. Se dio un paso 
que era incluso más audaz. Se hizo pública una proclama en la que se 
autorizaba la esclavitud en el Sudán. Gordon, alegando que era incapaz 
de abolir la institución odiosa, que tan pronto como se efectuase la reti- 
rada sería inevitablemente universal, había decidido obtener el benefi- 
cio que pudiera del abandono de una política impopular. La proclama- 
ción se recibió con entusiasmo en Jartum, pero causó una conmoción 
considerable en Inglaterra. Al héroe cristiano, que tantos años de su vida 
había pasado luchando por la supresión de la esclavitud, lo hallábamos 
ahora utilizando sus poderes absolutos para restablecerla de nuevo. La 
Asociación anti-esclavista hizo un movimiento amenazador, pero el 
Gobierno le hizo frente, y la fe popular en la infalibilidad de Gordon 
ganó la batalla. | 
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Continuaba radiante. Pero, en medio del júbilo y la devoción que lo 
rodeaban, no olvidaba otras cosas de mayor importancia. En medio de 
la confusión, dijo a su hermana, siempre tuvo «apoyos». Prescribió que 
las tropas egipcias celebrasen con regularidad las oraciones de la mañana 
y la tarde; «adoran a un Dios —dijo—, Yavé». Dio órdenes para que se 
colocase sobre el sillón del presidente en la sala de la audiencia un texto 
en árabe: «Dios gobierna en los corazones de los hombres». Con el paso 
de los días, comenzó a sentirse como en casa en el enorme palacio que 
tan bien conocía. El resplandor y el calor de la atmósfera del sur, el 
movimiento de las multitudes en la ciudad, la población de oscuras 
caras, los soldados y los pedigiieños, la conciencia del poder despierta de 
nuevo, el encanto y el misterio de este extraño escenario; todas estas 
cosas se apoderaron de él, lo engulleron y produjeron un nuevo cambio 
en su corazón embriagado. Inglaterra, con sus complicaciones y sus 
políticas, se convirtió en una imagen sin sentido para él; sir Evelyn 
Baring, con sus precauciones y su sagacidad, apenas era otra cosa que un 
nombre molesto. Él era el bajá Gordon, el gobernador general, el dueño 
del Sudán. Se hallaba entre su gente, su propia gente, y sólo ante ellos 
era responsable, ante ellos y ante Dios. ¿Iba a dejarlos caer, sin pelear, en 
las garras de un impostor sanguinario? ¡Nunca! Ahí estaba él para evitar- 
lo. Los gobiernos lejanos podrían murmurar algo acerca de una «evacua- 
ción», pero sus pensamientos estaban en otra parte. Los vertía en los 
telegramas que sir Evelyn Baring leía con sorpresa y horror. La persona 
que se había ido de Londres el mes anterior, con instrucciones para 
«informar acerca del mejor medio para efectuar una evacuación del 
Sudán», hablaba ahora abiertamente de «hacer pedazos al Mahdi» con la 
ayuda de tropas hindúes y británicas. Sir Evelyn Baring contaba con los 
dedos las diferentes etapas de este desarrollo extraordinario de las opi- 
niones del general Gordon. Pero podría haberse ahorrado la molestia, 
pues, de hecho, no se trataba tanto de un desarrollo como de un regreso. 
Con la tensión y el nerviosismo de la realidad de su situación en Jartum, 
la política que Gordon proponía poner en práctica venía a correspon- 
derse, en todos los detalles, con la política por la que había abogado con 
vigorosa convicción en las páginas de la Pal! Mall Gazette. 

Pero la adopción de esta política por parte del Gobierno inglés tam- 
poco estaba descartada por completo. Pues, mientras tanto, había ocu- 
rrido algo en el este del Sudán, en las cercanías del puerto de Suakin, en 
el mar Rojo; algo que iba a traer consecuencias decisivas para el futuro 
de Jartum. El general Baker, hermano de sir Samuel Baker, al intentar 
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ayudar a las guarniciones asediadas de Sinkat y Tokar, había atacado de 
manera temeraria a las fuerzas de Osman Digna, había sido derrotado, 
se había visto obligado a retirarse. Sinkat y Tokar a continuación habían 
caído en manos del general del Mahdi. Hubo un gran clamor en Ingla- 
terra, una ola de sentimientos militaristas barrió el país. Lord Wolseley 
redactó un borrador al momento en el que abogaba por la anexión del 
Sudán. En la Cámara de los Comunes incluso los liberales pedían ven- 
ganza y acciones militares, ante lo cual, el Gobierno envió a Suakin a sir 
Gerald Graham con un considerable contingente británico. Sir Gerald 
Graham avanzó, y en las batallas de El Teb y Tamai infligió dos derrotas 
sangrientas a las fuerzas del Mahdi. Casi parecía como si el Gobierno se 
estuviese comprometiendo con una política de intervención y conquis- 
ta; como si por fin el sector imperialista del Gobierno fuese a salirse con 
la suya. El envío de sir Gerald Graham coincidió con la petición repen- 
tina de Gordon de tropas hindúes y británicas con las que «hacer peda- 
zos al Mahdi». Este asunto, le aseguraba a sir Evelyn Baring, en un 
torrente de telegramas, se podía sacar adelante con gran facilidad. Le 
ponía enfermo, dijo, verse dominado, y la gente de Sudán tiranizada, 
por «un puñado de derviches malolientes». Que le enviasen al momento 
a Zobeir, y todo iría bien. Los sultanes legítimos del país habían resulta- 
do ser decepcionantes. Su puesto debería ocuparlo Zobeir. Después de 
hacer pedazos al Mahdi, Zobeir reinaría en el Sudán como vasallo a 
sueldo de Inglaterra, en iguales condiciones que el emir de Afganistán. 
Quizá el plan era plausible, pero era evidentemente incompatible con la 
política de evacuación del Sudán, tal y como se había proyectado por 
parte del Gobierno inglés. ¿Deberían cambiar de política? ¿Deberían 
nombrar a Zobeir, reforzar a sir Gerald Graham, hacer pedazos al 
Mahdi? No acababan de decidirse. En lo que se refería a Zobeir, había 
dos razones enfrentadas, por su parte, sir Evelyn Baring decía ahora que 
estaba a favor del nombramiento, pero, por otra parte, ¿consentiría la 
opinión inglesa que se le diese apoyo inglés y el control de todo el Sudán 
a un individuo a quien Gordon había descrito como «el mayor tratante 
de esclavos que haya existido jamás»? Mientras el Gobierno pensaba en 
estas cosas, Gordon dio un paso funesto. El retraso era intolerable, una 
tarde, en un acceso de ira, reveló sus planes respecto de Zobeir al cónsul 
inglés en Jartum, Mr. Power, privilegiado corresponsal de The Times, 
planes que hasta entonces se habían mantenido como importantísimo 
secreto oficial. Tal vez calculó que el anuncio público de sus deseos obli- 
garía al Gobierno a rendirse ante ellos; si fue así, se equivocó de medio a 
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medio, porque el resultado fue exactamente el opuesto. El país, que ya 
se había sobresaltado por la declaración a favor de la esclavitud, no pudo 
tragar lo de Zobeir. La Asociación anti-esclavista se puso en marcha, 
provocó disturbios; la opinión en la Cámara de los Comunes se hizo 
más inflexible, y el Gobierno, por mayoría abrumadora, decidió que 
Zobeir debería permanecer en El Cairo. La ola del imperialismo había 
llegado alto, pero no lo bastante alto; y ahora refluía con rapidez. El pró- 
ximo acto del Gobierno fue decisivo: sir Gerald Graham y su ejército se 
retiraron del Sudán. 

La quincena crítica durante la cual ocurrieron estos acontecimientos 
fue la primera de marzo. Al finalizar, la posición de Gordon había expe- 
rimentado un cambio rápido y profundo. A causa de la decisión del 
Gobierno, no sólo se vio privado tanto de la ayuda de Zobeir, como de 
la posibilidad de hacer pedazos al Mahdi con la ayuda de las tropas bri- 
tánicas; asimismo, los movimientos militares en el este del Sudán aca- 
rrearon, en ese momento, una consecuencia aún más grave. A los parti- 
darios del Mahdi no los habían aplastado las victorias de sir Gerald 
Graham, los habían enloquecido. Cuando, inmediatamente después de 
los combates, los ingleses se retiraron a Suakin, de donde no volvieron a 
salir, la conclusión parecía clara: habían sido derrotados, su poder había 
terminado. Las tribus guerreras del norte y del noreste de Jartum habían 
estado indecisas durante mucho tiempo. Pero dejaron de dudar, se unie- 
ron al Mahdi. A partir de ese momento —no había transcurrido un mes 
desde la llegada de Gordon a Jartum- la situación de la ciudad fue 
desesperada. Se cortó la línea de comunicaciones. Aunque todavía fuese 
posible para algunos mensajeros nativos, de vez en cuando, o para unas 
pocas personas, en un vapor armado, abrirse camino río abajo, hasta 
Egipto, el traslado de grandes grupos de personas —los habitantes leales, 
la guarnición egipcia— desde ese momento fue imposible. Se había 
derrumbado irremisiblemente el proyecto de la misión de Gordon; éste, 
lejos de haber llevado a buen término la retirada del Sudán, estaba 
rodeado por el enemigo. «Ahora, el asunto es —le dijo sir Evelyn Baring a 
lord Granville el 24 de marzo— cómo sacar al general Gordon y al coro- 
nel Stewart de Jartum». 

El estado real de la ciudad, sin embargo, desde el punto de vista mili- 
tar, no era tan grave como el coronel Coetlogon había creído, en aquellos 
primeros momentos de pánico, después del desastre de Hicks. Gordon 
pensaba que podía resistir un asedio de muchos meses. Con su energía 
habitual, ya había comenzado a preparar un sistema complicado de 
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defensas de tierra, minas y alambradas. Había una reserva de alimentos 
suficiente para seis meses, había gran cantidad de municiones, la guarni- 
ción contaba con ocho mil hombres. Había, además, nueve vaporcitos de 
ruedas que hasta entonces se habían utilizado para las comunicaciones a 
lo largo del Nilo, y que, armados con cañones y protegidos con planchas 
de metal, eran de considerable importancia militar. «Estamos bien —le 
decía Gordon a su hermana el 15 de marzo—. Continuaremos así, D.V., 
durante meses». Hasta el momento, en cualquier caso, no había razón 
para desesperarse. La melancolía, la duda, la desilusión, el examen de 
conciencia se habían abatido de nuevo sobre su víctima. 


O bien debo creer que Él hace todo por misericordia y amor, o 
por el contrario no puedo creer en su existencia, no hay puntos 
intermedios en este camino. ¡En qué aprietos no me meteré!, y 
¿para qué? Estoy tan confuso. Creo que fue la ambición lo que me 
trajo esta desgracia. 


¿No era esto lo que explicaba todo? «La promesa de Nuestro Señor 
no es el cumplimiento de los deseos terrenales; de manera que, si aquí 
decaen las cosas, Él sigue siendo fiel, y continúa ejecutando Su gran tra- 
bajo de sabiduría divina». ¿Cómo podía haber olvidado eso? Pero no 
volvería a cometer ninguna trasgresión. «Todo lo debo a Dios, y nada a 
mí mismo pues, hablando desde un punto de vista humano, he hecho 
muchas tonterías. No obstante, si se me humilla, tanto mejor para mí». 

La noticia del cambio de circunstancias en Jartum no tardó en llegar 
a Inglaterra, y comenzó a extenderse un sentimiento de preocupación. 
Uno de los primeros en darse cuenta de la gravedad de la situación fue la 
reina Victoria. «Es alarmante —telegrafió a lord Hartington el 25 de 
marzo—. El general Gordon corre peligro; están obligados a intentar res- 
catarlo. [...] Han contraído una tremenda responsabilidad». Con instin- 
to infalible, Su Majestad previó y expresó el sentimiento popular. A lo 
largo del mes de abril, cuando se supo que se había cortado el cable tele- 
gráfico entre Jartum y El Cairo, cuando, con el paso del tiempo, se com- 
probó que no subía ninguna noticia hacia el norte, el malestar creciente 
se manifestó en cartas a los periódicos, en editoriales y en una inunda- 
ción de suscripciones para un fondo de ayuda. Al comienzo de mayo, la 
inquietud pública llegó a la apoteosis. Ahora era evidente, no sólo que el 
general Gordon corría peligro, sino que el Gobierno no había dado nin- 
gún paso para salvarlo. El día 5 hubo una indignada reunión de protesta 
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en St James's Hall, el día 9 hubo una concentración de masas en Hyde 
Park, el día 9 hubo una reunión en Manchester. La Baronesa Burdett- 
Coutts escribió una carta colérica a The Times implorando un mayor 
número de suscripciones. Alguien propuso que se pusiera en funciona- 
miento un fondo especial con el cual «sobornar a las tribus para conse- 
guir así la seguridad personal del general». Un párroco rural hizo aún 
otra propuesta. ¿Por qué no se ofrecían oraciones públicas en todas las 
iglesias del Reino? Él mismo había adoptado esa resolución el último 
domingo. «¿No es esto —concluía— lo que habría deseado que se hiciera 
ese hombre devoto, ese verdadero héroe?» De nada sirvió. El general 
Gordon continuaba en peligro, y el Gobierno seguía paralizado. En fin, 
se promovió un voto de censura en la Cámara de los Comunes, pero 
también resultó ser inútil. Era extraño. Aquel Ejecutivo que, dos meses 
antes, había desplegado las velas alegremente ante los vientos cambian- 
tes de la opinión popular, ahora, a pesar del huracán que se levantaba, se 
mantenía firme en su curso. Estaba claro, un espíritu nuevo —un espíri- 
tu intratable y firme— se había hecho con el control de la situación en el 
Sudán. ¿Qué espíritu era éste? La explicación era tan simple como omi- 
nosa. Había intervenido Mr. Gladstone. 

El anciano estadista entraba ahora en el penúltimo período de su 
dilatada carrera. Quien antaño fuese la esperanza de los autoritarios e 
inflexibles tories se había convertido, por fin, después de toda una vida 
de transformaciones, en el campeón de la democracia militante. Estaba 
en la cumbre del poder. Su gran rival había muerto: permanecía solo 
ante los ojos de la nación; disfrutaba del aplauso, la confianza, la admi- 
ración, la adoración incluso, de las multitudes. Sin embargo —tal era el 
carácter peculiar de este hombre, y tal la intensidad de sentimientos que 
suscitaba—, en este momento, en la cumbre de la popularidad, se des- 
confiaba de él, era aborrecido; tomaba fuerzas contra él una aversión sin 
precedentes. Porque, a decir verdad, había algo en su naturaleza que 
solicitaba, que exigía las reacciones violentas de los extremos apasiona- 
dos. Era fácil adorar a Gladstone; contemplar en él al modelo perfecto 
del hombre honrado —el hombre virtuoso y religioso—, el hombre cuya 
vida entera se había dedicado por completo a la aplicación de los princi- 
pios más elevados a los asuntos del Estado; al hombre, también, cuyo 
sentido de la corrección y la justicia se había reforzado y ennoblecido 
mediante un corazón entusiasta. Iambién era fácil detestarlo como 
hipócrita, despreciarlo como demagogo, u odiarlo como al manipula- 
dor hábil de hombres y cosas que sólo perseguía gratificar su propia 
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ambición. Puede suponerse que alguno de estos juicios contradictorios 
debe de haber sido absurdo de forma meridianamente clara, que nada 
excepto el prejuicio más grosero o la ceguera intencionada, en un caso u 
otro, podrían reconciliar semejantes concepciones contradictorias acer- 
ca de un simple ser humano. Pero no era así, los «elementos» estaban 
«tan mezclados» en Mr. Gladstone que sus enemigos más ardientes (y 
sus enemigos nunca lo eran a medias) y sus amigos más entusiastas (y 
sus amigos nunca lo eran a medias) podían justificar, con igual posibili- 
dad, sus denuncias o sus alabanzas. Pero, entonces, ¿cuál era la verdad? 
En el universo físico no hay quimeras. Pero el hombre es más diverso 
que la naturaleza ¿Era, tal vez, Mr. Gladstone una quimera del espíritu?, 
¿se hallaba su propia esencia en la confusión y lo incompatible?, ¿cuál 
era su propia esencia? Elude la mano que parece cogerla. Se siente uno 
tan derrotado como sus enemigos políticos de hace cincuenta años. Los 
anillos suaves de la serpiente se endurecen rápidamente con una fuerza 
que se desvanece de repente dejando tras sí únicamente perplejidad y 
vacío. El lenguaje daba vida a su ser, cuando hablaba se revelaba la ambi- 
gúedad de las ambigiiedades. Aquellas intrincadas oraciones, tortuosas, 
largas, con su peso enorme de complejas y sutiles matizaciones, oscure- 
cían la mente como las nubes; y como las nubes, igualmente, dejaban 
caer rayos. ¿No podía decirse de él por lo menos que tenía una persona- 
lidad compleja? Pero también en esto había una contradicción. A pesar 
de las circunvoluciones de su intelecto y de las contorsiones de su espíri- 
tu, es imposible no advertir una vena de naivetéen Mr. Gladstone. Sos- 
tenía algunos principios —el del valor representativo de las instituciones, 
por ejemplo— con una fe tan literal que era singular. Sus ideas acerca de 
la religión eran acríticas hasta la vulgaridad, carecía de sentido del 
humor. Comparado con Disraeli, su actitud hacia la vida parece la de un 
niño ingenuo. Su egoísmo era simple: por el laberinto de sus pasiones 
corría un solo hilo. Pero, ¿y el centro del laberinto? ¡Ay!, el hilo acaso lle- 
garía por fin hasta ahí, a través de aquel urbanismo extravagante. Sólo 
que, al volver la última esquina, al dar el último paso, el explorador 
advertiría que miraba al fondo de un cráter. De todas partes brotaban 
llamas, ardientes y brillantes, pero en medio sólo había oscuridad. 

Que las razones y ambición de Mr. Gladstone no eran sólo las de 
quien busca la fama nunca se apreció con más claridad que en ese episo- 
dio de su carrera al que, más que ningún otro, tanta importancia han 
dado sus enemigos: su conducta hacia el general Gordon. Al principio 
se había opuesto al nombramiento de Gordon, pero luego había con- 
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sentido, en parte, quizá, porque se había convencido de que la misión 
no iría más allá de la redacción de un «informe». Una vez que se hubo 
ido Gordon, los acontecimientos habían seguido su curso; la política del 
Gobierno comenzaba a deslizarse, de forma insensible, por una pen- 
diente al fondo de la cual se hallaba la conquista del Sudán, y la anexión 
de Egipto. Las sangrientas victorias de sir Gerald Graham revelaron a 
Mr. Gladstone la verdadera condición de las cosas; se dio cuenta de en 
qué dirección caminaba, y de cuál era el destino; pero todavía estaba a 
tiempo de regresar. Fue él quien insistió en la retirada del ejército inglés 
del este del Sudán. Los imperialistas se quedaron amargamente decep- 
cionados. Habían pensado que el viejo león dormía, y de repente he 
aquí que salía rugiendo del cubil. Todas sus esperanzas se concentraron 
en Jartum. El general Gordon estaba aislado, estaba rodeado, corría 
peligro, había que ayudarlo. Había que enviar tropas británicas para sal- 
varlo. Pero a Mr. Gladstone no iban a pillarlo durmiendo otra vez. 
Cuando comenzó la agitación, cuando el sentimiento popular se mos- 
tró profundamente conmovido, cuando el país, la prensa, la propia 
Soberana, proclamaban que el honor nacional estaba en juego junta- 
mente con el destino del general Gordon, Mr. Gladstone permaneció 
inamovible. Quizá otros pintasen la escena del rescate triunfal del héroe 
cristiano, prisionero en las garras de los salvajes idólatras; ante sus ojos 
se desarrollaba la visión de la batalla, los asesinatos, las muertes violen- 
tas, los horrores de la derrota y la victoria, las matanzas y la angustia de 
millares de personas, la violencia de la dominación militar, la esclavitud 
de las personas. La invasión del Sudán, dijo de repente en la Cámara de 
los Comunes, sería una guerra de conquista contra gente que luchaba 
por la libertad. «Sí, esa gente lucha por la libertad, y hace bien en luchar 
por ella». Mr. Gladstone —ésa era una de sus ingenuidades anticuadas— 
creía en la libertad. Si, de verdad, resultaba que el general Gordon corría 
grave peligro, entonces, sin duda, sí que sería necesario enviar una expe- 
dición de ayuda a Jartum. Pero no creía que hubiese suficientes razones 
para creer que fuese así. Es verdad, se habían interrumpido las comuni- 
caciones entre El Cairo y Jartum, pero la ausencia de noticias no era 
necesariamente una mala noticia, y la poca información que había 
enviado el general Gordon indicaba que podía continuar así durante 
meses. Así trabajaba su mente aguda, tejiendo su conocida tela de araña, 
llena de posibilidades, contingencias y sutiles matizaciones. El general 
Gordon, Mr. Gladstone estaba persuadido de ello, estaría confinado, 
pero no rodeado. Con toda seguridad, el deber del Gobierno consistía 


261 El fin del general Gordon 


no en dar un paso temerario, sino en considerar las posibilidades e 
informarse, y cuando actuase, hacerlo sobre una convicción razonable. 
Además quedaba una última pregunta. Si era cierto —él así lo creía— que 
la carretera de retirada del general Gordon estaba abierta, ¿por qué no la 
utilizaba? Tal vez no podría retirar la guarnición egipcia, pero no se pro- 
ponía el envío de una expedición de ayuda por causa de la guarnición 
egipcia; era simple y únicamente para garantizar la seguridad personal 
del general. En manos del propio general Gordon estaba el procurarse 
esa seguridad personal; y se negaba a hacerlo; continuaba de forma deli- 
berada en Jartum, por su propia voluntad, desafiando los deseos eviden- 
tes de sus superiores. ¡Ah!, entonces, estaba muy claro qué es lo que que- 
ría el general Gordon: intentaba forzar la voluntad del Gobierno inglés. 
Tenía la esperanza de que si permanecía el tiempo suficiente en Jartum, 
obligaría al Gobierno inglés a enviar un ejército al Sudán que hiciese 
pedazos al Mahdi. ¡He ahí, pues, los cálculos del general Gordon! Pues 
bien, el general Gordon se daría cuenta de que había cometido un error. 
¿Quién era él para imaginarse que impondría su voluntad a Mr. Glads- 
tone? Los ojos del anciano echaban chispas. Si se trataba de una lucha 
entre los dos, ¡ya se vería! Con el paso de las semanas, la extraña situa- 
ción era cada vez más tensa. Era como algún juego mortal de envites. 
¿Quién sabe lo que sucedía en las profundidades oscuras de aquel espíri- 
tu terrorífico?, ¿qué mezcla misteriosa de remordimiento, ira y celos?, 
¿quién era el mayor responsable de haber enviado al general Gordon a 
Jartum? Pero y eso ¿qué importancia tenía? ¿Por qué no volvía? Era un 
héroe cristiano, ¿no? ¿Es que no había más héroes cristianos en el 
mundo? ¡Un héroe cristiano! ¡Que esperase a que se cerrase en torno a él 
el cerco del Mahdi, hasta que la lanza del Mahdi estuviese a punto de 
caer! ¡Esa sí que sería la prueba del heroísmo! Si retrocedía, con el rabo 
entre las piernas, (1) El mundo juzgaría. 

Uno de los últimos telegramas enviados por Gordon antes de que se 
cortase el cable del telégrafo parecía confirmar con exactitud el diagnós- 
tico que Mr. Gladstone había hecho sobre el caso. Decía a sir Evelyn 
Baring que, puesto que el Gobierno se negaba a enviar una expedición o 
a Zobeir, se «consideraba libre para actuar según lo exigiesen las circuns- 
tancias». «Al fin y al cabo -dijo—, se verán obligados a hacer pedazos al 
Mahdi», agregó que si el Gobierno continuaba con esa conducta, que- 
daría marcado con una «deshonra indeleble». El mensaje se hizo públi- 
co, y sucedió que Mr. Gladstone lo vio por primera vez en un periódico 
durante una visita al campo. Otro huésped, que en ese momento estaba 
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en la habitación, describe así la escena: «Cogió el periódico, su mirada se 
dirigió sin tardar al telegrama, lo leyó. Palideció mientras leía, la expre- 
sión de la cara se endureció. Los ojos echaban llamas, tal y como lo 
había visto una o dos veces en la Cámara de los Comunes, cuando esta- 
ba enfadado; ardían con un fuego intenso, como si fuesen a destruir la 
hoja en la que estaba impreso el mensaje de Gordon, o como si las pala- 
bras de Gordon hubiesen ardido en su alma, que ahora se asomaba a los 
ojos envuelta en ira y fuego. No dijo una palabra. Durante dos o tres 
minutos se quedó sentado sin hacer ningún movimiento, con una cara 
como ésas que describe Milton; como ninguna otra que yo haya visto 
nunca. Luego se levantó, sin haber dicho ni una palabra; ya no lo vieron 
en toda la mañana». 

Es curioso que Gordon no llegase a comprender el papel que Mr. 
Gladstone desempeñaba en su destino. Los diarios de Jartum no dejan 
lugar a dudas. Con la excepción de una o dos referencias, leves y chisto- 
sas, acerca de las manías más inofensivas de Mr. Gladstone —la forma de 
los cuellos de las camisas, su pasión por talar árboles—, Gordon no le 
presta ninguna atención. Mientras que vierte en abundancia su humor 
sardónico sobre lord Granville. Pero a decir verdad lord Granville era un 
don nadie. El error demuestra cómo se le habían oscurecido las realida- 
des de Inglaterra al vigía de Jartum. Cuando miraba hacia su patria, la 
figura que parecía más grande ante sus ojos —no era extraño que fuese 
así— era la más próxima. Clavó la atenta mirada en sir Evelyn Baring. 
Para él, sir Evelyn Baring era la encarnación de Inglaterra, o mejor aún, 
la encarnación del mando inglés, de la diplomacia inglesa, del Gobierno 
inglés, con sus dudas, sus insinceridades, sus dobles juegos. Sir Evelyn 
Baring, llegaba a pensar en algunos momentos, era el autor principal, el 
único autor, de todo el embrollo del Sudán. Se equivocaba en esto, pues, 
sir Evelyn Baring, por supuesto, era tan sólo un intermediario, sin res- 
ponsabilidades últimas o poderes ejecutivos; pero la antipatía profunda 
de Gordon, su desconfianza intuitiva, no carecían de justificación. 
Nunca pudo olvidar la primera vez que se vieron en El Cairo, seis años 
antes, cuando la hostilidad congénita entre los dos hombres había salido 
a flote. «Cuando el aceite se mezcle con el agua —dijo—, tendremos bue- 
nas relaciones». Sir Evelyn Baring pensaba de igual manera; pero él no 
lo dijo; no era su modo de hacer las cosas. Cuando hablaba no sentía la 
tentación de decir todo lo que pensaba. En todo lo que hacía era cauto, 
comedido, impecablemente correcto. Sería difícil imaginar un hombre 
que fuese una antítesis más acabada respecto a Gordon. Su tempera- 
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mento, todo monocromo, con un leve tinte de azules fríos y grises inde- 
cisos, era fundamentalmente prosaico. Tenía la falta de color del acero, 
la flexibilidad del acero y la fuerza del acero. Dotado con una capacidad 
poco común del sentido de la anticipación, estaba dotado también con 
la poco común capacidad de permanecer, la que permite cosechar los 
frutos del sentido de la anticipación. Su mirada llegaba más allá que la 
de cualquiera, y su paciencia llegaba todavía más allá. Progresaba de 
forma imperceptible, se retiraba de manera constante, practicaba el arte 
de ceder con el refinamiento de un virtuoso. Pero, aunque el acero 
retrocedía y retrocedía, al final saltaba hacia adelante. El trabajo de su 
vida contenía un elemento de paradoja. La había pasado por completo 
en el Oriente; y el Oriente no significaba nada para él, no le interesaba. 
Era una cosa de la cual se ocupaba. También era un campo adecuado 
para el talento de Sir Evelyn Baring. Pero no se debe suponer que era un 
cínico, quizá no tenía la grandeza suficiente para serlo. Su ilusión con- 
sistía en un retiro agradable —algún sitio en el campo-— y en algunas dis- 
tracciones literarias. Había tenido la prudencia de cuidar los clásicos. Su 
ambición puede enunciarse en una frase sencilla; era convertirse en una 
institución; y lo logró. Además, sin duda, lo merecía. El poeta más gran- 
de, con un talante agrio, ha descrito las características de cierta clase de 
personas que no le gustaban: 


Los que pueden hacer el mal y no lo harán, 

quienes no hacen lo que dicen querer hacer, 

aquellos que son como la piedra y conmueven a otros, 
inmóviles, fríos, lentos ante la tentación, 

bien está que hereden las gracias del cielo, 

y que procuren no perder las riquezas de la naturaleza; 
son dueños y señores de sus caras...” 


Estas palabras podían haberse escrito para sir Evelyn Baring. 

Aunque, por regla general, hallaba que era fácil despreciar a aquellos 
con quienes tenía que tratar, no fue capaz de despreciar del todo a Gor- 
don. Si hubiera podido hacerlo, le habría gustado algo más. Había ido 
todo lo lejos que su precaución le permitía para intentar evitar el nom- 
bramiento desastroso, y, cuando fue obvio que el Gobierno insistía, con 
una reverencia, se había rendido. Por muy poco tiempo, se había imagi- 


(2) El «poeta más grande» es Shakespeare; se trata del soneto 94 de la serie The Sonnets,. 


Lytton Strachey 264 


nado que todo podría ir bien aún, que podría imponerse, mediante la 
importancia de su puesto, la fuerza de su sagacidad, a aquel subordina- 
do terco; creía que podría mantenerlo como con una correa al otro 
extremo del telégrafo, en Jartum. Muy pronto se dio cuenta del error de 
cálculo. Con disgusto, observó que el telégrafo, lejos de ser un instru- 
mento de la disciplina oficial, se había convertido, por el inteligente 
estratega, al otro extremo, en un medio para hacer llegar su propia per- 
sonalidad a las deliberaciones de El Cairo. Todas las mañanas, sir Evelyn 
Baring se encontraba sobre la mesa de trabajo un gran montón de tele- 
gramas de Jartum, veinte o treinta por lo menos; con el paso del día, el 
montón iba en aumento. Cuando se acumulaba un buen número los 
leía todos de corrido, con el mayor cuidado. Allí, sobre la mesa, el alma 
de Gordon se revelaba ante él: la incoherencia, la excentricidad, los 
impulsos, el romanticismo, los chistes, el lenguaje vulgar, las apelacio- 
nes al profeta Isaías, el torbellino de políticas contradictorias. Sir Evelyn 
Baring no sabía qué lo exasperaba más. No quería ni pensar si el hombre 
era un maníaco o hasta qué punto lo era; no, no lo haría. Una sonrisa 
moderadamente ácida era el único comentario que se permitiría. Su 
posición, a decir verdad, era en extremo complicada, y le haría falta toda 
su destreza si quería salir bien librado de ella. A uno de sus lados se 
hallaba un Gobierno vacilante y tornadizo; al otro, un entusiasta frené- 
tico. Su cometido consistía en interpretar para el primero, los deseos o, 
mejor dicho, las inspiraciones, del segundo; y en hacer llegar al segundo 
las decisiones o, mejor aún, las indecisiones del primero. Un hombre 
más débil habría perdido el rumbo de manera inevitable en el flujo y el 
reflujo de la política errátil del Gobierno; un hombre más temerario se 
habría arrojado de cabeza a favor de los proyectos de Gordon. No hizo 
nada de eso; con valor singular, con singular cautela había avanzado por 
el filo de una cuchilla. Dedicó todo el esfuerzo a la doble tarea de cons- 
truir una política sensata sobre la base de los ebrios telegramas de Gor- 
don, y de inducir a los ministros discordantes en Inglaterra a dar por 
bueno lo que había construido. Podría haber tenido éxito, si no hubiese 
tenido que contar también con otro elemento irreconciliable más: el 
tiempo era un elemento vital en esta situación, y el tiempo estaba en 
contra de él. Cuando las tribus de las cercanías de Jartum se sublevaron, 
se desvaneció la última esperanza de una solución satisfactoria. Fue el 
primero en darse cuenta del cambio en el estado de las cosas; mucho 
antes que el Gobierno, mucho antes que el propio Gordon, comprendió 
que lo único que quedaba por hacer era sacar a los ingleses de Jartum. 
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Propuso que una fuerza pequeña se desplazase desde Suakin hasta Ber- 
ber, el punto del Nilo más cercano al mar Rojo, y, desde allí, río arriba 
hasta llegar a Gordon; pero, después de muchas dudas, las autoridades 
militares decidieron que no era un plan realizable. Al enterarse, previó, 
con lucidez perfecta, el curso inevitable de los acontecimientos. Pronto 
o tarde, sería necesario de forma inexcusable enviar una expedición de 
ayuda a Jartum; y partiendo de esa premisa, se seguía, sin que cupiese 
ninguna duda, que el deber del Gobierno era hacerlo al momento. Se 
dio cuenta de esto con bastante claridad; pero también se dio cuenta de 
que la actitud del Gobierno había cambiado, que Mr. Gladstone tenía 
las riendas en las manos. Y que Mr. Gladstone no quería mandar una 
expedición de ayuda. ¿Qué podía hacer sir Evelyn Baring? ¿Iba a medir 
sus fuerzas con las de Mr. Gladstone? ¿Iba a amenazar con la dimisión? 
¿A apostar su futuro por la suerte del general Gordon? Durante un 
momento lo dudó; parecía insinuar que a menos que el Gobierno envia- 
se un mensaje a Jartum prometiendo una expedición de ayuda antes de 
que terminase el año, él no podría considerarse copartícipe en los acon- 
tecimientos. El Gobierno no quiso enviar ese mensaje; se dio cuenta, 
nos dice, de que era «evidentemente inútil seguir manteniendo aquella 
correspondencia». Después de todo, ¿qué podía hacer? No dejaba de ser 
una figura secundaria, su dimisión se aceptaría, le darían un gobierno 
colonial, y Gordon no habría logrado una seguridad mayor. ¿Tenía 
entonces que quedarse allí, sentado, y presenciar una catástrofe horri- 
ble, sin levantar un dedo? De todos los odiosos dilemas con los que lo 
había enfrentado aquel hombre, éste, pensaba, era el que más odiaba. Se 
encogió levemente de hombros. No, acaso tuviera el poder de «hacer el 
mal», pero «no lo haría». Escribió un informe, un informe gris, pruden- 
te, equilibrado y extenso, informando al Gobierno de que se «aventura- 
ba a pensar» que «era un asunto digno de consideración, si las autorida- 
des navales y militares no deberían dar los pasos preliminares para 
preparar barcos, etc., de manera que pudiesen viajar, si se presentase la 
necesidad». Luego, antes de que hubiese transcurrido una semana, antes 
de recibir la respuesta del Gobierno, se fue de Egipto. Desde finales de 
abril hasta principios de septiembre —durante el período más importan- 
te de toda la crisis— estuvo ocupado en Londres en un congreso sobre 
finanzas, mientras que su puesto en El Cairo lo ocupaba un sustituto. 
Con discreción convenientemente característica, sir Evelyn Baring se 
había evaporado del escenario. 

Mientras tanto, en la lejanía del sur, sobre la tierras extensas regadas 
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por el Nilo superior y sus afluentes, el poder y la gloria de quien en otro 
tiempo se había llamado Mahommed Ahmed continuaban creciendo 
aún. En Bahr-el-Ghazal, los últimos rescoldos de resistencia se sofoca- 
ban con la captura del bey Lupton, y a lo largo de toda esa provincia 
enorme —tres veces mayor que Inglaterra— se borró toda huella del 
Gobierno egipcio. Todavía más hacia el sur, idéntico destino le llegaba 
con rapidez a Ecuatoria, donde el bajá Emin, retirándose a las profundi- 
dades inexploradas del África Central, se llevó consigo los últimos vesti- 
gios del orden antiguo. El Mahdi se demoraba en su cuartel general de 
El Obeid; pero, al sublevarse las tribus de los alrededores de Jartum, 
decidió que había llegado el momento de pasar a la ofensiva, y envió un 
ejército de treinta mil hombres para poner sitio a la ciudad. Simultánea- 
mente, mediante una proclama larga y compleja, en la que probaba, con 
toda la elegancia de la retórica oriental, tanto la santidad de su misión 
como la invencibilidad de sus tropas, exhortó a los habitantes a la rendi- 
ción. Gordon leyó las proclamas a los habitantes de la ciudad; de forma 
unánime declararon que estaban preparados para resistir. Este Mahdi 
era falso; Dios defendería al verdadero, tenían confianza en el goberna- 
dor general. El jeque más instruido de la ciudad escribió una respuesta 
teológica, en la que señalaba que el Mahdi no cumplía los requisitos de 
los antiguos profetas. Porque, ¿se había secado el Eúfrates y había deja- 
do al descubierto una montaña de oro al aparecer él? ¿Habían desapare- 
cido la contradicción y las diferencias en la tierra? Más aún, ¿no sabían 
todos los fieles que el verdadero Mahdi había nacido en el año 225 de la 
hégira, de lo que se deducía que ahora debía tener mil cuarenta y seis 
años? ¿No era evidente que este impostor no tenía ni la décima parte de 
esa edad? Estos razonamientos sí que tenían fuerza, pero el ejército del 
Mahdi tenía aún más. Los sitiados hicieron una salida de ataque, y fue- 
ron derrotados; la retirada consiguiente fue tan desafortunada que dos 
de los oficiales al mando fueron ejecutados, acusados de traición, por 
orden de Gordon. Desde ese momento comenzó el sitio regular de Jar- 
tum. Los generales árabes decidieron someter a la ciudad por hambre. 
Cuando, después de unas pocas semanas de dudas, se hizo evidente que 
no había salido ninguna fuerza británica desde Suakin para hacer peda- 
zos al Mahdi, y cuando a finales de mayo, Berber, el último punto de 
unión entre Jartum y el mundo exterior, caía en manos del enemigo, 
Gordon apretó los dientes, y se sentó a esperar y a mantener la esperanza 
lo mejor que pudiera. Con energía incesante se dedicó a reforzar las 
defensas y a organizar los recursos: cavar para hacer trincheras, manu- 
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facturar municiones, recoger y distribuir el alimento. Todos los días 
había incursiones y escaramuzas; todos los días los vaporcitos armados 
movían las ruedas río arriba y río abajo, repartiendo muerte y terror a su 
paso. Fuese el que fuese el caso imprevisto, él siempre estaba preparado 
con inventos y remedios adecuados. Cuando aún no habían terminado 
los trabajos de las trincheras, se procuró unos cientos de yardas de algo- 
dón que tiñó del color de la tierra, y los extendió en líneas largas e incli- 
nadas para engañar a los árabes, mientras los trabajos de verdad se lleva- 
ban a cabo un poco más atrás. Cuando se comenzó a sentir la falta de 
dinero, hizo imprimir, y puso en circulación, un papel moneda propio. 
Para combatir el descontento creciente y la desafección de los ciudada- 
nos, instituyó un sistema de medallas y condecoraciones; y como no 
olvidó a las mujeres, su popularidad se redobló. El pensamiento de que 
le sucediese algún accidente al gobernador general producía terror. Tras 
él iban la admiración y la reverencia; dondequiera que iba lo rodeaba 
una guardia celosa y vigilante, como si fuese un ídolo precioso, alguna 
mascota de la victoria. ¿Cómo iba a irse? ¿Cómo iba a abandonar a su 
gente? Era imposible. La simple consideración de tal posibilidad sería, 
como exclamaba en uno de los últimos telegramas a sir Evelyn Baring, 
«el colmo de la mezquindad». Sir Evelyn Baring pensaba de otra forma. 
En su opinión, el deber evidente de Gordon era irse de Jartum. Quedar- 
se exigía de manera inevitable una expedición de socorro, un gasto enor- 
me del tesoro, y la pérdida de vidas valiosas; irse lo único que significaría 
es que los habitantes de Jartum serían «prisioneros del Mahdi». Así pen- 
saba sir Evelyn Baring, pero el caso no era tan simple como parecía. Tras 
la caída de Berber, hubo una masacre que se prolongó durante días: una 
orgía aterradora de saqueos, lascivia y matanzas; cuando la propia Jar- 
tum cayó, lo que siguió fue aún más terrible. Estaba claro que «caer pri- 
sionero del Mahdi» no era juego de niños. Gordon sí que estaba allí, 
entre aquellas gentes, en contacto directo con ellos, era responsable, lo 
querían. Sí, no cabía duda. ¿Pero era ése, de verdad, el único motivo? En 
realidad, ¿no estaba deseando quedarse en Jartum?, ¿forzar la voluntad 
del Gobierno? ¿Obligarlo, tanto si quería como si no, a enviar un ejérci- 
to para hacer pedazos al Mahdi? ¿Era eso correcto? ¿Era ése su deber? 
Hasta el último aliento, proclamaría que había «intentado cumplir con 
su deber»; en todo caso, sir Evelyn Baring no estaba de acuerdo. 

Pero la voz de sir Evelyn Baring no se oía, y Gordon se preocupaba 
ahora muy poco por sus opiniones. ¿Es posible que, aunque fuese 
durante un momento, en aquellas circunstancias extraordinarias, haya 
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escuchado otra voz muy distinta, una voz de cualidades singulares, una 
voz que, a uno le gustaría imaginárselo, haya despertado ecos familiares 
en su corazón? Un día, recibió una carta personal del Mahdi. Un atadi- 
llo de vestidos la acompañaba. 


¡En el nombre de Dios! —escribía el Mahdi- acompañan a esta 
carta unos vestidos, que consisten en una túnica (jibbeh), un 
abrigo, un turbante, un gorro, un cinto y las cuentas de un rosa- 
rio. Éstos son los vestidos de quienes han roto con el mundo y sus 
vanidades, y de quienes anhelan el mundo futuro, la felicidad 
eterna del Paraíso. Si de verdad quiere acercarse a Dios, y llevar 
una vida devota, debe ponerse estas ropas al momento, y dispo- 
nerse a aceptar los bienes eternos. 


¿No traían ningún significado estas palabras al místico de Grave- 
send? Pero era un caballero inglés, un oficial inglés. Arrojó los vestidos 
al suelo, y los pisoteó en presencia de todos. Después, una vez solo, 
subió a una terraza del alto palacio, y dirigió el telescopio, una vez más, 

casi de forma mecánica, hacia el norte. 

Nada rompía la inmovilidad de aquel horizonte cruel, y, a decir ver- 
dad, ¿cómo sería posible que le llegase ayuda ahora? Parecía estar com- 
pletamente abandonado. Sir Evelyn Baring había desaparecido en su 
congreso sobre las finanzas. En Inglaterra, Mr. Gladstone se había man- 
tenido firme, había desafiado a la Cámara de los Comunes, había des- 
deñado a la prensa. Parecía que había triunfado. Aunque estaba claro 
que no se hacía ningún preparativo de ninguna clase para socorrer a 
Gordon, la ansiedad y la inquietud del público, que se habían desperta- 
do tan de repente, y habían llegado a tal altura de vehemencia, habían 
perdido fuerza. La bestia peligrosa se había sometido ante la mirada 
autoritaria del amo. Otros temas se volvieron más interesantes: el pro- 
yecto de la Ley de Reforma, los rusos, la Cámara de los Lores. Gordon, 
en silencio en Jartum, casi había desaparecido del recuerdo. Á pesar de 
todo, sí que llegó alguna clase de ayuda. Llegó desde donde nadie habría 
esperado que llegaría. Lord Hartington llevaba algún tiempo convenci- 
do de que él era responsable del nombramiento de Gordon; y su con- 
ciencia comenzaba a inquietarlo. 

La conciencia de Lord Hartington era del mismo material que el 
resto de su persona. No era, como la de Gladstone, una conciencia sala- 
mandra, una criatura peligrosa e intangible que amaba la vida en el 
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fuego; ni era, como la de Gordon, una conciencia inquieta; ni como la 
de Sir Evelyn Baring, una conciencia diplomática; era una cosa bastante 
vulgar. Al propio Hartington le habría disgustado que se hablase de ella. 
Si se le hubiese obligado, habría aludido a ella de forma distante; habría 
murmurado que era un fastidio no hacer las cosas bien. Normalmente 
estaba aburrido, por una razón u otra; pero esta forma concreta de abu- 
rrimiento le parecía más intensa que todas las demás. Se tomaría moles- 
tias infinitas para evitarla. Por supuesto, todo el asunto era un fastidio, 
un fastidio evidente; y todo el mundo tenía que opinar acerca de ello 
como él mismo. Sin embargo, a la gente se le había metido en la cabeza 
que él tenía alguna clase de talento especial para estos asuntos, que había 
algo de especial valor en sus juicios sobre lo que estaba bien y lo que 
estaba mal. No podía entender por qué era así, pero cada vez que había 
una discusión de cartas, en algún club, se la explicaban a él para que lo 
arreglase. Era muy extraño. Pero era cierto. En los asuntos públicos, no 
menos que en los privados, las decisiones de lord Hartington tenían 
gran influencia. El sentimiento de sus perezosos amigos de la alta socie- 
dad lo compartía la gran masa del público inglés; aquí había un hombre 
en quien podían confiar. Porque, a decir verdad, estaba construido 
siguiendo un modelo que era muy querido para sus compatriotas. No 
era simplemente honrado: es que su honradez era una honradez inglesa, 
una honradez que pertenecía de forma natural a uno que, así les parecía, 
era la imagen viviente de lo que debería ser un inglés. En lord Harting- 
ton veían, encarnadas y glorificadas, aquellas cualidades que eran más 
queridas para sus corazones —imparcialidad, solidez, sentido común-, 
las cualidades por las que ellos mismos desearían destacar, las que, en sus 
mejores momentos, creían poseer. Si alguna vez tenían dudas, ahí esta- 
ba, pasase lo que pasase, el ejemplo de lord Hartington para animarlos y 
para guiarlos: lord Hartington, que nunca era interesado, nunca se 
ponía nervioso, que carecía de imaginación. “Todo lo que se sabía acerca 
de él encajaba en el retrato, y se agregaba a la admiración y respeto que 
suscitaba. Su afición a los deportes al aire libre les daba sensación de 
seguridad; la verdad es que no podían esperarse tonterías de un hombre 
que confesaba tener dos ambiciones: ser primer ministro y ganar el 
Derby; y que ponía la segunda por encima de la primera. Lo amaban 
por su descuido, por su inexactitud, por negarse a convertir la vida en 
un asunto rutinario, por arrugar una comunicación oficial de gran 
importancia, y meterla en el bolsillo del abrigo, y por encontrarla allí, 
todavía sin abrir, en Newmarket, unos días más tarde. Lo amaban por su 
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odio hacia los sentimientos refinados; les encantaba cuando en una reu- 
nión social, un orador florido había afirmado que «aquel era el momen- 
to de mayor orgullo de toda su vida», y que lord Hartington hubiese 
gruñido en voz baja «el momento de mayor orgullo de toda mi vida fue 
cuando mi cerdo ganó el concurso en la feria de Skipton». Por encima 
de todo, lo amaban porque era aburrido. Ése era el mayor consuelo, con 
lord Hartington siempre podían estar completamente seguros de que 
nunca, bajo ninguna circunstancia, sería brillante, sorprendente, apa- 
sionado o profundo. Allí sentados, mientras escuchaban sus discursos, 
en los que las consideraciones de estólida vulgaridad se sucedían unas a 
otras con perfecta monotonía, sentían, envueltos y arropados por un 
tedio colosal, que su confianza se reafirmaba. Lo miraban y se llevaban 
su ración de aquella presencia evidente y vigorosa. Aquel heredero de un 
espléndido ducado, casi habría podido pasar por un labrador. Casi, pero 
no del todo. Pues un aire, que era difícil de explicar, de indiscutible 
autoridad se ocultaba en la sólida figura; y la estirpe señorial de la casa 
de Cavendish era patente en la cara impasible, barbuda, larga y grande. 

Otra característica —consecuencia inevitable o, en realidad, casi 
podría decirse, expresión esencial de lo demás—, completa el retrato: lord 
Hartington era lento. Era de movimientos lentos, era lento para com- 
prender, lento para pensar y para comunicar los pensamientos, lento para 
decidir y lento para actuar. Más de una vez, esta disposición ejerció una 
influencia profunda sobre su carrera. Un individuo particular, tal vez, 
puede ser lento con impunidad; pero un estadista lento —sea cual sea la 
fuerza de su carácter y el peso de sus juicios— apenas podrá evitar sin daño 
el paso apresurado del carro alado del tiempo, apenas podrá esperar evi- 
tar algún grave desastre o algún error irremediable. El destino del general 
Gordon, tan intrincadamente entretejido con tal masa de circunstancias 
complejas: las políticas de Inglaterra y Egipto, el fanatismo del Mahdi, el 
impecable sir Evelyn Baring, las pasiones misteriosas de Mr. Gladstone, 
se decidió en definitiva por el hecho de que lord Hartington era lento. Si 
hubiese sido un poco más rápido, si hubiese sido tan sólo dos días más 
rápido... pero no pudo ser. La maquinaria enorme tardaba tanto en 
ponerse en marcha, las grandes ruedas y las palancas, una vez que arran- 
caban, se movían con una deliberación tan dolorosa, tan laboriosa que, 
por fin, cumplían el último trabajo de manera completa, segura, firme, al 
modo de la mejor tradición inglesa, y demasiado tarde. 

Pueden señalarse siete etapas en la historia de la influencia de lord 
Hartington sobre el destino del general Gordon. Al final de la primera 
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etapa, se había convencido de que él era el responsable del nombra- 
miento de Gordon en Jartum. Al final de la segunda, se había dado 
cuenta de que su conciencia no le permitiría permanecer de brazos cru- 
zados ante el peligro que corría Gordon. Al final de la tercera, había 
intentado inducir al Gobierno a enviar una expedición para ayudar a 
Gordon. Al final de la cuarta, se dio cuenta de que el Gobierno había 
decidido postergar la ayuda a Gordon de forma indefinida. Al final de la 
quinta, había llegado a la conclusión de que debía influir en alguna 
medida sobre Mr. Gladstone. Al final de la sexta, había intentado influir 
en alguna medida sobre Mr. Gladstone, y no había tenido éxito. Al final 
de la séptima, había tenido éxito en la influencia que había ejercido 
sobre Mr. Gladstone, se habían dado órdenes para enviar una expedi- 
ción de ayuda; no podía hacer más. El momento más importante de 
todo este proceso extraordinario y prolongado se vivió a finales de abril, 
cuando el Gobierno, al recibir el último comunicado de sir Evelyn 
Baring, decidió no tomar ninguna medida inmediata para socorrer a 
Gordon. Desde aquel momento quedaba claro que a lord Hartington 
sólo le quedaba por hacer una cosa: decir a Mr. Gladstone que dimitiría 
si no se enviaba una expedición de ayuda. Pero le llevó más de tres meses 
llegar a esa conclusión. Siempre había tenido grandes dificultades para 
seguir la marcha de los consejos de ministros. El intercambio de pregun- 
tas y respuestas, de propuestas y contrapropuestas, los muchos conseje- 
ros, las sutilezas de Mr. Gladstone, las decisiones complicadas e inespe- 
radas, todas estas cosas lo dejaban de forma invariable confuso y 
perplejo. Después del consejo decisivo a finales de abril, salió en tal esta- 
do de incertidumbre respecto a lo que había ocurrido que tuvo que 
escribir a lord Granville para averiguarlo; cuando eso sucedía, la deci- 
sión del Gobierno ya se había telegrafiado a Egipto. Tres semanas más 
tarde, a mediados de mayo, se hallaba tan inquieto que se sintió obliga- 
do a enviar una carta circular a todos los miembros del Gobierno en la 
que proponía que se comenzasen al momento los preparativos para 
enviar una expedición de ayuda. Entonces fue cuando comprendió que 
nada podría hacerse hasta que Mr. Gladstone, de una forma u otra, 
diese su consentimiento. A continuación hubo un combate singular. El 
anciano escurridizo eludía constantemente el golpe inexperto de su 
antagonista. Se demoraba, lo posponía, suscitaba dificultades inacaba- 
bles, se retrasaba, se quedaba callado, desaparecía. Lord Hartington era 
intrépido. De manera gradual, pulgada a pulgada, arrinconó al Primer 
Ministro. Pero mientras tanto habían pasado muchas semanas. El pri- 
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mero de julio, lord Hartington todavía tenía que reconocer que «en rea- 
lidad no estaba seguro de saber con certeza lo que pensaba el Gobierno, 
o qué intenciones tenía respecto a la ayuda al general Gordon». Ese mes 
se pasó en una serie de esfuerzos obstinados para arrancar a Mr. Glads- 
tone una declaración definitiva sobre el asunto. Fue inútil. El 31 de 
julio, lord Hartington lo hizo. Aseguró que, a menos que se enviase una 
expedición de ayuda, presentaría la dimisión. Era, dijo, «asunto de 
honor personal y buena fe, y no veo cómo puedo soslayarlo». Su con- 
ciencia se había ganado por fin el descanso. 

Cuando Mr. Gladstone leyó estas palabras se dio cuenta de que el 
juego había terminado. Después de él, lord Hartington era el hombre 
más poderoso dentro del Partido Liberal; era el adalid de la rica y pode- 
rosa aristocracia whig, su influencia en el país era enorme. Y tampoco 
era una persona que hiciese amenazas vanas de dimisión; había dicho 
que dimitiría y lo haría: la consecuencia inevitable sería el hundimiento 
del Gobierno. De manera que, el 5 de agosto, se le pidió al Parlamento 
que autorizase un gasto de trescientas mil libras, con el fin de «permitir 
al Gobierno de Su Majestad llevar a cabo las operaciones necesarias para 
socorrer a Gordon, si fuese necesario». Se aprobó el gasto; e incluso 
entonces, en aquel momento final, Mr. Gladstone hizo otro truco 
desesperado, el último. Intentaba salvarse mediante la cláusula restricti- 
va que había introducido en la resolución, y anunció que todavía no 
estaba convencido de que las operaciones militares fuesen de verdad 
necesarias. «Casi —escribía a lord Hartington—, pero no del todo, creo las 
palabras que me ha dicho hoy Granville. “Está claro, creo, que Gordon 
tiene nuestras comunicaciones, y que ha decidido no contestarlas”». 
¡Casi, pero no del todo! La matización era magistral, pero no sirvió de 
nada. Esta vez, la criatura sinuosa estaba firmemente aprisionada. El 26 
de agosto se nombró a lord Wolseley comandante jefe de la expedición 
de socorro, el 9 de septiembre llegaba a Egipto. 

Se había dado comienzo a la expedición de ayuda; y al tiempo se ini- 
ciaba una nueva fase en Jartum. La subida de aguas anual del río Nilo 
estaba lo bastante avanzada como para permitir a un vaporcito de Gor- 
don que cruzase con seguridad las cataratas hasta Egipto. Decidió apro- 
vechar la oportunidad para exponer, ante las autoridades en El Cairo y 
en Londres y ante el público inglés en general, una relación exacta de la 
situación. A bordo del Abbas se introdujo un cargamento de documen- 
tos, entre los que se incluía el diario del asedio del coronel Stewart, y 
una petición personal de ayuda dirigida por Gordon a todos los poderes 
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europeos; otros cuatro vapores iban a acompañar al Abbas hasta que 
cesase el peligro de los ataques de las tropas del Mahdi, después seguiría 
solo su camino hacia Egipto. El 9 de septiembre por la tarde, justo cuan- 
do estaba a punto de salir, el cónsul inglés y el francés pidieron permiso 
para embarcar. Un permiso que Gordon, que había estado preocupado 
durante mucho tiempo por la seguridad personal de aquellos, concedió 
al momento. Después, el coronel Stewart hizo idéntica petición; y Gor- 
don dio de nuevo el permiso con idéntica alacridad. El coronel Stewart 
era el segundo en el escalafón de mando en Jartum, y parece extraño que 
hiciera una petición que dejaba a Gordon, en una situación de la mayor 
gravedad, sin un solo subordinado europeo. Pero sus razones las iba a 
velar para siempre una trágica oscuridad. Partieron el Abbas y su escolta. 
Desde ahora en adelante, el gobernador general estaba solo. Ahora, defi- 
nitiva y finalmente, había tomado una decisión. El coronel Stewart y 
sus compañeros se habían ido, con todo el aspecto de poder regresar 
indemnes a la civilización. La creencia de Mr. Gladstone estaba justifi- 
cada; al menos en cuanto se refería a la seguridad personal del general 
Gordon, todavía habría podido, hasta esta última hora, haberla obteni- 
do. Pero había elegido: se quedaba en Jartum. 

Tan pronto como se perdieron de vista los vapores, se sentó a la 
mesa, y comenzó la tarea diaria de registrar sus circunstancias, sus refle- 
xiones y sus sentimientos, que nos revelan, con una exactitud muy 
auténtica, el período final de su destino extraordinario. Sus Diarios, reu- 
nidos varios de cada vez, y enviados río abajo, para esperar la llegada de 
la expedición de ayuda, y dirigidos, primero, al coronel Stewart, y más 
tarde al «jefe del estado mayor, fuerza expedicionaria del Sudán», eran 
documentos oficiales, pensados para la publicación; aunque, como el 
propio Gordon tuvo el cuidado de anotar en las cubiertas, «necesitarían 
alguna expurgación» antes de imprimirse. También escribió, en el sobre 
de la primera parte: «Ningún secreto en lo que a mí se refiere». Jamás se 
habrá compilado una colección de documentos oficiales más singular. 
Allí sentado, en la soledad del palacio, acosado por toda suerte de cala- 
midades, lleno de inquietudes por todas partes, con un destino terrible 
suspendido sobre su cabeza, él cogía la pluma, y hora tras hora se apre- 
suraba a dar forma en un éxtasis de comunicación, a un incansable desa- 
hogo del espíritu, en el que los incidentes más triviales del día se mezcla- 
ban de manera desordenada con las disquisiciones filosóficas, en el que 
los chistes y la ira, esperanzas y terrores, complejas justificaciones y con- 
fesiones cínicas se agolpaban en temeraria confusión. Aquel hombre 
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impulsivo y extravertido ya no tenía con quién hablar, así que, a falta de 
otra cosa, hablaba con la pila de cuartillas de telegramas, que, inútiles 
ahora para confundir a sir Evelyn Baring, servían muy bien —pues eran 
grandes y blancos— para guardar los secretos de sus conversaciones. Su 
tono no era el tono religioso e íntimo que usaba con el Rev. Mr. Barnes 
o con su hermana Augusta; era el que acaso era habitual en su trato con 
los viejos amigos o con los compañeros oficiales, cuyas opiniones reli- 
giosas eran de una urdimbre más basta que las suyas propias, pero con 
los que mantenía una relación de mayor confianza. Deseaba exponer su 
caso ante un público selecto y comprensivo, deseaba convencer a un 
hombre como lord Wolseley de que lo que había hecho tenía justifica- 
ción; y fue bastante benévolo en sus alusiones a la providencia, mientras 
que aquellas dudas misteriosas y aquellas introspecciones penetrantes, 
que deben de haber sido constantes, las ocultó casi por completo. Se 
expresaba, por supuesto, con un excéntrico abandon, pues habría sido 
imposible que lo hiciese de otra forma; pero le complacía expresar sus 
sentimientos más profundos con una sonrisa de desprecio. Sin embar- 
go, a veces —como cualquiera imaginaría que le sucedería en una conver- 
sación real- su expresión tomaba la forma aproximada de un soliloquio, 
la forma de una efusión torrencial dirigida a sí mismo más que a ningún 
otro, para su propia satisfacción. Hay pasajes en los Diarios de Jartum 
que evocan por un momento la figura de movimientos uniformes y 
menuda, los ojos azules con el candor de la infancia brillando todavía en 
ellos; casi puede oírse la voz baja, la articulación singularmente clara, las 
oraciones persuasivas, auto persuasivas, siguiéndose unas a otras con 
tanta humildad entre los humos de un cigarrillo. 

Había dos inquietudes que ocupaban sus pensamientos cuando se 
ponía a escribir. Sus reflexiones giraban en torno al pasado inmediato y 
al futuro inminente. Con insistencia incansable, examinaba, disculpa- 
ba, explicaba su participación en los complicados acontecimientos que 
lo habían llevado a la situación presente. Refutaba las acusaciones de los 
enemigos imaginarios, ponía al descubierto la ineptitud y falsedad del 
Gobierno inglés. Vertía sus sátiras sobre oficiales y diplomáticos. Dibu- 
jaba en los márgenes caricaturas de sir Evelyn Baring, con frases de 
horrorizada pomposidad saliendo de su boca. En algunos pasajes de los 
Diarios, que el editor prefirió suprimir, cubría a lord Granville de ridí- 
culo, dibujaba al ministro de Asuntos Exteriores, pasando perezosa- 
mente la mañana en el castillo de Walmer, abriendo el Times, y descu- 
briendo de repente, con horror, que Jartum todavía resistía. 
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¿Cómo, ÉL dijo con toda claridad que sólo podría resistir seis 
meses, y eso fue en marzo (cuenta los meses). ¡Agosto! ¡Pero, si 
tenía que haberse rendido! ¿Qué vamos a hacer? Estarán aullando 
que se les mande una expedición... No es cosa de risa ¡ese abomi- 
nable Mabdi! ¿Por qué no cuidará mejor sus carreteras? ¿Qué 
VAMOS a hacer? 


Varias veces, en su amargura, repite la vaga idea de que las autorida- 
des de Inglaterra esperaban en secreto que la caída de Jartum los aliviaría 
de sus dificultades. 


Qué querrá ese Mahdi —se le hace exclamar a Lord Granville 
en otro párrafo suprimido—, no puedo averiguarlo. ¿Por qué no 
pone todos los cañones en el río y se deja de algaradas? ¿Eh?, 
¿qué? «¡Tendremos que ir a Jartum!» ¿Enviar a Zobeir? Nuestra 
conciencia retrocede ante eso, es elástica, pero no tanto, eso es un 
pacto con el Diablo... ¿No habrá alguna forma de que ÉL caiga, 
sin mucho escándalo? 


Si un muchacho en Eton o Harrow, declaraba, se hubiese comporta- 
do como el Gobierno lo había hecho, «Creo que le habrían dado unas 
patadas, y estoy seguro de que serían merecidas». Era víctima de los hipó- 
critas y tramposos. No había «parangón posible en toda la historia con 
lo que estaba sucediendo, excepto lo de David con Urías, el jeteo»; pero 
en aquella oportunidad «hubo una Eva por medio», y no tenía la certeza 
de que el Gobierno tuviese ni tan siquiera ese pretexto. 

Del pasado se dirigía al futuro, y examinaba, con visión penetrante y 
febril, las posibilidades que tenía. Suponiendo que la expedición de 
ayuda llegase, ¿cuál sería su conducta? Acerca de una cosa había tomado 
una resolución firme, pasase lo que pasase, no desempeñaría el papel del 
«cordero rescatado». Afirmaba con vehemencia que el propósito de la 
expedición no era otro que el de socorrer a las guarniciones del Sudán; 
era monstruoso imaginar que se había comprometido tan sólo para ase- 
gurar su seguridad personal. Se negaba a creerlo. En cualquier caso: 


Afirmo de forma rotunda —escribía con subrayados apasio- 
nados— de una vez por todas, que no abandonaré el Sudán hasta 
que todos aquellos que quieran abandonarlo hayan tenido la opor- 
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tunidad de hacerlo, a menos que haya un Gobierno establecido 
que me exonere de este deber; por lo tanto, si llegan aquí un 
emisario o una carta ordenándome que me vaya, NO OBEDE- 
CERÉ, ME QUEDARÉ AQUÍ, CAERÉ CON LA CIUDAD, CORRE- 
RÉ TODOS LOS RIESGOS. 


Sin duda, esto era pura insubordinación, pero no podía evitarlo, en 
su naturaleza no entraba la obediencia. «Sé que si yo fuese el jefe no me 
daría empleo a mí mismo, pues soy incorregible». Decididamente, no 
temía ser «lo que los miembros de los clubs llaman insubordinado, aun- 
que, de todos los insubordinados, los miembros de los clubs son los 
peores». 

En cuanto al Gobierno que iba a sustituirlo, había varias alternativas: 
un bajá egipcio podría tomar el cargo de gobernador general o después 
de todo podría nombrarse a Zobeir, o podía entregarse todo el país al 
sultán. Su imaginación fértil desarrollaba un proyecto tras otro; y sus 
visiones acerca de su futuro eran igualmente variadas. Se retiraría al 
ecuador; le encantaría pasarse las navidades en Bruselas; le gustaría... en 
cualquier caso nunca volvería a Inglaterra. Eso era seguro. 


Me complazco en la alegría de no volver a ver Gran Bretaña, 
con sus fiestas vespertinas desagradables y tediosas, con sus mise- 
rias. ¡Cómo podemos tolerar esas cosas, eso sobrepasa mi imagina- 
ción! Es una esclavitud perfecta... Antes preferiría vivir como un 
derviche con el Mahdi que salir a cenar todas las noches en Lon- 
dres. Espero que si mi general inglés llega a Jartum, no me invite a 
cenar. Por qué los hombres no pueden ser amigos sin traer a cuenta 
sus desgraciados estómagos, es algo que me sorprende. 


Pero, ¿tendría algún general la oportunidad de invitarlo a cenar en 
Jartum? Había momentos en los que lo asaltaban aprensiones terribles. 
Reunía con exigencia febril los restos desperdigados de inteligencia que le 
quedaban; calculaba los tiempos, las distancias, las marchas. El 24 de 
octubre escribía: «Si no vienen antes del 30 de noviembre, el juego habrá 
terminado, que sea lo que Gran Bretaña quiera». Le venían a la cabeza 
premoniciones extrañas. Cuando supo que el Mahdi en persona se apro- 
ximaba, parecía como si se fuese a cumplir el destino, porque siempre 
«había creído que estaban condenados a encontrarse cara a cara». ¿En qué 
terminaría todo? «Por supuesto, es muy probable —anotó— que Jartum 
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caiga ante las narices de la expedición de ayuda, que llegará un poco dema- 
siado tarde». Los espléndidos halcones que sobrevolaban el palacio le 
recordaban una cita de la Biblia: «Al que escarnece a su padre y desdeña 
obedecer a su madre, cuervos del valle le sacarán los ojos y devorarán los 
aguiluchos». «A menudo me pregunto —escribía— si su destino será que 
me saquen los ojos, pues me temo que no fui el mejor de los hijos». 

Y así, sentado hasta altas horas de la noche, llenaba los papeles de los 
telegramas con las inquietudes de su espíritu, que se desbordaba cada 
vez más aprisa, con más furia, con renglones subrayados y letras mayús- 
culas, con signos de exclamación distribuidos cada vez con más profu- 
sión; de manera que los signos de su pasión viviente todavía puede ver- 
los el investigador de hoy en aquellas cuartillas delgadas de papel vulgar, 
y en aquel torrente de tinta. Pero era un hombre de temperamento volu- 
ble; no podía permanecer siempre entre dificultades irresolubles; busca- 
ba, y al momento sabía cómo relajarse con asuntos banales: con digre- 
siones metafísicas, o con efusiones satíricas, o con los pequeños detalles 
de la vida cotidiana. Le divertía hacerse traer soldados sudaneses para 
que mostrasen sus «caras de mono negro» ante los espejos del palacio. 
Observaba con simpatía cínica la impertinencia de un pavo que se 
paseaba por el patio. Hizo amistad con un ratón que «a juzgar por sus 
aires de importancia» era ratona, y que salía y comía en su plato. Las 
grullas volaban a millares por encima de Jartum, sus extrañas notas 
estridentes le traían a la mente los poemas de Schiller, los pocos que 
había leído, que admiraba mucho, si bien sólo los conocía a través de la 
traducción de Bulwer. Divagaba sobre Plutarco, sobre el purgatorio, 
sobre el miedo a la muerte y sobre el capítulo dieciséis del Corán. Más 
tarde, el pavo, contoneándose «con todas las plumas desplegadas, con 
todos los colores del arco iris en el cuello», atraía su atención de nuevo, y 
el general llenaba varias páginas en las que consignaba sus opiniones 
sobre la inmortalidad de los animales, después cambiaba de tema, y dis- 
cutía sobre el lugar del hombre en el universo, y sobre el conocimiento 
infinito de Dios. “Todo estaba claro para él. Y no obstante: «¡Qué contra- 
dictoria es la vida! Odio al Gobierno de Su Majestad por abandonar el 
Sudán, y por haber creado todos estos problemas; sin embargo creo que 
las leyes de Dios gobiernan el cielo y la tierra, de manera que debería 
odiarlo a Él también, lo cual, (sinceramente), no hago». 

Lo obsesionaba un pensamiento doloroso. Creía que los dos oficiales 
egipcios, a quienes se había condenado a muerte después de la derrota 
de marzo, habían sido ejecutados de forma injusta. Se había rendido a 
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las «influencias exteriores»; lo de los dos bajaes había sido un «asesinato 
judicial». Una vez tras otra, hacía referencias al incidente, con un remor- 
dimiento que no lo dejaba en paz. El Times, tal vez consideraría que 
había tenido razones, pero, ¿qué importaba eso? «Si esto apareciese en el 
Times, alguien podría decir: “entonces ¿por qué actuó así?”; y me temo 
que yo no sabría qué responder». Decidió reparar lo hecho con los 
medios que tuviese a su alcance, y en consecuencia envió a las familias 
de los infortunados bajaes mil libras a cada una. 

En otra ocasión parecida, pero menos grave, puso en práctica idénti- 
co principio. Tiró de las orejas a un oficinista de telégrafos negligente: 
«y como me remordía la conciencia, le di cinco dólares. Él dijo que no le 
importaba si lo mataba, yo era su padre (un joven de veinte años del 
color del chocolate)». Su carácter, a decir verdad, se volvía cada vez más 
inestable, él mismo se daba perfecta cuenta. Observaba con horror que 
los hombres temblaban cuando estaban ante él, que sus manos se 
movían de tal forma que no podían ni encender un cigarrillo. 

No confiaba en nadie. Al mirar a las caras de los que lo rodeaban, sólo 
veía los signos mal disimulados de la traición y el odio. De los cuarenta 
mil habitantes de Jartum calculaba que dos tercios deseaban —quizá inclu- 
so ansiaban— convertirse en súbditos del Mahdi. «Estas gentes no se mere- 
cen un sacrificio», observaba con amargura. Los oficiales egipcios eran 
completamente incompetentes; los soldados eran unos cobardes. Toda su 
admiración la reservaba para los enemigos. El más ruin de los seguidores 
del Mahdi era, como había podido comprobar, «un guerrero valiente, que 
podía padecer sed y privaciones, que no se preocupaba por el dolor o por 
la muerte más de lo que lo haría una piedra». Ésos eran los hombres a los 
que, si hubiera podido elegir, le habría gustado mandar. No obstante, de 
forma extraña, subestimaba de forma constante la fuerza del ejército que 
se le oponía. Un puñado de ingleses —un puñado de turcos— creía, basta- 
rían para derrotar a las huestes del Mahdi, y para acabar con su dominio. 
Sabía muy poco árabe, y su información dependía de un puñado de 
subordinados ignorantes que hablaban inglés. Al propio Mahdi lo con- 
templaba con sentimientos ambiguos. Se burlaba de él como si se tratase 
de un impostor vulgar; pero se advierte con facilidad, bajo las bromas des- 
pectivas, la huella de un intranquilo respeto. 

Pasaba horas interminables en la terraza del palacio, mirando sin 
desviar la vista hacia el norte; pero aquel velo de silencio y misterio per- 
manecía intacto. Á pesar de los esfuerzos del comandante Kitchener, el 
oficial al mando de los servicios de inteligencia egipcios, apenas llega- 
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ban algunos mensajes a Jartum; y cuando lo hacían, la información que 
traían era atormentadoramente escasa. El comandante Kitchener no se 
libró de las atenciones de la pluma de Gordon. Cuando por fin llegaron 
noticias eran terribles: el coronel Stewart y sus compañeros habían 
muerto. El Abbas, después de pasar sig daños la parte del río dominada 
por las tropas del Mahdi, había chocado con una roca; el coronel Ste- 
wart había desembarcado sin problemas, y, mientras esperaba unos 
camellos para transportar el destacamento a lo largo del desierto hasta 
Egipto, había aceptado la hospitalidad de un jeque local. Apenas habían 
entrado los europeos en la tienda del jeque cuando cayeron sobre ellos y 
los asesinaron, los sirvientes nativos compartieron su suerte. El jeque 
traicionero era partidario del Mahdi, y al Mahdi se enviaron todos los 
papeles del coronel Stewart, llenos de información sobre el estado de las 
cosas en Jartum. Cuando los primeros rumores del desastre le llegaron a 
Gordon, se imaginó, con intuición repentina, los detalles concretos del 
desastre. «Estoy convencido, más o menos —escribía—, de que los captu- 
raron a traición... Stewart no era una persona que sospechase (yo soy 
todo sospechas). Puedo representarme toda la escena con la imagina- 
ción, el jeque invitándolos a desembarcar...después unos árabes enlo- 
quecidos corriendo, ¡y todo ha acabado!» «Es muy triste —añadió—, pero 
si está ordenado, no debemos murmurar». No obstante, creía que la ver- 
dadera responsabilidad era suya: era un castigo por sus propios pecados. 
«Lo contemplo —concluía de forma inesperada— como una Némesis por 
la muerte de los bajaes». 

Los trabajos de su conciencia adquirían formas sorprendentes. De 
los tres ex-gobernadores de Darfour, Bahr-el-Ghazal y Ecuatoria, el bajá 
Emin había desaparecido, el bey Lupton había muerto, y el bajá Slatin 
era prisionero del Mahdi. Católico de religión, austriaco de nacimiento, 
Slatin, en los últimos peldaños desesperados de la resistencia, había 
adoptado el expediente de anunciar su conversión al islamismo, para 
ganarse la confianza de las tropas nativas. Al ser capturado, su conver- 
sión le procuró cierto grado de consideración; y aunque en ocasiones 
sufría los caprichos de sus amos, hasta el momento había escapado al 
castigo que el Mahdi había proporcionado a algunos otros prisioneros 
europeos: el de prisión rigurosa en una celda común. Estaba prisionero 
en uno de los campamentos en las cercanías de Jartum. Se las arregló 
para esconder una carta y hacerla llegar a Gordon, en ella le pedía 
ayuda, en caso de que pudiese escaparse. Gordon no contestó a esta 
carta. Slatin escribió una y otra vez; sus peticiones penosas, expresadas 
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en un francés no menos penoso, no conmovieron el corazón del gober- 
nador general. 


Excellence! —escribía— J'ai envoyé deux lettres, sans avoir regu 
une réponse de votre excellence... Excellence! j'ai me battu 27 fois 
pour le gouvernement contre Pennemi - on nYa feri deux fois, et j'ai 
rien fait contre l'honneur - rien de chose qui doit empéché votre 
excellence de m'écrir une réponse que je sais quoi faire... Je vous 
prie, Excellence, de m'honoré avec une réponse... P.S, Si votre Exce- 
llence ont peutétre entendu que j'ai fait quelque chose contre 
'honneur d'un officier et cela vous empéche de nYécrir, je vous prie 
de me donner Poccasion de me defendre, et jugez apres la verité?, 


Demasiado bien comprendía el infortunado Slatin la causa del silen- 
cio de Gordon. En vano explicaba los motivos de su conversión, en 
vano señalaba que le había sido más fácil porque, «quizá desgraciada- 
mente no había recibido una educación religiosa estricta en su casa». 
Gordon se mostró inflexible. Slatin había «negado a su Señor», eso era 
suficiente. Se descubrieron estas comunicaciones con Jartum, lo enca- 
denaron. Cuando Gordon se enteró de esto, consignó el hecho de forma 
sombría en el diario, sin comentarios. 

A otros europeos que habían caído en las manos del Mahdi les espera- 
ba un destino todavía más desagradable. A Olivier Pain, un aventurero 
francés que había participado en la Commune, y que ahora vagaba, por 
razones que nunca se averiguaron, por los desiertos del Sudán, lo atrapa- 
ron los árabes, lo hicieron prisionero, y lo llevaron a toda prisa de un 
campamento a otro. Tuvo un ataque de fiebre; pero la misericordia no se 
contaba entre las virtudes de los salvajes soldados que lo tenían en su 
poder. Lo llevaban por el desierto a lomos de un camello, cuando, venci- 
do por la debilidad, perdió el control, y cayó al suelo. No podía perderse 


tiempo ni se podían tomar molestias por un infiel. Se dieron órdenes 


(3) Fr.: «¡Excelencia! He enviado ya dos cartas, y no he recibido respuesta de Su Exce- 
lencia... Excelencia, he luchado veintisiete veces contra el enemigo, en defensa del Gobier- 
no. Me han herido dos veces, y no he cometido ningún acto deshonroso, nada que le impi- 
da a Su Excelencia escribirme para que yo sepa qué debo hacer... le suplico, Excelencia, que 
me honre con una respuesta... P.S.: Si acaso Vuestra Excelencia piensa que he hecho algo 
que deshonra a un oficial, le ruego que me permita defenderme, y que juzgue después de 
conocer la verdad». 
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para que lo enterraran al momento; se ejecutaron las órdenes; y en pocos 
momentos la caravana había dejado un montículo en la lejana distancia. 
Algunos de los que estuvieron presentes creían que Olivier Pain todavía 
respiraba cuando su cuerpo se estaba cubriendo con la arena. 

Gordon, al oír que el Mahdi había capturado a un francés, se intere- 
só vivamente por ello. Se le ocurrió la idea de que aquel individuo mis- 
terioso no era otro que Ernest Renan, «quien —escribía— en su última 
publicación se despide del mundo, y se dijo que se había ido a África, 
para no volver más». Había conocido a Renan en las salas de la Real 
Sociedad de Geografía, se había dado cuenta de que tenía aspecto de 
aburrimiento —consecuencia, sin duda, de un exceso de admiración— y 
había intuido que volverían a verse de nuevo. La intuición parecía justi- 
ficada en estos momentos. Apenas podía haber alguna duda de que era 
Renan, ¿quién, si no, podía ser? «Si llega hasta la línea de combate 
—decidió—, y es Renan, iré a verlo, pues sea lo que sea lo que uno piense 
sobre su incredulidad en nuestro Señor, a decir verdad, se atrevió a decir 
lo que pensaba, y no ha cambiado de credo para salvar la vida». Que el 
melifluo autor de la Vie de Jésus hubiese decidido terminar sus días en 
medio de África, y que hubiese venido, para hacer buena una intuición, 
a renovar la relación con el general Gordon en las líneas de combate de 
Jartum, habría sido una ocurrencia extraña, pero, ¿quién pondrá límites 
a las posibilidades extrañas que aguardan a los hijos de los hombres? En 
aquel momento, en la esquina sureste del Sudán, otro francés de emi- 
nencia peculiar hallaba un destino más extraordinario que la aventura 
más disparatada. En la ciudad de Harrar, cerca del mar Rojo, Arthur 
Rimbaud observaba con impaciencia irritada la tragedia de Jartum. 


C'est justement les Anglais —escribía— avec leur absurde politi- 
que, qui minent désormais le commerce de toutes ces cótes. Ils 
ont voulu tout remanier et ils son arrivés á fair pire que les Egy- 
ptiens et les Turcs, ruinés par eux. Leur Gordon est un idiot, leur 
Wolseley un áne, et toutes leurs enterprises une suite insensée 


d'absurdités et de déprédations”. 


(4) Er.: «Son precisamente los ingleses, con su absurda política, los que han destruido el 
comercio en todas estas costas. Han querido cambiar todo, y han acabado haciéndolo peor 
que los turcos y los egipcios, a quienes han arruinado. Gordon es un idiota; Wolseley, un 
asno; y todas sus empresas son una serie inacabable de insensateces y rapiñas». 
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Así escribía el sorprendente poeta de la Saison d'Enfer, en medio de 
las fútiles preocupaciones del comercio al detalle, en el que, con una 
deliberación inexplicable, había olvidado los encantos de una adoles- 
cencia sin parangón, había olvidado las nieblas de Londres y las calles de 
Bruselas, había olvidado París, había olvidado las sutilezas y el frenesí de 
la inspiración, había olvidado los abrazos apasionados de Verlaine. 

Cuando se hubo interpretado el contenido de los papeles del coronel 
Stewart al Mahdi, éste se dio cuenta de la grave situación de Jartum, y 
decidió que había llegado el momento de poner fin al asedio. A finales 
de octubre, él mismo, a la cabeza de un ejército de refresco, hizo su apa- 
rición en las afueras de la ciudad. Desde aquel momento, el cerco adqui- 
rió un aspecto cada vez más amenazador. La carencia de provisiones 
comenzaba a hacerse sentir por primera vez. El 30 de noviembre, la 
fecha fijada por Gordon como el último momento posible de resisten- 
cia, llegó y se pasó, la expedición de ayuda no había dado señales. El 
afortunado hallazgo de un almacén de grano, ocultado por algunos 
comerciantes con fines especulativos, pospuso una vez más la catástrofe. 
Pero cada día que pasaba, el ejército atacante era más activo, las escara- 
muzas en las líneas de combate y en el río eran cada vez más dañosas 
para los sitiados, y los cañones del Mahdi habían comenzado a bombar- 
dear el palacio de manera intermitente. El 10 diciembre se calculaba 
que no quedaban provisiones en la ciudad ni para quince días; «De ver- 
dad, estoy quedándome como una sombra con el asunto este del ali- 
mento —escribía Gordon—, es una demanda constante». Simultánea- 
mente recibía la funesta noticia de que cinco hombres habían desertado, 
y se habían pasado al enemigo. Las circunstancias eran terribles, pero 
calculaba, sobre la base de unos pocos mensajes poco fiables que le 
habían llegado, que la expedición de ayuda no podía estar muy lejos. En 
consecuencia, el día 14, decidió enviar uno de los cuatro vapores que le 
quedaban, el Bordeen, a reunirse con ella en Metemmah, para entregar 
al oficial al mando la última información respecto al estado de la ciu- 
dad. El Bordeen se llevó la última entrega de los Diarios, y los últimos 
mensajes de Gordon para los amigos. Á causa de un malentendido, creía 
que sir Evelyn Baring acompañaba a la expedición desde Egipto, y algu- 
nas de sus últimas y más logradas fantasías jugaban con la imagen del 
compungido cónsul general colgado durante días sobre la prominencia 
dolorosa de la joroba de un camello. «Hubo su poco de risa cuando se 
supo en Jartum que Baring se bamboleaba sobre un camello hacia aquí, 
menuda Némesis». Pero, cuando sir Evelyn Baring llegase de verdad —en 
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las condiciones que fuesen—, ¿qué sucedería? Gordon se perdía en una 
nube de conjeturas. Su propio objetivo era, según dijo, «por supuesto, 
escaparme». Después, en uno de sus extraños raptos premonitorios, 
propuso de forma casual, medio en broma, medio en serio, que la mejor 
solución para todas las dificultades futuras sería el nombrar al coman- 
dante Kitchener gobernador general del Sudán. El Diario concluía con 
una nota de amenaza y desdén. 


AHORA FÍJENSE BIEN EN ESTO, si la expedición de ayuda, y 
no pido más de doscientos hombres, no llega antes de diez días, 
quizá caiga la ciudad, he hecho lo que he podido por el honor de 
mi país. Adiós. C.G. Gordon. 

No me envían información, aunque tienen montones de 


dinero. C.G.G. 
Con su hermana Augusta fue más explícito. 


Me niego a aceptar que la expedición viene a rescatarme; viene 
para ayudar a las guarniciones, lo que yo no pude lograr. Espero 
que quedarme aquí, y haber forzado su voluntad, haya encoleri- 
zado al Gobierno de Su Majestad en grado sumo. 


La confesión es significativa. Después venía el adiós definitivo. 


Puede que esta sea la última carta que recibas de mí, pues esta- 
mos exhaustos, debido al retraso de la expedición. No obstante, 
Dios gobierna todo, y, como Él ordenará todo para Su gloria y 
nuestro bien, Su voluntad se cumplirá. Me temo que debido a las 
circunstancias, mis asuntos en el aspecto pecuniario no son 
demasiado brillantes... tu afectuoso hermano, C.G. Gordon. 

P.S. Me siento feliz, gracias a Dios, y, como Lawrence, ya lo 
creo que he intentado cumplir con mi deber. 


El retraso de la expedición fue incluso más grave de lo que Gordon 
había supuesto. Lord Wolseley había efectuado los preparativos más 
complejos. Había reunido un ejército de diez mil, seleccionado entre las 
mejores tropas británicas; había dispuesto un sistema de transporte por 
río con cuidado infinito. Su intención era la de no correr ningún riesgo, 
avanzaría con todas las fuerzas Nilo arriba, había decidido que el desti- 
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no de Gordon no dependiese de los azares peligrosos de la aventura 
heroica y apresurada de unos pocos. No hay duda —a la vista de la resis- 
tencia con la que en realidad se encontró la expedición de ayuda— de 
que su decisión fue prudente; pero desafortunadamente había calculado 
mal algunos de los elementos esenciales de la situación. Cuando por fin 
los preparativos se hubieron completado, se supo que el Nilo había des- 
cendido tanto que las flotillas, sobre las que se había volcado toda clase 
de atenciones, y de las que dependía todo el éxito de la campaña, no 
podían remontar las cataratas. En ese momento —ya estaban a mediados 
de noviembre- llegó un mensaje de Gordon en el que indicaba que Jar- 
tum se hallaba en graves dificultades. Estaba claro que era necesario un 
avance inmediato; la ruta del río no podía tenerse en cuenta; después de 
todo, el único expediente posible era el de confiar en una marcha rápida 
a través del desierto. Pero no se había hecho ningún preparativo para un 
transporte por tierra; pasaron semanas antes de que se pudiera reunir el 
suficiente número de camellos; y aún pasó más para que los que se reu- 
nieron se adiestrasen para una marcha militar. No fue sino el 30 de 
diciembre —más de una quincena después de la última entrada en el 
Diario de Gordon-— cuando sir Herbert Stewart, a la cabeza de una tropa 
de mil cien soldados británicos, pudo salir de Korti en marcha hacia 
Metemmah, a través de ciento setenta millas de desierto. El avance fue 
lento, y el ejército del Mahdi disputó el terreno con tenacidad. Hubo un 
sangriento combate el 17 de enero en los pozos de Abu Klea; se rompió 
el campo británico; durante un momento la victoria estuvo indecisa, 
pero se rechazó a los árabes. El día 19 hubo otro combate disputado con 
ferocidad, en el que murió sir Herbert Stewart. El día 21, la expedición, 
reducida ahora por doscientas cincuenta bajas, llegó a Metemmah. 
Pasaron tres días mientras se reconocía el país, y se reforzaba la posición 
del campamento. El día 24, sir Charles Wilson, que tenía ahora el 
mando, embarcó en el Bordeen, y salió río arriba hacia Jartum. A la tarde 
siguiente, la embarcación golpeó una roca, originando un nuevo retraso 
de veinticuatro horas. Por fin, el 28 de enero, sir Charles Wilson, que 
había llegado a la vista de Jartum bajo un fuego intenso, vio que la ban- 
dera egipcia no ondeaba en el palacio de Jartum. Los signos de ruina y 
destrucción a cada lado mostraban con claridad que la ciudad había 
caído. La expedición de ayuda había llegado dos días tarde. 

Los detalles de lo que sucedió en Jartum durante las últimas semanas 
del asedio nos son desconocidos. En el diario del bey Bordeini, un 
comerciante levantino, podemos ver unas breves iluminaciones de las 
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últimas etapas de la catástrofe: del populacho hambriento, la guarnición 
exhausta, las indecisiones entre la desesperación y la esperanza, la ener- 
gía inquebrantable del gobernador general. Todavía continuaba traba- 
jando, infatigablemente, suministrando provisiones, recogiendo muni- 
ción, consultando con los ciudadanos, animando a los soldados. Su pelo 
había encanecido bastante de repente. A la caída de la tarde, un día, el 
bey Bordeini fue a visitarlo al palacio, que estaba bajo bombardeo del 
cañón del Mahdi. El elevado edificio, iluminado de forma brillante, 
proporcionaba un blanco excelente. Cuando se oyó un disparo que sil- 
baba por la ventana, el comerciante sugirió que sería aconsejable tapiar 
las ventanas con cajas llenas de tierra. Al oír esto, el bajá Gordon se 
enfureció. 


Llamó a la guardia, y dio órdenes de dispararme si me movía, 
luego trajo un farol muy grande, que podía sujetar veinticuatro 
velas. Entre los dos colocamos las velas en los portalámparas, 
colocamos el farol sobre la mesa delante de la ventana, encendi- 
mos las velas, nos sentamos a la mesa. El bajá dijo entonces: 
«Cuando Dios estaba distribuyendo el miedo a las gentes del 
mundo, por fin me llegó el turno, pero ya no quedaba miedo 
para darme. Vete y diles a las gentes de Jartum que Gordon no 
teme nada, porque Dios lo ha creado sin miedo». 


El 5 de enero, los árabes tomaron Omdurman, un pueblo en la orilla 
de enfrente del Nilo, que hasta entonces habían ocupado los sitiados. La 
ciudad estaba ahora estrechamente cercada, y toda esperanza de obtener 
suministros nuevos había desaparecido. El hambre era terrible: perros, 
asnos, pieles, goma, leña de palmera, todo eso devoraban los desespera- 
dos habitantes. Los soldados permanecían en las fortificaciones como 
pedazos de madera. A diario morían a cientos a causa del hambre, los 
cadáveres llenaban las calles, los supervivientes no tenían fuerzas para 
enterrar a los muertos. El día 20 llegó a Jartum la noticia de la batalla de 
Abu Klea. Por fin llegaban los ingleses. Se levantó la esperanza; todas las 
mañanas el gobernador general aseguraba a los ciudadanos que al día 
siguiente verían el fin de sus sufrimientos; y noche tras noche se com- 
probaba que sus palabras no eran ciertas. 

El día 23 se extendió el rumor de que había llegado un espía con car- 
tas, y que el ejército inglés estaba a punto de llegar. Un comerciante 
halló en la calle un trozo de periódico en el que se anunciaba que el 
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número de las fuerzas de rescate era de quince mil hombres. Durante un 
momento brilló de nuevo la esperanza. El rumor, las cartas, el papel 
impreso, todas habían sido artimañas de Gordon para animar a resistir a 
la guarnición. El día 25 se hizo obvio que los árabes preparaban un ata- 
que, y una delegación de los notables de la ciudad esperaba ser recibida 
por el gobernador general. Pero no les concedió audiencia, sólo admitió 
a su presencia al bey Bordeini. Estaba sentado en un diván, y, al entrar el 
bey Bordeini en la habitación, se quitó el fez de la cabeza y lo arrojó 
lejos. 


¿Qué más puedo decir? —exclamó con una voz que el comer- 
ciante no había oído anteriormente—. La gente de la ciudad ya no 
me cree. Les he dicho una y otra vez que la ayuda llegaría, pero no 
ha llegado, y ahora todos deben de darse cuenta de que les cuento 
mentiras. Vaya, reúna a todos los que pueda en las líneas de com- 
bate, haga una buena defensa. Déjeme fumar estos cigarrillos. 


El bey Bordeini en ese momento, nos dice, se dio cuenta de que el 
bajá Gordon estaba desesperado. Salió de la habitación después de mirar 
al gobernador general por última vez. 

Cuando las fuerzas inglesas llegaron a Metemmah, el Mahdi, que al 
principio había intentado someter Jartum por hambre, decidió intentar 
la captura mediante el asalto. El retroceso del Nilo había dejado una 
porción del perímetro de la ciudad indefenso; al retirarse el río, la defen- 
sa exterior se había hecho pedazos, quedaba una amplia extensión de 
barro entre las murallas y el agua; y los soldados, vencidos por el hambre 
y por la desgana que ocasiona la desesperanza, confiaban en que la cié- 
naga los protegería, no se preocuparon por las reparaciones. Al comen- 
zar la mañana del día 26, los árabes cruzaron el río por este punto. El 
barro, en buena parte seco, no presentó ninguna dificultad; tampoco lo 
hizo la fortificación en ruinas, débilmente defendida por unas tropas 
medio moribundas. La resistencia fue inútil y apenas se ofreció: los ejér- 
citos del Mahdi inundaron Jartum. Gordon había pensado muchas 
veces en cuál sería su actuación en ese momento supremo. «De ninguna 
forma, (D.V.) —le había dicho a sir Evelyn Baring— me cogerán prisione- 
ro». Había llenado de pólvora los sótanos del palacio, de manera que 
todo el edificio podría, en un momento dado, volar por el aire. Pero 
comenzaron a asaltarle dudas, ¿no era su deber «mantener la fe y, si fuese 
necesario, padecer por ella?», ¿seguir viviendo como testigo del Señor, 
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humillado y torturado en las cadenas del Mahdi? Volar el palacio habría 
tenido, pensaba, «más o menos el tinte del suicidio», sería, «en cierta 
forma, quitarle a Dios las cosas de la mano». No se decidía; y, mientras 
tanto, prevenido ante cualquier contingencia, mantenía en el río siem- 
pre dispuesto uno de los barquitos acorazados, con las calderas encendi- 
das noche y día, para transportarlo, si así lo decidía, a lo más oculto de 
Ecuatoria. La aparición repentina de los árabes y el derrumbe completo 
de la defensa le evitaron la necesidad de decidirse. Estaba en la terraza, 
en ropa de casa, cuando comenzó el ataque, sólo había tenido tiempo de 
ir aprisa a su habitación, y de ponerse un uniforme blanco, coger espada 
y revólver, antes de que los más avanzados de los asaltantes llegasen al 
palacio. Cuatro de los más ardientes seguidores del Mahdi conducían a 
la multitud: derviches altos y morenos, espléndidos con sus jibbehs mul- 
ticolores, con las grandes espadas fuera de las fundas de terciopelo y 
bronce, las lanzas floreciendo por encima de las cabezas. Gordon se 
encontró con ellos en lo alto de la escalera. Durante un momento hubo 
una pausa mortal, mientras él permanecía en silencio, contemplando a 
los antagonistas. Se dice que en ese momento Taha Shahin, el Dongola- 
wi, gritó: «¡Mala' oun el yom yomek!» (¡Ah, maldito, ha llegado tu hora!), 
y hundió su lanza en el cuerpo del inglés. La única respuesta fue un 
gesto de desprecio. Otra lanza lo traspasó, cayó, y las espadas de los 
otros tres derviches lo hicieron pedazos hasta que murió. De esta forma, 
si hemos de creer a los cronistas oficiales, encontró su fin, con la digni- 
dad de un desdén irresistible, el general Gordon. Pero es lo más justo 
que los últimos momentos de quien se había pasado la vida en medio de 
contradicciones se viesen envueltos en el misterio y la duda. Otros testi- 
gos han contado otra historia muy diferente. El hombre a quien vieron 
morir no fue un santo, sino un guerrero. Con audacia, con destreza, con 
desesperación se arrojó contra los enemigos, se abrió camino casi hasta 
el pie de la escalera, y, entre un montón de cadáveres, sólo sucumbió al 
final por la pura fuerza de las multitudes que se le oponían. 

Aquella mañana, mientras el bajá Slatin estaba sentado, encadenado, 
en el campamento de Omdurman, vio a un grupo de árabes que se 
aproximaba. Uno de ellos llevaba algo envuelto en un trapo. Al pasar el 
grupo junto a él, paró por un momento, y lo insultaron con burlas sal- 
vajes. Después levantaron el trapo, y vio ante él la cabeza de Gordon. Se 
llevó el trofeo al Mahdi, por fin los dos fanáticos se veían las caras. El 
Mahdi ordenó que la cabeza se fijase entre las ramas de un árbol en una 
calle y que todos los que pasasen le arrojasen piedras. Los halcones del 
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desierto la sobrevolaban y hacían círculos sobre ella, los halcones que 
aquellos ojos azules habían contemplado con tanta frecuencia. 

Cuando la noticia de la catástrofe llegó a Inglaterra se levantó un 
gran clamor. El dolor público contendía con la indignación pública. La 
Reina, en una carta a Miss Gordon, expresó al momento sus sentimien- 
tos y los de la nación. 


¡Cómo le escribiré —exclamaba— o cómo intentaré expresar 
cuánto lo siento! Al pensaren su querido, noble y heroico herma- 
no, que sirvió a su país y a Su Reina de forma tan sincera, tan 
heroica, con una abnegación tan edificante para el mundo, ¡y no 
lo rescataron! Que no se cumplieran las promesas de ayuda —las 
que yo solicité tan frecuente y constantemente a quienes lo man- 
daron allí- es para mí un ¡dolor inexpresable! A decir verdad, me 
ha hecho enfermar... ¿Sería tan amable de expresar a sus otras her- 
manas y a su hermano mayor mi más sincera simpatía y lo que 
siento con tanta intensidad, el baldón que ha quedado en Inglate- 
rra ¡por el destino cruel, aunque heroico, de su hermano! 


En contestación, Miss Gordon regaló a la Reina la Biblia de su her- 
mano, que se colocó en uno de los pasillos de Windsor, abierta, sobre un 
cojín de raso blanco, en una urna de cristal. Mientras tanto, se aclamaba 
a Gordon en todos los periódicos como si fuera un mártir nacional, se 
celebraron ceremonias solemnes en su honor en Westminster y en San 
Pablo; se donaron veinte mil libras para su familia; y se recogió una gran 
suma de dinero mediante una suscripción para dotar una institución 
caritativa en su memoria. La ira y la execración cayeron, en particular, 
sobre la cabeza de Gladstone. Apenas era algo mejor que un asesino, era 
un traidor, era un villano sin corazón, a quien se había visto en el teatro 
la noche en la que se hacía pública la noticia de la muerte de Gordon. 
Pasó la tormenta, pero Mr. Gladstone tuvo que hacer frente muy pronto 
a un problema aún más grave. Se gritaba por todas partes que el honor 
nacional se vería manchado de forma irreparable si se permitiese que el 
Mahdi se quedase disfrutando en paz de la posesión de Jartum, y que se 
emplease la expedición de ayuda para castigar al falso profeta y conquis- 
tar el Sudán. En vano gritaban los imperialistas, en vano lord Wolseley 
escribía un oficio tras otro, demostrando una y otra vez que dejar al 
Mahdi indemne conduciría a Egipto a la ruina, en vano fue que por fin 
lord Hartington averiguase que él también había llegado a esa conclu- 
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sión. El anciano se mantuvo firme. Justo entonces, sobrevino una crisis 
con Rusia y la frontera afgana; y Mr. Gladstone señaló que todos los sol- 
dados útiles serían necesarios en cualquier momento para una guerra en 
Europa, y retiró a lord Wolseley y a su ejército de Egipto. La crisis rusa 
desapareció. El Mahdi continuaba como señor supremo del Sudán. 

Pero el futuro no sería del Mahdi. Antes de que hubiesen transcurri- 
do seis meses, en la plenitud del poder, moría, y el jalifa Abdullahi ocu- 
paba su lugar. El futuro sería del comandante Kitchener y de sus caño- 
nes Maxim-Nordenfeldt. Trece años más tarde, el imperio del Mahdi 
había sido abolido para siempre en la hecatombe gigantesca de Omdur- 
man; después de la cual, se pensó que sería adecuado que se celebrase 
una ceremonia religiosa en honor del general Gordon en el palacio de 
Jartum. La ceremonia la concelebraron cuatro capellanes —del rito 
metodista, presbiteriano, anglicano y católico—, y concluyó con una 
interpretación del himno «Vive conmigo» —el himno favorito del gene- 
ral—, por una compañía selecta de cornetas sudaneses. Todo el mundo 
estaba de acuerdo: por fin se había vengado al general Gordon. ¿Quién 
lo dudaría? El general Gordon, posiblemente, pasando con rapidez las 
hojas de alguna fantasmal Biblia, en algún Nirvana remoto, se habría 
aventurado a hacer alguna observación satírica. Pero el general Gordon 
había sido siempre una persona contradictoria; incluso, tal vez, un poco 
fuera de sus cabales, aunque un héroe; y además, ya no estaba ahí para 
contradecir... En cualquier caso, todo había terminado en la mayor feli- 
cidad: con una matanza gloriosa de veinte mil árabes, una adición enor- 
me al Imperio Británico, y un paso más para que sir Evelyn Baring 
lograse el título de par. 
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